2022年5月

法国大餐所谓Haute Cuisine名动天下,是男人表白炫富、制造浪漫情调的利器,然而法国人并不专吃这玩意,一如中国人并非逐日吃满汉全席,日本人也不每天摆怀石料理。一如中国人川鲁粤淮扬似的,法国人也有自己的饮食领域。

比如:西北那片儿,即诺曼底和布列塔尼那边,靠英吉利海峡,吃东西也很英国化:使黄油、苹果和奶油。诺曼底人愿意给你吃一锅奶油炖的贻贝、木炭烤鲑鱼、坚实泛咸塞着蘑菇碎片的煎蛋饼,配上苹果酒;布列塔尼人则会把大片巧克力镶在醇浓的奶油里,装在一个比你脑袋还大的玻璃碗里,搁点儿苹果碎,当做甜点给你吃。卢瓦河谷的小店则会热情推荐白奶油炖鱼,到夏天还会请你吃红到发黑、脆甜可口的樱桃。西南边靠近西班牙,所以图卢兹的小饭馆,也常有西班牙风味的火腿和海鲜饭:他们会在海鲜饭里加法国鸡。西南的白葡萄酒大多偏甜,有向西班牙雪梨酒看齐的趋势。东南因为靠近意大利,所以罗勒、茴香、迷迭香这些意大利菜式也多。松露按说是法国名产,但意大利靠近法国西南的地方,也有意式细面条上撒黑松露干,倒一点橄榄油便喷香扑鼻的习惯。中部靠东,因为靠近德国,所以汝拉人的香肠和酸菜,有点儿德国风味。越是偏东北的法国人,越是爱吃猪肉和啤酒。阿尔萨斯和洛林被法国和德国两边抢了许多年,所以有些饮食风格很混同:洛林地方,早饭经常跟德国人一样,给你摆满一桌果酱。

当然,非只法国如此。意大利北部的人爱吃奶油饭,餐饮里加大量牛油;中南部如托斯卡纳区,则爱提供通心粉,而且无橄榄油不欢。像博洛尼亚,尤以著名的肉汤著称,各类食材和浓香料混搭,是北部做法;你从博洛尼亚开车两小时,去到佛罗伦萨,去到乌菲兹美术馆后边那条三明治一条街,只见店里到处挂着篮球大的牛肉、汽车轮胎般的火腿、椅子大小的色拉米熏肠,悬挂空中,掩映得老板满脸油光。客人捧着烤酥面包、内夹多汁熏肉茄子橄榄乳酪酱汁的三明治,喝酒桶里咣当当砸出的红酒,吃得大快朵颐。最有名的T骨牛排店Da il Latini,一公斤一份的大T骨牛排,带着牛里脊肉和外脊肉——俗称西冷和沙朗——上桌来,宏伟无比:外层烤得酥脆;内里软嫩,切开来,五彩三重,肥瘦相间——这些玩意都是轻加工,吃的就是个实诚。至于东北威尼斯那儿,还吃茄子呢——那也是跟中欧学来的。

所以,所谓‌‌“一国的特色饮食‌‌”,其实有些伪命题,尤其是当那个国家足够庞大的时候。你去长春,随意一家店里都吃得到朝鲜冷面;你去到桂林,也找得见越南风格的米粉。广西与吉林说是中国,但其饮食风味差距甚大,反而广西与中南半岛、吉林与朝鲜半岛的风味则更近些,一如法国,靠近英国的地方就有英国风味,靠近德国的地方就吃德国式香肠酸菜似的。

我们每次怀着期望,预备去吃的‌‌“某地特色风味‌‌”,其实更多是种成了型的、用来糊弄外来游客的标准菜式,而非地方风味。就像美国人想象全中国人都爱吃左公鸡,日本人想象全中国人都爱吃中华凉面,而中国人却会对此莫名其妙。

所以世上也许没有‌‌“原汁原味‌‌”这一说,一切食物,其实都是一种混合的、流变的、迁就的过程。法国大餐真正定型,其实也就是20世纪的事;日本人开始吃牛肉,也就是一个半世纪不到,牛肉饭这些更是二战后才有的。世上其实没那么多神圣不可动摇的法则,更多是各个区域因地制宜。比如20世纪40年代,给南京官太太们做饭的川菜厨子,会被迫在回锅肉里加上豆腐干;法国人都会在西班牙海鲜饭Paella里擅自加鸡肉块,你可以说不正宗,但吃也不妨:食物总是得因地制宜,不能总是指望找几百年不变的神秘配方。而我们所期望的,‌‌“原汁原味的美食‌‌”,往往并不一定符合我们的习惯。德国人的一个笑话是:一个德国人爱吃土耳其旋转烤肉,总是嫌德国的改良烤肉不正宗;真去了伊斯坦布尔回来,一路大骂,一头扎进德式旋转烤肉店就不出来了。

 

千年文坛,最不缺的就是送别诗。曾经不懂,为何古人有那么深的送别情结,后来有人说古代‌‌“车马很慢,书信很远‌‌”,很多人一转身就可能是一辈子的不复相见。

所以苏轼的《临江仙.送钱穆父》虽豁达地说出了千古名句‌‌“人生如逆旅,我亦是行人‌‌”,但其内心的不舍只有东坡自己知道;而白居易在《南浦别》中写的‌‌“一看肠一断,好去莫回头‌‌”,又道出了多少痴情人的心伤;哪怕一向洒脱的李白,在《劳劳亭》中也无奈地写出了‌‌“天下伤心处,劳劳送客亭‌‌”的伤心之语。

到了现代,我们以为送别不会再那么痛苦,毕竟这是一个通讯如此发达的时代。直到大学毕业后,我们才发现有些睡在上铺的兄弟真的再也没有见过了。正因如此,送别的伤感不只体现在古诗中,也抒写在现代诗中。本期要和大家分享的就是席慕蓉的一首送别诗,诗名《送别》。这是席慕蓉充满禅意的凄美之作,开篇两句已经风靡网络多年,成为了网红诗句,只是很多人不知道出自这首诗。让我们一起来品一品:

《送别》

不是所有的梦都来得及实现不是所有的话都来得及告诉你内疚和悔恨总要深深地种植在离别后的心中尽管他们说世间种种最后终必成空我并不是立意要错过可是我一直都在这样做错过那花满枝桠的昨日又要错过今朝今朝仍要重复那相同的别离馀生将成陌路一去千里在暮霭里向你深深地俯首请为我珍重尽管他们说世间种种最后终必终必成空

在这首诗中,我们读到的是席慕蓉在送别好友时的思考,想起从前,想起年少时的任性,内疚、悔恨都写在了字里行间。

全诗可以分为三个小节,第一节前两句就已经够惊艳了,成为了不少网络小说常用的句子。两个‌‌“不是所有的‌‌”,将诗人内心的遗憾写得跃然纸上,排比式的句型令人眼前一亮,充满了感染力,如梦如幻。接下来诗人试图用‌‌“必然成空‌‌”的说法来安慰自己,但却没用。为了形容悔恨之深,诗人用了‌‌“种植‌‌”二字,可谓十分高明。

第二节从‌‌“我并不是立意要错过‌‌”开始,对诗人来说最大的遗憾不是错过,而是将来要重复错过。花满枝桠的昨日和充满离伤的今朝,诗人还有千言万语都已经来不及说出口。在这一节中,最美的是‌‌“花满枝桠‌‌”意象的引入,用它来比喻青春的挥霍时光,与眼前的伤情形成鲜明的对比,写进了人心坎里。

最后一节从‌‌“馀生将成陌路‌‌”开始,具体写送别的情形。读席慕蓉的诗经常能有看一幅画的感觉,原因就在于她善于将典型意象形象化,这几句诗也不例外。诗人在暮色中向友人深深地俯首,道一句珍重,这一幕灵动隽永,写得十分高明。最后的落笔,再反复咏叹‌‌“终必成空‌‌”,突出前面的‌‌“尽管他们说‌‌”,感人肺腑。

很多人在读完这首诗后都感叹:现代诗也能这么美!是的,读席慕蓉的诗就是一种享受。通读这首诗,无论是意境,还是字句的运用,都是现代诗中的佳品。但最重要的,是诗人对‌‌“情‌‌”字的思考,关于错过,关于时间和友情,诗人都在这场送别中进行了深入的探讨。我们总是在得到时不知道珍惜,却在分离时痛彻心扉

 

 

1. 程垓:萧萧梅雨断人行。门掩残春绿荫生。翠被寒灯枕自横。梦初惊。窗外啼鹃催五更。

2. @luis69225222:医疗贵,教育贵,房子贵,车子贵,难道这就是人生富贵。

3. @李不白的微博:朋友圈看到姜文的这副字,算是无声嘲解的行为艺术了。这让我想起不久前一位上海朋友私聊时说的话:以后请叫我“爱死寂寞人”。

4. 呦呦鹿鸣:现在不是平常时日了。如果精致利己主义继续盛行,如果人人都等着别人为自己发声,都等着搭便车,最后,道路上必将静寂无声,必将无车可搭。

5. @逃跑隧道:中文说坠入爱河,英语里说fall in love,法语里有tomber amoureux,西班牙语是caer enamorado。爱情从来都是无意识和没道理的,我们都是被动陷入,是跌倒,是落下。我们无法自控,无法预知,无法强迫,也无法禁止。这一点上,整个地球上的所有人类都拥有着同一份浪漫。

6. Artha象外:台湾教科书设计,来自“美感细胞”的教科书再造计划,连现在的我都想拥有一套……

7. 茨冈女神:读到:穷极无聊追剧看,先看了大明王朝,剧情从始至终就是想怎么搞钱。然后看雍正王朝,也是搞钱,从开始的查亏空到后来的摊丁入亩都是为了搞钱,两剧最大的区别是从谁那里搞钱。

8. 【起床铃声设置为歌曲】澳大利亚皇家墨尔本理工大学研究发现,用音乐做闹铃能让人更清醒,提高警觉度,以往常规的起床闹钟声音单调刺耳让人头昏脑涨。因为刺耳的声音会干扰醒来时的大脑活动,而悦耳声音能更有效地让人过渡到清醒状态。

9. 【开卷有益】出自东晋陶渊明的《与子俨等疏》:“少学琴书,偶爱闲静,开卷有得,便欣然忘食。”后来宋太宗赵光义重视从阅读中汲取智慧,日理万机之暇博览群书,每日阅读《太平御览》3卷,如果实在因事没有完成当日阅读计划,过后必定抽空补足。他说:“开卷有益,朕不以为劳也。”陶渊明的“开卷有得”就此演化为“开卷有益”。

10. 【心脏的跳动】每一次收缩、舒张都严格按照一定的规律进行。一旦你熬夜、休息不佳,就容易出现心脏仿佛漏跳了一拍的“早搏现象”。简单来说,就是心脏提前出现一次跳动,之后又突然停顿一下,若本人没有任何不良感觉,次数也不多,大多不用治疗;若早搏频繁发作,症状明显或伴有器质性心脏病者,要及时就诊、对症治疗。

经常收到一些家长的来信或托人找到我,说自己的孩子特别喜欢我,但是学习不好或者有心理问题,希望我回个信、写两句话鼓励一下孩子,让他们走出来。我知道家长是好心,也是对我的认可,但这事我真不敢做。

孩子本来是把我当成一个喜欢的博主,从我的作品里获得精神上难得的放松,顺便长点知识。大部分孩子对家长求助我是不知情的。我代入了一下,我要是那个孩子,有抑郁症,喜欢听周杰伦的歌,突然有一天我爸给我一封周杰伦的亲笔信,里边说张辰亮,希望我的歌曲可以帮你战胜抑郁症 / 下次考试及格,加油!我靠首先我得尬死,我最崇拜的人竟然知道了我最不想让人知道的事,而且还是我家长告诉他的。第二件事我就得跟爹妈大吵一架,而且以后再也不敢听周杰伦的歌了,一听就想起这档事来,不但放松不了,还成为我最大的紧张源。

希望家长意识到:孩子喜欢一个公众人物,欣赏他的作品,在生活中安排出一段时间沉浸其中,这本身就是孩子在自己治疗自己,旁人不要搅合,不要干扰治疗。我累一天了去澡堂子泡个澡,泡完了第二天才有心气儿继续活着。泡的时候我要大脑放空,最好谁都别理我,更不能泡着半截我爸带着澡堂子老板过来了,俩人站边上看着我,老板还说泡美了吧?别看你皮肤这么差,来我们这多泡就好了。我爸应该做的是:最近你是太累了,不是爱泡澡么?晚上不用陪我们俩看新闻联播了,吃完饭你就去澡堂子吧,没钱我给你。你觉得那澡堂子哪个师傅搓得好?哪天我也试试去。

当然有的孩子确实会因此得到鼓励,走出来了。但有心理问题、学习不好的孩子,本身心灵就脆弱敏感,不能按照乐观的心态去推测。连家长、心理医生都解决不了的问题,怎么可能我给解决了呢?哪怕有一个孩子因为我的” 鼓励” 变得更糟,我也承担不了这个责任。

而且,我作为一个大 v,这么多年一直承受无数人品头论足、冷嘲热讽(藏狐什么的不算,我说的是恶意的),战战兢兢地做事,心理压力极大。你们看我视频里挺逗,那是我把负面的情绪藏起来了。我微博以前关注了 400 多人,后来因为外国打仗,网络舆论使我烦躁不堪,一气取关了 200 多人,剩下的人里还屏蔽了一百多人,现在我刷微博,只能看到几个好友的信息。被我取关、屏蔽的好友,不是你们不好,是我有了心理问题,想安静安静。各位家长也不愿意一个有心理问题的人去安慰你们的孩子吧?

家长的求助信也给我带来了巨大的心理压力。回信吧,怕孩子受刺激。不回,怕家长失望。光给家长回,又怕家长说我冷酷。上次有个推不开的关系找来,让我给他家抑郁症的孩子写赠言鼓励,我愣是想了一个月还不知道写什么,最后写了一句跟抑郁症完全无关的赠言。

说到这,我没有任何埋怨家长的意思。家长遇到这种情况也是心力交瘁,什么招都想试试。但是家庭本身是解决问题最稳妥的方式,指望外人风险太大了。望三思!

我还遇到过一些情况,比如有人进入我们单位,挨着屋打听我在哪,让我给他当伴郎,因为他女朋友爱看我视频,要给她一个惊喜。正好那天我不在,他就在我们楼道一直等着我。还有家长让我给孩子录一段祝贺生日视频,要在孩子生日派对播放。这些倒是不涉及心理问题了,但我还是没有接受,因为我觉得真这么做了,正主在现场会尴尬死。我上着好好的班,突然给一个陌生人当伴郎,给一个陌生的孩子祝贺生日,我也会尴尬死。咱们尽量让这个世界少一些尴尬吧。

这个时代物质极大丰富,人也极大丰富,正常的话,每个适婚者都会面对一票人选,所以‌‌“找对象‌‌”这个词就没有‌‌“择偶‌‌”准确了——对于生命里的另一半,人们更大的难题不再是寻找,而是选择。

偏偏这又是个选择恐惧症泛滥的时代,姑娘们连选件衣服都能纠结得心碎,何况是终身伴侣。若说物质上的选择恐惧症,根源在于穷的话,那么伴侣选择恐惧症,大概就要归因于自身条件不过硬——要是你样样都好,自然能遇到在银行下象棋的奥特曼,直接敲定就是,何必纠结。但问题是,这个世界,一百分的女人有几个?当然零分的也没几个,绝大部分都是徘徊在五六十分七八十分,面对着差不多分数的男人,犹豫着要鱼还是熊掌。

有些选择是十分困难的:要好看的穷鬼还是丑陋的富翁?要自私的才子还是慷慨的笨蛋?要幽默浪漫的花花公子还是本分守己的实木树桩?

我们选择一个人,首先肯定是看中他的优点。每个人在意的东西不一样,外貌协会的选择好看的,文艺女青年选择浪漫的,缺乏安全感的选择德行好的,都无可厚非。关键是你站在七十分的队伍里,只能选择七十分左右的男人,他势必不完美,你要他这一个优点,必然得接受那一个缺点,那么你愿意他在哪方面减掉三十分?——选择恐惧症其实就恐惧在这里。

我想用那个木桶理论分析这个难题:如果男人有十种主要特质的话,比如外貌,财富,能力,性格,品行等等,那么这十种特质就是组成一个木桶的十块木板,最长的一块决定了他能多大程度吸引你,而最短的一块决定了他能给你盛装多少幸福。所以你在选择那块长板时,必须留意他最短的短板在哪里,有多短。长板可以不长,但短板绝对不能太短,否则他的桶里装不下多少幸福。在非要扣掉三十分的前提下,最好是平均在每个板子上扣掉三分,让这个桶实现容量的最大值,而不是其他都好,只有一块太短,最后什么都装不下。

听过太多这样的故事:

他什么都好,就是太小气,我买一条毛巾他都生气,去看望父母多买几个苹果都要吵架,我几年都不敢添衣服,家里存款逐年增加,日子却过得跟五保户似的,真不知道攒那些钱有什么用;

他什么都好,就是脾气太暴,常常为一件芝麻大的事就勃然大怒,隔三差五对我大打出手,打过之后自己也后悔,但过不了几天还是暴怒会动手……

这样的人,他再帅,再有钱,再专一,再幽默,又有什么用?他的短板实在太短,把所有长板的优势都泄掉了。

他可以小气,但不能严重影响生活质量,他可以有脾气,但绝对不能动辄动手,这是底线,在这之上,起码桶还是一个桶,还可以装进必需的东西。

如果他的每块板子都是六分,那么他总分六十分,也许和你的要求还有差距,但你起码可以得到一个平淡的圆满。

如果他九块板子都是十分,剩下那一块零分,那么这个九十分的华丽丽的男人,必会带给你华丽丽的痛苦。

选择伴侣不是青歌赛,要去掉一个最高分去掉一个最低分,正相反,你应该重点看的正是最高分和最低分,在被最高分吸引之后,必须尽早看清他的最低分,在那块最短的板子尚可接受的前提下,才可以考虑长久的发展