2022年4月

1. 释了惠:扁舟划断晓江云,一曲高歌远送君。惊起滩头野鸭子,海天飞去不成群。

2. 保持自己为人足够的善良,在能够给予别人一点力量和帮助的时候,不说用尽全力,但不会做一个旁观者,做好自己能做好的部分。

3. 太卷了

4. @buchong:大白这个新物种,是进化论、病毒学、基因理论面临的全新课题,新纪元之谜。

5. 我中了一枪,我看不见凶手,因为他站在光里。

6. @RadiantHK:我原先一直不理解为什么在中国,应届生找工作有很大优势,看了篇讲解才开窍一点。原来政府为了就业率,贴补很多企业,让企业大量招聘应届生,对企业来说成本奇低。一两年以后,企业再把这些人吐出去(不,向社会反哺有经验的人才)。所以中国有同时兼容高就业率,高裁员率,高啃老率这个奇观。

7. @旧常识:看到个数字:日本野村银行估计,当前中国的45座城市中有3.73亿人处于某种形式的封控状态。

8. 【脑筋急转弯】地铁上挤得难受,怎么用最智慧的方式争取空间。

9. @zcwzhy:辉瑞在中国实属不易,编纂出一整页paxlovid与“莲花清瘟”联用的信息。俺从前曾经发推提醒过paxlovid与其他药物联用的问题,强烈建议没有相关报告证明联用安全的药物尽量不用。俺个人建议,paxlovid联合任何中药都有潜在风险。

10. 【新冠快速检测】FDA批准了InspectIR公司便携式测试仪的紧急使用授权:呼出空气,三分钟内有结果,阴性准确率99.3%,阳性准确率91.2%。

姐姐和姐夫两家算是近邻,只隔了一条街。姐姐十八岁开始和正在读大二的姐夫谈恋爱,一谈就是八年。八年后结婚,又过了两年有了一个漂亮可爱的女儿。

由于当时还没钱在工作的城市买房,小侄女出生后姐姐就回到家乡县城全职带孩子,姐夫则继续在省会城市工作,赚钱养家。

在家乡小县城,虽然姐姐晚上都是一个人带孩子睡觉,但婆家、娘家都只隔了二分钟路程,亲朋好友也都在方圆一公里内,白天有不少人帮手,做饭、洗衣之类的其他家务都不需要自己动手。姐夫因为工作忙很少回来,但在经济上从未让姐姐操心。

怎么看都不算糟的寻常日子,姐姐却似乎打定主意过不下去了。情绪肉眼可见地变得极不稳定,深深的不快乐。焦躁易怒,与家人爆发争吵,又常常崩溃痛哭。无时无刻地抱怨累、睡不好觉,彷佛受了天大的委屈和罪。

那时我们私下谈论起来,都是真心实意的困惑和不解——只不过是带一个小孩,还有那么多人帮手,周围多少女人生孩子养孩子不都好好的吗,为什么只有姐姐搞得像全世界都欠她一样,数不清的不满和怨言。

我不理解的理由更加肤浅一些,只因为小侄女实在长得漂亮可爱,一出门必被围着夸像洋娃娃,询问是不是混血儿。我想当然地觉得换成别人生了一个这样漂亮的女儿大概做梦都要笑醒,不明白为什么姐姐还不满足。

这种低气压、彼此都疲倦的氛围一直持续到小侄女出生的第二年冬天。

姐姐突然沉迷上了某二手app,一开始只是买卖些闲置物,但没过多久姐姐就斗志昂扬地声称自己发现巨大商机,其实就是在app上进货售卖。后来我们才知道那段时间姐姐下单了上万块钱论斤称的玩具、饰品,还有几千几千的皮草。

大家最初并没有当回事,以为姐姐只是打发时间玩玩,但姐姐越来越投入,越来越狂热,没日没夜地捧着手机,电话、语音不断,甚至试图说服亲戚朋友投钱,信誓旦旦地许诺以后会有十倍百倍的回报。

姐姐平时是很嘴笨的人,但那段时间她变得滔滔雄辩,思维敏捷,说话彷佛开了倍速,能够不带喘气地跟你侃侃而谈上几个小时,加上成天打电话、发语音忙得不可开交的样子,导致周围的人不仅没有起疑,甚至隐隐被说动。

直到某天半夜凌晨二点多,姐姐打电话给一个远在深圳的表弟,哭着向他借一百万,急切又混乱地表示只差这一笔资金就能发大财,以后表弟就是合伙人、大股东。

也是后来我们才知道,那一两个星期姐姐几乎没怎么睡过觉。躁狂的时候就整夜亢奋地计划着做大生意,觉得自己站在世界之巅,抑郁的时候就埋在被子里痛哭,将自己否定得一无是处。

表弟意识到姐姐的精神状态异常,立马告知了这件事。姐夫连夜从省会城市赶回来,第二天连哄带骗地带姐姐上了客车,去市里的精神专科医院检查。车子开到中途,姐姐竟又哭着向周围不认识的乘客借钱,一模一样的说辞,坚信自己马上就要做成大买卖,到时会数倍偿还。

到了医院后,姐姐拒绝看医生,在医院大厅大吼大叫,情绪剧烈波动,最后直接体力不支晕了过去。

姐姐被诊断为双相情感障碍,严重到已经伴有妄想,当天就办了手续,住进了封闭病区,家属只能规定时间探视。

姐姐醒来后否认自己生病,和我们通电话都是声泪俱下地质问为什么都不相信她,她马上就要成大老板,会带我们所有人都过上好日子。

姐姐住院后,我登录了姐姐的app账号,为了处理那些订单。我一条条点开聊天列表,听着那些深夜发出去的大段大段、有些甚至对方未读的语音,姐姐嘶哑、激越的声音听上去如同呼救。我没有勇气再听下去。

姐姐的病像一把锐利的刀,一下子刺破了长久以来遮在我眼前的布。我猛然惊醒,当我们用孩子有人帮手带、老公挣钱养家这样的三言两语来描述姐姐的生活时,其实从未真正注视过具体的、活生生的她,而是轻巧地将她置于母亲这个身份的天平上衡量判断,一次次发出质问——明明其他女人都是这样过来的,为什么只有你做不到?

我像第一次见光的盲人一样开始重新看见姐姐,看见她生活遍布伤口的肌理和血肉。

抑郁的隐患在生产的时候已经埋下。

姐姐生产的过程很不顺利。凌晨三点去的医院,原计划顺产,但挨了十几个小时的痛到了隔天下午,实在无法再坚持,不得不中途转剖腹产。又因为吃了东西,麻药没有完全起作用,相当于经历了双倍的痛。

生完孩子,月子期间姐姐堵奶严重,只好每天请人推奶,一次两三个小时,痛到全身发抖。堵奶持续了几个月,也就生不如死的痛了几个月。

生理上的、刻骨铭心的痛,可以说是姐姐一开始对生孩子这件事全部的记忆。可是从前我们苦苦思索为什么姐姐如此不快乐的时候,这些痛甚至从未触及我们的思绪,彷佛毫无价值的垃圾邮件一般被大脑自动屏蔽过滤。

是,人人都知道生孩子痛,可是人人对生孩子痛的了解和想象也就止步于此了。因为紧接着就是每个女人都是这样过来的,只要是女人总是要经历的,于是个体生育的痛就这样在从来如此的理所当然中被轻易消解、忽视。

与生理上的疼痛伴随的是严重的睡眠问题。

作为一个在外地读书、偶尔假期回家迫不及待带小侄女玩的小姨,我看到的是小侄女如何漂亮可爱,近乎虚荣地享受着每次带她上街来自陌生人的艳羡和赞美。可是,如果我曾哪怕一次站在姐姐的位置看过去,就会看到完全不同的另一番景象。

小侄女出世只有四斤多,体质很弱,三天两头生病,半夜常常尿床、吐奶。晚上睡觉也特别不乖,喜欢满床滚,一不留神就会从床头滚到床尾,甚至滚下床。姐姐因为堵奶,奶水特别少。小侄女不喝奶粉,因为喝不饱哭闹得更凶。

后来姐姐出院后曾不止一次用谈论天气的平淡口吻跟我们说,你们要是和我一样两年没有睡过一个好觉,你们也会疯的。波澜不惊的陈述句,却来自于姐姐最鲜血淋漓的生命体验。

写到这些时,我不得不好几次询问姐姐一些关于生产、坐月子的细节,姐姐每次噼里啪啦地回复完,最后一句都是不能想,一想又要抑郁了。时隔七八年仅仅是回忆一下身心都会自动触发不适和痛苦,就是姐姐生孩子头两年煎熬程度的概括。

夜晚总是很难捱,以为白天有人帮手总会好很多,但真实情况依旧很糟糕。

姐姐的婆婆是那种不会带孩子、也不怎么会做家务的人。倒不是说她不愿意带,而是确实带不好,从不注意小孩子的穿衣、饮食,有时候抱回去几个小时,送回来就上吐下泻。两家住得又太近,一来二去,彼此间的矛盾也日渐增多。

在这种情况下,帮带孩子的任务最主要就落到了舅妈,也就是姐姐的妈妈身上。舅妈是那种嘴上不饶人的人。她一边帮姐姐带孩子,一边心里极不平衡,觉得都怪姐姐没用,连累她一把年纪还要累死累活,跟着受气,而谁谁家谁谁家的女儿多能干,父母跟着沾光享清福。

来自至亲之人的伤害最让人不知如何是好,一方面姐姐本身情绪很坏,受不了舅妈刻薄的责骂,两人一言不合就会吵起来,但另一方面姐姐又真心觉得很愧疚,因为她比谁都清楚带孩子有多辛苦,舅妈帮她带两年孩子不夸张地说老了五岁。

很讽刺的是,社会歌颂母爱伟大,但现实却是母亲的工作从来得不到世俗价值的承认。因为姐姐不工作没用收入,哪怕明明是为了专职带孩子,却轻易被身边的人定义为没出息、没用。

人生价值被不断打压是压垮姐姐的最后一根稻草。姐姐生病时就是被赚钱的执念紧紧缠住,恨不得带上所有的亲朋好友发家致富,她以为只有这样才配得到一点尊严和认可。

故事写到这里,出现了不会做家务的婆婆、刀子嘴的妈妈、彼此不理解的姐妹,那男人们呢?男人们做对了什么吗,所以才免于被展示鞭挞?

恰恰相反,男人们什么都没有做,他们如同约好般在育儿的劳作中里一脉相承地缺席了。

从舅舅开始,就已经在我两个姐姐的成长过程中彻底地隐身。姐夫工作的省会城市离家乡县城只有三个多小时的车程。跑得勤的话,周五晚上走,周一早上回完全是可以的。但在小侄女出生的头两年间,姐夫以忙工作为由回来的次数屈指可数。最夸张的一次是国庆七天假期,姐夫回来待了一天,嫌家里太吵闹,第二天就又搭车走了。即便是这样,因为工作,因为赚钱,周围人都慷慨地拍拍姐夫的肩头,点点头表示充分的理解。与此相对的是,女性在家庭劳动中的付出却被看成不值一提。

姐姐和姐夫的结合是百分百的爱情,至少是姐姐的百分百爱情。姐姐在最青春的年纪陪姐夫一起走过了清贫的学生时代以及刚毕业租住600元地下室、煤气灶就在床边的窘迫,至今她回忆起那段日子西北风仿佛都能嚼出一丝甜。无论这份感情在漫长的岁月里有怎样的辗转起落,姐夫或者说爱情始终是姐姐生命中很重要的部分。

可生孩子后长期的分居两地,让母亲这个身份像个强盗般渐渐侵占了姐姐的所有,代替她的存在。她不再是她自己,甚至不再是谁的爱人,而仅仅是一个年轻妈妈。又因为她并不适应、擅长妈妈的角色而一再收到质疑、责备。

经历了如此从身到心全方位的碾压,不久前谈起过往,姐姐却说你知道那时候最让我痛苦的是什么吗,是没有一个人理解我。当时无论姐姐试图向任何人倾诉得到的都是反问和指责,包括她最亲近的姐姐,包括她本以为最有机会理解她的我。

「大家不都是这样带孩子吗,为什么只有你搞得这么苦大仇深。」「你妈帮你带孩子那么辛苦,嘴上抱怨两句怎么了。」「你老公已经很不错了,至少在钱上面从不亏待。」

最后姐姐只好发疯,用医生的一纸诊断证明了她的痛苦。我们终于得以看见她心里那只日夜啃噬她的小兽,不是矫情、不是软弱、更不是身在福中不知福,而是母亲的身份真实地在日日溃击她、虐杀她。

姐姐一个月后出院,开始吃药,姐夫花更多的时间照顾家庭,舅妈收起了伤人的言语,大家不再质疑她的伤心失落,生活渐渐又回到柴米油盐的正轨。

现在回过头看,我们大可以庆幸地说生病对姐姐未尝不是一件好事。姐姐曾一度被母亲的身份挤压得无限小,疾病反而将她凸显,拉扯人们的眼球。不管是出于真正的理解,还是仅仅对疾病的畏惧,姐姐因此得到了周围人的小心关怀,一天天好起来。

但并不是所有人都有第二次机会,我们都曾看过社会新闻里抑郁的年轻妈妈抱着孩子跳楼的惨剧。姐姐在某种程度上来说是幸运的,没有造成不可挽回的后果。但如果在某种处境里,一个人唯有依靠一点幸运才有可能安然无恙,这种处境必定是不利的、不健康。

这并不是一个励志逆袭的爽文故事。姐姐只是一个普通的女性,生病康复后生活也并没有本质上的改变。这几年从县城到了城市依然在家专门带孩子,也依然面临着全职妈妈面临的诸多困境。

独立自主的职业女性固然更值得鼓励追求,但我常常想起上野千鹤子教授说的,“我们要建立的是,弱者也能安心生活的社会。”

我想,向上追逐星辰大海,努力打破女性就业天花板的同时,向下社会也应为弱势的女性兜底,让女性无论做出何种选择、身处何种环境,权益都能得到保障,安全、安心的生活。

三月八号是妇女节,我原本想没有比在妇女节这天讲述一个不被看见、不被理解的herstory更有意义。但我后来改变了主意,今天是三月十八号,我希望它有一个新的意义,那就是不止在妇女节才高喊口号,看见女性。

看见女性的意思是,看见每一个具体的、挣扎的她,而不是某种身份的平均数。

宋代的邵雍在他的《安乐窝中吟》中如此写到,‌‌“美酒饮教微醉后,好花看到半开时。‌‌”美酒饮至微醺,好花看到半开,留一分清醒,余一份期待,在诗人眼里,才是人生最佳的享受,更是人生最高的境界。

大家都熟知在绘画中有一种技法叫做‌‌“留白‌‌”,好的画家会以‌‌“留白‌‌”的艺术为画面营造出一种丰富的层次感,从而为观众留下余味悠长的想象空间。通篇笔酣墨饱,不留余地只能是拙劣的匠人所为。

宋徽宗书画造诣颇高,便常常喜欢出题考众画家。有一次他突发奇想,给画家们出一‌‌“深山藏古寺‌‌”的考题。有的画家不是画庙之一角飞檐,便是呈现出寺外一处墙垣,他们以为自己已经将题目中‌‌“藏‌‌”之意境表达得够含蓄婉约,但最后中选者却是如此一幅画面:在崇山峻岭中,一股清泉飞流直下,乱珠溅玉,泉边有一老和尚在将泉水一瓢瓢舀至身边的桶里。

有和尚在此处提水,附近一定有寺庙;僧人已老态龙钟,此庙便非新寺。通过这样的想象与推理,‌‌“深山藏古寺‌‌”的意境便悠然呈现。这样的留白,不可谓不高!

司空图在《诗品》中有云:‌‌“不着一字,尽得风流。‌‌”不着,非全然不着,而是不做无谓之着,留有遐想的时空,才能尽得风流。李龟年在他的《北方有佳人》中对诗中的绝色女子未有任何容貌上的正面描写,只说她‌‌“一顾倾人城,再顾倾人国,宁不知倾城与倾国,佳人难再得。‌‌”倾国倾城的女子到底是何等美貌,才能担当得起这般煌煌赞誉?各位看官只能在自己的心目中浮想联翩,神往其美,当然,至于是肥环,还是瘦燕;是御姐,还是萝莉,每个人都能够演绎出自己理想中的风华绝代的女子,于是,这位北方佳人千百年来便成为人们口口传颂的至尊红颜。

若匠心独运,巧妙安排,绘画与文学中的留白总能产生余音绕梁,三日不绝的巨大魅力。

艺术中需要留白,生活中更需要留白,因此,懂生活的邵雍才会饮酒只至微醺处,赏花欣于半开时,但如此佳境未必所有的人都认同,所以才有狂饮如注的李白做出‌‌“天子呼来不上船,自言臣是酒中仙‌‌”的放浪形骸之举;所以才有恃才傲物的杨修聪明使尽,被曹操枭首的悲剧。

而历史上懂得留白之道的范蠡却能在辅佐越王勾践成功灭吴后急流勇退,驾一叶扁舟逍遥于湖光山色之间,后经商成为一代巨贾。他曾告诫另一功臣文种‌‌“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。‌‌”文种不听,后被赐死。

我们中国人凡事都太讲究圆满,太追求一种酣畅淋漓的人生理念了,所以古典戏曲中几乎都是大团圆的结局,连阿Q临刑前都要竭力将那个代表着自己名字的圆圈画得更圆一点。但幸亏我们的老祖宗也能通过生活中的诸多现象和历史上的无数教训,总结出‌‌“水满则溢,月盈则亏‌‌”的道理。欧阳修在他的《伶官传序》中总结后唐庄宗李存勖先得天下后失天下时,批评他‌‌“故方其盛也,举天下豪杰,莫能与之争;及其衰也,数十伶人困之,而身死国灭,为天下笑。夫祸患常积于忽微,而智勇多困于所溺,岂独伶人也哉?‌‌”物力用尽,富贵享尽,自满骄纵的结果必是如此。

留白有时看似是一种缺憾和不完美,但却是一种做人的智慧和生活的艺术。孔子一直推崇‌‌“君子之交淡如水‌‌”的交往境界,不浓甜似醴,不如胶似漆,因为这其中没有利益的孱杂,没有蝇营狗苟的权谋,所以,才会以兴趣相应,以心灵来共鸣。《世说新语》中有一个著名的‌‌“雪中访戴‌‌”的故事:东晋名士王子猷在一个大雪纷飞的夜晚,喝酒喝到半醉,突然想起了著名的隐士戴安道,便连夜乘舟去看他。到了戴宅的时候,天色已亮,王子猷没有去敲门,却命令船夫开船回家。船夫问他为什么不进去,他回答说,‌‌“我本乘兴而来,兴尽而返,何必见戴?‌‌”这样的神交令人激赏不已,虽未见真身,扺掌而谈,但在某个精神的交汇点上,他们已经达成了一次不足为外人道的契合。

台湾的S.H.E组合有一首曾红极一时的《半糖主义》,表达出了爱情中亦该讲究留白的道理:我有自己的生活/爱不是每天相依为命/我要对爱坚持半糖主义/永远让你觉得意犹未尽/若有似无的甜才不会觉得腻…….爱到不能呼吸,爱到分寸全无,最后只能是窒息而亡的结局。

而这一切的缘起,概皆源于贪念,而人类欲望的餍足永无止境:喝,就要喝个一醉方休;爱,就要爱个昏天黑地,赚,就要赚个盆满钵满。为此人们汲汲营营,矻矻不倦,多少人为一个晋升的名额争得面红耳赤,多少人为房、车在手,美人在怀日夜奔忙……我们每个人都像阿Q那样,即便在猝然而至的人生终点,也竭力要将那个圈画得无与伦比地圆满。我们已不肯为自己的生命留下一丝罅隙,留下几处空白,我们竭力将一切都填得满满当当,因此,我们似乎无所不有,却又仿佛一无所有……

 

恰春潮,芽叶未舒,椿树冒出酒红的细尖,汪曾祺写香椿,‌‌“一箸入口,三春不忘‌‌”。如果老北京人家的院子里有两棵树,一棵是石榴,那另一棵就是香椿,种这些树是为了尝鲜,体会入春、入冬的味道。香椿是北京旧时的‌‌“春季社交‌‌”礼物,街坊邻里,左邻右舍,送上一捧,表示情谊。

记得小时候,爷爷家住在酒厂宿舍,每到寒假结束前,我们爷孙两个就会去他工作的酒厂转转,盼着厂院里香椿树长出春芽。‌‌“勾香椿‌‌”是当年的必备技能,一根儿长长的竹竿子,接上一个铁丝弯成的钩,向着树梢一举,照准枝根轻轻一勾,我站在树下,一把接住这从天而降的美味。只一小把就足够了,似乎没有人想要独占这树梢上的春意,这是厂子里的工人达成的一种关于分享的默契。

香椿的宿命大多是和鸡蛋终成眷属。90 年代初,鸡蛋还是凭票供应的,奶奶只在碗里打上两颗蛋,再把切成碎末的香椿和蛋液混在一起,椿段裹着蛋液呲溜一下钻进热油,渐渐摊成一张冒泡的嫩饼,泛起一股诱人的香气。我对这盘菜念念不忘,因为每逢吃过香椿炒蛋,学校就要开学了。

姥姥家的香椿炸酱面也很好吃,刚摘下的香椿切成小段,用开水一焯,拌在面里,吃的时候再撒上些春葱碎,淋上几滴米醋。北京人好像一年四季都离不开炸酱面,可只有春天这碗最让人上头。

北京人偏爱香椿,从地名上也能发现不少线索。琉璃厂的椿树街、椿树园社区,北起东晓市街,南至天坛路,还有一条南北走向的胡同,因为曾大面积种植椿树在1965 年时被定名为香椿胡同。我有个同学就住在这条胡同旁边的龙须沟北里,上初中的时候,我在他家吃过猪肉香椿馅儿的包子和玉米面团子,可谓印象深刻。

吃香椿当然不是北京的专属。我吃过最好吃的香椿,是在湖南沅陵,那里的红香椿树长得高大,灰色的树皮和暗红色的嫩芽形成强烈的对比,沅陵的香椿好吃,是因为它细致的纤维和突出的油脂,从采摘的筐中拿起一条塞到嘴里,能感到一种浓厚的芳香。

在安徽,还能吃到腌香椿、香椿酱,盐巴和麻油让椿的味道变得不再那么纯粹,取而代之的是一种浓郁的味道,可用来炒腊肉,拌豆腐;在云南,香椿可以凉拌,塞到烤过的口袋豆腐里,如果口味重,还可以配些辣椒蘸水;在四川,只要香椿出现,荠菜、阮七、花生菜、蕨菜、灰灰菜这些野菜纷纷给它‌‌“让道‌‌”,椿芽胡豆、椿芽白肉、椒盐椿芽摆上餐桌。

但并不是所有人都爱它。我在微信里做了个关于香椿的小调查,30 个人中有7 位很是抵触香椿的味道,其中还有一位没有吃过,有不少人表示自己是到了华北城市之后才吃过香椿。几年前,我在‌‌“最难吃的蔬菜排行榜‌‌”上也见到过香椿位列其中,排在鱼腥草之前,香菜之后。当我问到不吃香椿的人究竟讨厌它的哪一点时,得到的回复是‌‌“涩‌‌”、‌‌“苦‌‌”、‌‌“辣‌‌”以及‌‌“臭‌‌”。‌‌“涩‌‌”、‌‌“苦‌‌”、‌‌“辛‌‌”是大多数香草的共同特点,曾有个在海外做菜的厨师,一时想不起香椿的英文名字,随即脱口而出‌‌“中国迷迭香‌‌”(Chinese Rosemary)。

中国大概是世界上唯一食椿的国家,椿树原产于中国,分布甚广,经历了从食疗到食物的演变。最先记录香椿的,大概就是《山海经》,书曰,‌‌“成候之山,其山多櫄木‌‌”,櫄木就是香椿;苏武在《春菜》中曾写,‌‌“岂如吾蜀富冬蔬,霜叶露芽寒更茁‌‌”,足见‌‌“食椿‌‌”的悠久,刘侗在《帝京景物略》记载,‌‌“元旦进椿芽、黄瓜,一芽一瓜,几半千钱‌‌”;《本草图经》也说,‌‌“椿木实而叶香,可啖‌‌”;‌‌“燕齐人采椿芽食之以当蔬‌‌”,是谢肇淛在《五杂俎》所写;嘉靖年间,徐光启用香椿拯救粮荒。

待提及香椿的烹饪,已是明代,高濂在《遵生八笺》记录,香椿芽采头芽,汤焯,少加盐,晒干,可留年余。新者可入茶,最宜炒面筋,熝豆腐、素菜,无一不可;许多年后,袁枚在《随园食单》中也证明了配豆腐的吃法最为美味;汪曾祺说,香椿与豆腐,一青一白,是最鲜嫩有味的吃法。

香椿拌豆腐,这与我家最常见的做法不谋而合,因为母亲做饭十分精简,所以这道菜常见于我家的春季餐桌,久而久之,也就成了一种习惯的味道。于我而言,这香椿味确实是一种乡愁。记得在澳洲上学的时候,我和室友在邻居家的院子里见到一颗疑似椿树,遂上学路上垂涎良久,几日后,室友得到了邻居的许可,要了几枝,给我炒了一小盘。我迅速加了一筷子,突然一股苦涩的味道充满口腔,意识到这可能不是香椿。再遇见邻居的时候,她问我们这树叶好不好吃,我们不情愿地点头,她表现出一副吃惊的样子,想必她也尝了尝那‌‌“椿‌‌”的味道。

我喜欢香椿,很大程度上是因为它的家常属性,因为时令的关系,鲜有愿意烹饪鲜香椿的馆子,印象中只在德和斋吃到过炸香椿鱼,还有一次是天妇罗,在哪吃的已经想不起来了,大概是四谷凛,或者是喜一郎。如今我们能在一年四季中都吃到香椿,要感谢香椿苗,它是香椿树种子所发的苗芽,叶片精致,入口鲜香微辛。

香椿就像蔬菜里的昙花,一年间只现半月光景,倘若过了季,则要再等上一年,这让它变得珍贵。其实我们大可不必为90 块钱的香椿大惊小怪,因为是头茬,旺季未至,产量自然供不上,我前几天在盒某上买了盒临朐的绿香椿,兴奋地打开,叶子七零八落掉了一桌,俯身捡起来,洗净,裹上面糊,炸了,味道一下子触发了回忆。

在北方,每当吃到香椿的时候,就知道暖气要停了。春天要来了。

 

 

最近很多公号都在科普土豆发芽能吃不能吃…… 作为一个从小在北方长大的孩子,尤其是一个过冬吃土豆长大的人,我就把这些年关于发芽土豆的一切问题都说一下吧。

土豆为什么爱发芽

从植物学角度讲,土豆是贮藏茎。虽然它长在土里,它确实是如假包换的茎,这一点和它长得像的红薯则是贮藏根。不过今天我们不是学植物学,所以为啥土豆是茎,红薯是根,我们就不多说了。如果是茎,那么土豆身上自然会有芽,所以当环境温度适宜的时候,土豆会很容易打破休眠马上长出芽。土豆休眠很浅,一般在常温状态下,一周到两周的时间,土豆便可以从休眠状态复苏,芽点开始萌动。只是初期芽生长很缓慢,所以时间不长的话,很少人会注意到它发芽,初期的土豆芽就在各芽点的位置,摸上去像小球。

土豆发芽的环境,对龙葵素聚集有很大关系。

既然土豆发芽不可避免,那么发了芽的土豆是不是都有毒?这个问题要看土豆所存储的环境。一般常温保存土豆,一定要做到避光。完全黑暗条件下,土豆在适宜的问题一样会发芽。只不过这些芽因为没有照射到阳光,会有细又长黄白如韭黄。这个时候土豆发芽产生的龙葵素很少,而且这些龙葵素大多数聚集在芽里。所以避光发芽的土豆是可以吃的,吃的时候要把发出来的芽子全部掰掉,一个不留。这样的土豆,如果发芽不严重,和普通土豆没有什么两样。如果发芽严重的土豆,本身就会萎软,也不适合吃了。

那么在弱光和强光下的土豆发芽怎么办?

在有光环境里,土豆发芽就会迅速长出紫色或者绿色的芽,这些芽往往很短就开始长根长叶,尤其是一旦长出叶片的土豆芽,它会形成大量的龙葵素,不但聚集在芽内,还会反向进入土豆内,这类发芽土豆绝不能吃,不过你也吃不了,因为富集龙葵素的土豆非常麻嘴,不管你是怎么处理怎么做,吃一口都会满嘴发麻。

那有光环境下保存的土豆发芽就不能吃了么?

这个问题其实有三个方面:1,阳光很足,土豆没发芽,但是发现皮绿了。这个时候为了防止中毒,这种被光晒到发绿的土豆尽可能不要吃,如果晒的时间不久,你可以削皮尤其是把绿色部分削掉,后用舌头来测试味道麻不麻嘴,如果麻嘴那就丢掉即可。不麻嘴也要把绿色部分都削掉再食用。一般尝不出麻味的龙葵素的土豆,建议水煮做土豆泥,因为少量龙葵素可以用水煮和高温给破坏掉,但是这样的土豆不要炒丝或者和其他食物一起煮。2,土豆不绿,但是芽很长很绿。这个情况大概率土豆不能吃,因为芽一旦发绿,就表明已经有大量龙葵素聚集,此时一旦发现直接丢掉即可。3,土豆不绿,芽也不绿,这种情况在弱光环境常见。因为土豆芽不绿,所以龙葵素聚集有限,此时可以把土豆芽彻底掰掉,然后把土豆削皮,并把长有芽点的部位剜掉半厘米。随后用舌头尝土豆是否有麻味,如果没有麻味便可以放心食用,可煮可炒可炖,但是在微光环境保存的土豆最好不好炒丝来吃,炒丝的土豆最好还是避光环境下保存的没有绿色的土豆最佳。

以上就是土豆发芽能不能吃的几种情况,总的来说,土豆最好低温避光保存,如果实在没有避光环境,那可以放在不透光的纸箱里,这样即便发芽,发芽轻微的,芽和土豆都不绿,那还是可以吃的。土豆发芽是怕任何一方变绿,只要变绿都会大概率聚集龙葵素。

说到这里,讲一个小时后遇到的经验。大概七八岁的时候,父亲因为冬天保存土豆忘记放菜窖,结果不少土豆都绿了皮,小时候家里条件一般,把这些土豆丢掉是一家冬天不小的损失。于是父亲把绿皮削掉上锅蒸成土豆饼吃,结果一家四口吃的头疼不止。自那次以后,我深深的懂得发绿的土豆毒性的确不小。

不过现在没有经验的人太多了,别看他是什么专家学者,肚子里装着满腹经纶却没有多少实际经验,所以土豆发芽有毒一概而论的说法并不够科学。其实结合生活经验,和土豆发芽如何产生龙葵素的机理相结合才是问题的答案。

要不是疫情把很多居家隔离又买不到菜的人逼上绝路,我也懒得对这些事情做反驳,毕竟在蔬菜丰富的时候,宁可扔了浪费避免中毒也是可取的,但是现在紧缺的时候,懂点这种小经验,还是可以给自己节省些蔬菜的……… 这是因疫情禁足第十天的我和大家想说的………