1. 你问我要去向何方，我指着上海的方向，你要我留在这地方，你要我和他们一样。

2. 王朔：我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在我就呆在自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是我已经不打算实现它了。

3. “上海现在隔离几天啊？”“8天，8横着写。”“说得很好，别再说了。”

4. 王五四：越来越多的人因为阳性和阴性，而变得“阴阳相隔”，不是隔离在家，就是隔离在方舱，这些地方即便条件再差，好歹也是在阳间，有些人就真的和他们的亲人相隔在另外一个世界了。“阴阳相隔”这个成语，本是说阴间阳间死人活人的事，在抗疫大局之下，用在人世间因阳性阴性被隔离的活人身上，悲怆感阴冷感，一点也没减弱。

5. @童漠男：这两年到底谁能挣着钱啊？股票不行，房地产不行，互联网不行，旅游不行，餐饮不行，培训不行，电影不行，演出不行…我盘算半天，估计是心理咨询行业吧。公司怕我们心态出问题，和一家心理诊所长期合作。从他们最近的业务量来看，它得在我们前面先上市。

6. @东东枪：家住朝阳区的郝先生认为，每家企业的老板都该鼓励员工持有一些A股股票。郝先生说，他本人就是从打买了股票才越来越珍惜自己那份工作的。

7. @马掰掰：很多人对囤物资比较犹豫，我跟你讲，没什么好犹豫的，你囤多的后果是什么呀？顶多就是浪费了，菜烂了就扔掉，不要有负罪感。你有盈余，还能帮助身边有困难的人。社会现在就是变成这个样子了，常识已经用不上，很无奈但就是现实，生存方式要跟着调整。

8. @luis69225222：科创板上市公司首药控股一季度财报：营收708元，“主要系出售一台二手保温箱所致”。

9. 【26省份2021年出生人口数据：10省份人口出现自然负增长】@第一财经统计，有26个省份发布了2021年的出生人口相关数据，其中广东已连续多年坐稳第一生育大省位置。与此同时，有10个省份人口出现自然负增长，分别是黑龙江、辽宁、重庆、内蒙古、湖南、江苏、上海、湖北、河北和山西。其中，包括江苏、湖北、湖南、内蒙古和山西均是近几十年来人口自然增长率首次转负。黑龙江人口自然增长率位居倒数第一，为-5.11‰；辽宁为-4.18‰。

10. 特色文化icon

我的外婆变成了一只猫。

今年春节，在一起过的是我、妻子和她的爸妈四个人，以及一只猫。准确地说，我应该管猫叫外婆，因为她曾经是我妻子的外婆。

大年三十刚到家，我们就看到了她。猫安静地坐在椅子上，听到来人的声音，好奇地抬眼看向我们。我们都和她亲切地打了声招呼。猫就是猫，她既不会为来客兴奋，也不会回应人的关切。猫都有自己的世界，见我们没有继续打扰她的意思，眼神里开始的一点警觉也放下了。

我们边看电视边准备午饭时，猫已经睡着了——就在椅子上安安稳稳地打着盹，偶尔静悄悄地变换一个姿势，任凭锅碗和节目的声音再热闹，都完全不为所动。

这个家里的人们兴致勃勃地聊着天，分享着天气、房价和年终奖的话题，又是一年过去了啊。

猫在椅子上偶尔睁眼看看，毕竟，这些都与她无关。

2.

我和妻子养了7年猫，所以外婆变成猫这件事，我们一眼就看了出来。

所有的猫大多数时候其实并不像网上的视频那样欢脱，猫是一种安静的存在，安静到可以没有存在感；而和猫沟通本又有巨大的隔阂，所以人们反倒能与她安心地共处一室，而不会不自在。

吃饭了，猫也有一碗她的饭。

妻子的妈妈凑近了试着问猫，你看这是谁呀？

猫看看被指着的中年男人，又环顾了我们一圈，最终还是看向妻子的妈妈，不出声。

那你看我是谁呀？

依然没有回应，碗筷声伴着笑语拉开了过年的序幕。猫穿着外婆的红色羽绒夹克，长着外婆的皱纹和白发，坐在外婆的扶手椅上。

猫是得了阿尔茨海默病的外婆。

3.

外婆其实不是一夜间变成猫的。

早几年的时候，我每年都会到老家看她。不过每次总是不过半小时——她耳背得厉害，却和很多老人一样不太爱用助听器，我们同她在一起时，与其说是聊天，不如说每个人都像在喊叫。

大约从某一次见面起，事情变得奇怪起来。她开始分不清我和妻子爸爸的长相。直到后来，家人要费力地解释，这个不是你女婿，是你外—孙—女—婿，外婆才反应过来，贴在人耳边大声说：哦——他怎么这么胖了！

我去逗她养的鸟儿。外婆在笑声中无声地坐回床边，像一只有点困惑的猫。

而这两年，她渐渐忘了所有人的长相。

家人给外婆看过医生。身体原本的心脏病、高血压可以靠药物治疗，但失智的症状却难以逆转——的确，我也早该知道，基本排除其他性质的痴呆后，她的认知障碍已然符合阿尔茨海默的临床诊断。

我已经很久没见过她。即便熟悉文献和教材，对并非学神经内科的我来说，对这种病人的直观印象其实也仅停留在《最后一课》里风风火火的范老师，和那位作天作地的苏大强。

直到这个除夕，我见到了完全变成猫的她。她大多数时间待在扶手椅上，其实是髋关节手术后没法承受太多行走的重量；她不回答耳边偶尔传进的言语，是因为语言中枢已然无法用句子回应；而她久久的淡漠，意味着她的额叶正在陷入沉寂。

她只能安静地坐着，看看我们，或闭上眼睛。

没有鸡飞狗跳，也没有故事发生，这也是真实的阿尔茨海默：一个老人，就这样同时被行动受限、感官缺失、认知受损、情绪淡漠，静静地封印进一只猫的身体。

4.

妻子的爸爸把勺子放在外婆手里。接下来，他们夫妇会接过贴身照护外婆的棒。

外婆的小碗里有带着汤汁的米饭，小块的鸡肉，炒软的菜叶。只是，只有把勺子送到她手里，她才知道把面前的食物吃下去。

外婆像猫一样小口地吞咽了一会儿，就放下了碗。根据简单的经验，即使对这个80多岁的瘦小老人来说，这顿饭的摄入也太少——但她的食欲也已和大脑一起老去了。

我提醒，最好有意识地给外婆多吃一点，尤其是肉蛋豆类，否则身体机能会过早加速下滑。

小碗里随即多出被筷子拨碎的鱼肉，外婆又顺从地慢慢咀嚼。

我突然有种好笑的错觉，像在跟朋友介绍养猫的心得：外婆对温度的感知会有减退，要格外避免烫食；不光吃鱼要挑刺，吃枣也要去核，因为老人更容易肠穿孔；还要当心所有容易卡着、噎着的东西，除了防范窒息，呛咳引起的吸入性肺炎也可能是阿尔茨海默病人过不去的坎……

这是我的专业能给他们最实际的帮助。虽然我知道，他们其实更想听我说，外婆还有没有希望好起来。

而此刻，我最不想做的就是去解释，外婆的大脑中每时每刻都有叫做β淀粉样蛋白的异常物质在沉积，那个叫做海马体的记忆宫殿正在坍缩，那些构建人格的连结正在死去。而这些伤害，至今是不可逆的。

我只是说，她可能渐渐下不了床，大小便会失禁，神志可能变得比现在更不稳定。

像一只，逐渐老去的猫。

没有人言语，只有洗碗池里水流冲刷的声音。

5.

电视里的节目笑闹作一团，窗外烟花绽开，让人忍不住想起特效模型中绚烂的神经元。

刚过了又一个‌‌“十八岁‌‌”生日的妻子转头问我，我也会得阿尔茨海默吗。

我知道，阿尔茨海默症确实有遗传倾向。人们至少已经发现了五处基因位点，都有可能藏着把人变成猫的魔法。

‌‌“可能会‌‌”，我看着这一家人。‌‌“但很多时候，遗传并不是决定性的，健康的生活方式甚至有压过基因的力量。‌‌”

其实也并不太难，只不过我们要从现在开始，一起多读书和锻炼，在中年依然尽可能地远离烟酒，年老后，再一起扼住三高这个敌人。

而且，我知道就在此刻，世界上有无数个科研团队正在攀登阿尔茨海默这座高山，他们和我一样，都盼望着守住那些美好的记忆，保护无数不老的灵魂。

今天还未问世的扼制神经变性的特效药，在未来的几十年里，一定会诞生。

‌‌“如果最后，我还是变成外婆这样了怎么办？‌‌”

那我就把你当猫养。

‌‌“那该有多萌啊。‌‌”

最近家里准备装修，身为设计达人的老公问我要什么风格。我是个没什么风格的人，看见什么都想要。如何把我想要的都融为一体，还要美，让老公很是为难了很久。

昨天老公非常欣喜的跟我说：‌‌“我终于知道你要的那是什么风格了！你还别说，就因为你的挑剔，让我打开了一扇新的大门，了解到了一种全新的风格，这多亏你的挑剔啊。‌‌”

这句话突然提醒了我，我想到了实习时候的一件事。

刚开始实习的时候，客户是一个香港老太太，严厉、苛刻，甚至神经病。

当时我的工作是每个月一次的MOOK杂志。我没做过，更不知道什么是MOOK，香港人的审美也不太懂，内容嘛更是啥都不知道。我几乎每个月都要花20天（对，一个月就上班22天，我就用20天）时间干这一件事。

每个月最崩溃的是最后交工的前几天。我觉得都按照要求做好了，但香港老太太每次都能找到新毛病，不是字体要换，就是颜色不搭配。等我都改好了，又找出来新毛病，这还有完没完了。周而复始，态度还很不好，好多次在电话里直接咆哮：

‌‌“这是专业，专业！你们不要随随便便的敷衍我。今天敷衍我，明天可能敷衍别人，你们的整个人生都会很随便！‌‌”

有时候老板怕我扛不住，陪着我听电话挨骂。每次我们都无力的趴在桌面上，盯着电话想：‌‌“写个MOOK都联系到整个人生了，她怎么还不退休啊！‌‌”

渐渐的，我发现好像每个月月底没那么难过了。对，因为香港老太太的批评越来越少了。我已经了解了这个MOOK的所有风格、内容、配色以及细节。基本上我每次的提交都可以一到两次就通过了，不会再没完没了的挨骂和返工了。

有一天这个项目不需要我做的时候，我把过往文件移交给下一任时候才发现，因为老太太的挑剔，我的进步太大了，虽然我自己从没有意识到。

可以说那段时间的工作，是我职场生涯文字排版格式的一个基础时段。正因为香港老太太的苛刻，我自己都变得对自己苛刻起来了，

职场当中，或者任何事情当中，我们总会骂客户是变态，别人是傻逼，以前我上班的时候，也总觉得自己写的这么棒，都把我自己感动了，为什么客户理解不了？为什么客户觉得我跑偏了？为什么客户要把我写的最好的部分删掉？

后来有段时间我翻出来所有工作的过往文件发现，被客户改正的东西，真的比自己当初写的更加靠近主题，逻辑也更加顺畅。

那些被改过的提案和内容和排版，比以前漂亮了100倍。但是当初改的时候，真的是一边改一边骂，一边加班一边胖，觉得客户只管动动嘴提意见，哪管我加班到后半夜回不了家。

可自己的进步，就是在这一点一点的时间里被逼出来的，自己都感觉不到，我可以做的这么好。

人生很多时候，我们都会被人逼着。考分不够高，弹琴不够好，PPT做的不够美，提案讲的不够完善。

很多时候不是我们已经做的完美了，而是自己懒，不想再改了。

即便是现在，也经常会遇到客户的挑战。但我已经学会了，当客户有了不同意见的时候仔细想想，客户说的是不是更有道理，我做的偏差在哪里，跳出自己的小世界里，站在第三方的角度看一看，为什么客户会提出这样的要求？每次都这么想，每次都发现果然是自己想的不够到位，还是客户比我厉害很多。

我一直记得那个香港老太太，一直很感谢她，在我的职场生涯，让自以为特别优秀自负的我，找到了自己的差距和进步的空间，让我知道挑剔是让一个人进步的助推器，能把人逼到自己都没想过的地方。

时过境迁，我也变成了那个事儿逼老太太，经常苛刻的把周围的人逼疯。一个小数点，一个配色，一个格式，一个表格与word文档，稍有不如意，就必须改改改。

有时候我觉得我是不是太苛刻了，这也不是什么大事儿。但每次看到精湛的作品，以及同事们越来越漂亮的工作成果，总觉得应该还是有意义的吧。

我们不可以，让自己成为随随便便的人。

人生的每一次挑战，别人看似的事儿逼，其实都是给自己一个更加精湛的机会。我现在发现了这一点，也开始利用这一点，让自己变得更好更完美。我不再会抱怨别人是傻逼，为什么不懂我的美，其实最傻逼的人是自己。

没人给你提意见，才是最可怕的事。

在我心里，‌‌‌‌“万能食材‌‌‌‌”大白菜当之无愧。

菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。

作为一个北方人，童年记忆中关于冬天的印象，就是院子里被雪埋着的，还有地窖中堆成小山的大白菜。

那是北方普通家庭整个冬天大部分蔬菜、维生素补给的来源。

大冬天，猪皮肥肉炼出的油渣，加少许酱油，和切碎的白菜还有泡好的粉条一起炖煮，热气腾腾的，满屋子都是诱人的香味。

比起白菜叶，我更喜欢吃炖的软烂入味的白菜梆子，细嚼甜丝丝的，还混着猪油渣那种脂肪的香，好吃又下饭。

白菜叶子还新鲜没有被霜冻的时候，最喜欢吃醋溜味的，酸甜辣香，最是开胃，喜欢挑着里面的嫩菜心吃，鲜美爽口。

长久的腌制，白菜又会变成东北名菜——酸菜。

甚至不光我们爱吃酸菜，德国大肘子配的酸菜也非常有咱东北酸菜的味儿。

后来出国读书生活，住在一个华人很少的美国小地方，鲜有亚洲超市。

但神奇的是，美国超市，不管是safeway 还是wholefoods（这俩都是美国常见的超市），都可以买到大白菜。

英文名字叫做‌‌‌‌“Chinese cabbage‌‌‌‌”，Chinese cabbage 里最有名的一个品种叫做‌‌‌‌“Napa cabbage‌‌‌‌”。

safeway 卖的大白菜，7.16 美金一大棵

他乡遇故知，这里大白菜也如同成了我的‌‌‌‌“故交‌‌‌‌”。

即使远在海外，也解锁了很多故乡美食来慰藉乡愁：

大白菜剁碎了加上买来的猪肉馅拌在一起，就可以包一顿好吃的猪肉白菜饺子。

汆好的虾滑和白菜心一起咕嘟咕嘟地煮，就是一锅鲜美无比的冬季靓汤，营养好喝。

五花肉白菜炖豆腐粉条，北方人心里最温暖的那个家乡味。

白菜火腿炒年糕，这是南方人老张教我的吃法。

留学生们最爱的美食，火锅和麻辣香锅，也绝对离不开大白菜这个百搭蔬菜。

水煮肉片，鲜虾粉丝煲，也都因为加了白菜铺垫，更加好吃，而白菜也因为吸满了这些肉汁和海鲜的鲜美，让大家纷纷抢着吃。

生白菜叶子，加芝麻酱，白糖，蜂蜜，醋和盐，一拌，就是好吃的凉菜‌‌‌‌“乾隆白菜‌‌‌‌”。

大白菜是我日常生活中遇到的‌‌‌‌“最全能蔬菜‌‌‌‌”，褶皱的菜叶子便于裹满酱汁和汤汁，水分充盈的菜帮子带着丝丝的甜。

和很多蔬菜相比，大白菜的味道清淡，不会喧宾夺主，可以做其他菜的配角，但同时口感兼具生脆和柔软的质地，亦有做主菜的气魄。

川菜中的名菜，‌‌‌‌“开水白菜‌‌‌‌”，用繁琐珍贵的食材，先吊出来清澈鲜美的高汤，最后靠平淡不夺味的白菜来呈现，不失一种对于食材充分理解与合理运用的气魄与智慧。

大白菜卡路里非常低，又富含各种微量元素、维生素等，还含有丰富的粗纤维，含钠很少，是减脂期的绝佳蔬菜。

由于储藏方便，耐放，价格便宜，因此疫情居家，大家也大都推荐大白菜。

美国疫情刚开始囤菜时候大白菜也是首选的蔬菜

清朝第一美食博主袁枚的《随园食单》就有这道以白菜和芋头为原料的菜品：

芋煨极烂，入白菜心，烹之，加酱水调和，家常菜之最佳者。惟白菜须新摘肥嫩者，色青则老，摘久则枯。

把芋头煨烂，再加入白菜心一起烹煮，加酱水调和，这就是最好吃的家常菜，只是白菜一定要选新鲜采摘的才肥嫩，色青者已经长老了，摘下时间长也会干枯。

牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜王何也？