2022年3月

为什么上海人一定要喝咖啡?昨天微博上有个很好笑的热搜,上海我要买咖啡啊。

看到这热搜前,因为小区暂时不封,家里从不喝咖啡的福建人,非常友好地邀请我,走,要不要出去喝杯咖啡?这情况实属罕见,结婚这么多年了,也就今年出现一次。

充分说明,只要你在上海住,你对咖啡的热情就会水涨船高,疫情像大浪一样,淹没你的灵魂沙滩,之后只留下真正想要的东西。

上海人说,要买咖啡啊。

对的,居家隔离,怎么能没有咖啡?小区解封,想到的事,也是出门喝杯咖啡,最好是户外的卡座,这样一旦有风吹草动,至少不用封在咖啡馆里。

小区封着,咖啡则是灵魂的解药。

不喝咖啡的人会觉得,呵呵,你们上海人,小资咯,喝咖啡喝咖啡,不喝有什么了不起啦?我们中国人,都喝豆浆长大的。

是这样的,豆浆作为一种饮料,有一个最明显的问题,是它过于养生,喝了豆浆,没办法立刻开始工作。灵魂用咖啡浇一浇,才有瞬间清醒的功效,才觉得我是活着的,现在要开始工作了。

久而久之,喝咖啡变成了一种上海人的开机程序,用咖啡开启每一天。

早上喝黑咖啡,传统的人配面包,新潮的人配煎饼果子。下午喝拿铁,讲究的人去网红咖啡馆,随意的人去家门口咖啡馆,重要的不是咖啡,是心情。

你说中国人有茶不喝,为什么非要喝咖啡?

可能因为茶文化源远流长,现在的茶,看起来已经没那么简单了。

一直推崇传统文化的李亚鹏,最近有一段小视频非常火爆。视频中,穿着一身短褂的李亚鹏,找到了一位名叫茶仆的人一起喝茶。视频一打开,不知怎的,就有一种奇奇怪怪的气氛。茶仆非常讲究,要从心去品味茶,所以喝茶全程需要止语。

李和茶仆二人,就跟默片电影演员一样,全程装聋作哑,不说,用心品味。

这可能是我不怎么进茶馆的原因,好多茶馆都会刻意装修成一副宁静致远的模样,好像进去之后就要变成陶渊明,贾岛,王维,不能叽叽喳喳,不能大说八卦,要轻,要远,要静,要柔……

去外面喝茶让我有点思想负担,喝咖啡则令人松弛,咖啡不需要修养,也不需要感悟,还能在店里看到美丽的女孩,拍漂亮的照片;家长带着小孩做作业,公共场合不容易发飙;谈恋爱的年轻人坐在一起,脸上都是春天的明媚气息。

咖啡馆总是要去的。

我家小区刚封上时,朋友圈一半人在居家隔离,一半人在安福路喝咖啡。

小红书上每天都能看到安福路街拍,时髦达人穿着精心搭配过的衣服,到安福路买一杯咖啡,完成今天的网红一刻。

后来安福路的咖啡消失,全员封闭。

朋友说,幸好买了咖啡豆,在家也可以做咖啡。

为什么不用上班,也要喝咖啡?

大概喝咖啡能找到一种日常生活的感觉吧。

日本作家寺田寅彦因为生病,有一年以上时间完全没喝过咖啡。

‌‌“后来,在某个秋日的下午,我前往睽违已久的银座,浅尝了一小杯咖啡,接着便信步到日比谷附近,却发现四周的景物与平时截然不同。公园里的树林,街上往来的电车,所有原本司空见惯的一切,全都变得优美好看,明亮开朗,就连街上的每个行人,看起来也都干练可靠。‌‌”

这是真的,如果你因为疫情久困家中,每天过着闭门不出的日子,分不清今天是星期几,甚至具体是哪一天,对三餐逐渐失去胃口,整个人昏昏沉沉时,一杯咖啡能让人迅速焕发喜悦的心情。

喝着咖啡,觉得窗外的树更绿了,家里的家具摆设也没有那么暗沉了,疫情虽然反反复复,咖啡却能让人想起以前的美好时光。

以前去咖啡馆,叫上一杯香浓的咖啡,还要配一碟精致的蛋糕。

以前手捧一杯热咖啡,慢悠悠在春天的公园里闲逛。

以前从美术馆出来,在楼下咖啡厅一边查着心仪画家的资料,一边等着侍者端上的咖啡。

以前去小学门口接儿子放学,先拐去一家咖啡馆要一杯拿铁,再喝着咖啡眼巴巴等着老师带孩子们出来。

快了,喝着咖啡,觉得美好的时光,快要回来了。

 

 

去年今日此门中,人面桃花相映红。

人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

——崔护《题都城南庄》

桃花:古人常用桃花来表达自己对心上之人的爱慕,比如‌‌“桃之夭夭,灼灼其华‌‌”。桃花,亦指红颜知己,后人有桃花运一说。 

年年芳信负红梅,江畔垂垂又欲开。

珍重多情关伊令,直和根拨送春来。

——苏东坡《红梅》

梅花:向来在人们心中是高尚坚贞的象征,常常用‌‌“红梅品格‌‌”来赞美一个正直的人。 

庭前芍药妖无格,池上芙蕖净少情。

唯有牡丹真国色,花开时节动京城。

——刘禹锡《赏牡丹》

牡丹:牡丹文化兴盛于长安,唐代特别看重牡丹,牡丹成了国运昌隆的标志,种植、观赏牡丹成为一种社会习尚,许多著名诗人都留下了无数歌咏牡丹的佳章妙辞。 

丁香体柔弱,乱结枝犹垫。

细叶带浮毛,疏花披素艳。

深栽小斋后,庶近幽人占。

晚堕兰麝中,休怀粉身念。

——杜甫《江头四咏·丁香》

丁香:丁香花清香宜人,外朴而内秀,具有‌‌“花中君子‌‌”之美誉。除了它素雅清纯的美丽和沁人心脾的幽香之外,它还是爱情与幸福的象征,常被人们誉为‌‌“爱情之花‌‌”、‌‌“幸福之树‌‌”。 

芍药樱花两斗新。

名园高会送芳辰。

洛阳初夏广陵春。

红玉半开菩萨面,丹砂浓点柳枝唇。

尊前还有个中人。

——苏轼《浣溪沙·同上》

樱花:两千多年前的秦汉时期,樱花已在中国宫苑内栽培,唐朝时樱花已普遍出现在私家庭院。盛唐时期,万国来朝,日本深慕中华文化之璀璨,园艺花卉的种植技术随着建筑、服饰、茶道、剑道等一并被遣唐使带回了东瀛。现在樱花是最受日本人喜爱的花种,白雪似的樱花,象征日本武士道绚烂而短暂的美学。 

古木阴中系短篷,杖藜扶我过桥东。

沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。

——僧志南《绝句》

绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。

——宋祁《玉楼春》

杏花:有人说,杏花是最懂得情怀的,杏花常被比喻成美妙的少女,‌‌“满园春色关不住,一枝红杏出墙来。 

二月迎春花盛柳,清香满串荡悠悠。

经年弄巧篱笆网,疑虑黄金甲未收。

——《七绝》

高楼晓见一花开,便觉春光四面来。

暖日晴云知次第,东风不用更相催。

——令狐楚《游春词》

迎春花:它从来都是悄悄地告诉人们‌‌”春天来了‌‌“,然后悄悄隐匿在春天那片花海中,透着阳光的颜色和希望,它就是迎春花。 

潇洒寒林,玉丛遥映松篁底。

凤簪斜倚。笑傲东风里。

一种幽芳,自有先春意。

香风细。

国人争媚。不数桃和李。

——姚述尧《点绛唇(兰花)》

兰花:‌‌”一株兰草千幅画,一箭兰花万首诗‌‌“。享有‌‌”花中君子‌‌“、‌‌”王者之香‌‌“称号的兰花确是中华岁月长流里千万花丛中最令人心神俱震的奇葩。 

蜀国曾闻子规鸟,宣城又见杜鹃花。

一叫一回肠一断,三春三月忆三巴。

——李白《宣城见杜鹃花》

最惜杜鹃花烂漫,春风吹尽不同攀。

——白居易

杜鹃花:其实在古诗中用到的‌‌”杜鹃‌‌“,大都是指杜鹃鸟而不是杜鹃花,而杜鹃花和杜鹃鸟有着相同的情感,都是表达思念。 

梨花淡白柳深青,柳絮飞时花满情。

惆怅东栏一株雪,人生看得几清明。

——《东栏梨花》苏轼

梨花:梨花在古诗词中以‌‌”悲情‌‌“长存,写尽相思与哀愁,比如李清照的‌‌”远岫出山催薄暮,细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。‌‌“而现代人常用‌‌”梨花带雨‌‌“来形容美好的女子的哭泣。 

当年得意如芳草。日日春风好。

拔山力尽忽悲歌。饮罢虞兮从此、奈君何。

人间不识精诚苦。贪看青青舞。

蓦然敛袂却亭亭。怕是曲中犹带、楚歌声。

——辛弃疾《虞美人·赋虞美人草红梅》

虞美人:‌‌”霸王别姬‌‌“是战国时期最为凄美悲壮的爱情故事之一,传颂千百年。后来,在虞姬的墓上长出了一种草,形状象鸡冠花,叶子对生,茎软叶长,无风自动,似美人翩翩起舞,娇媚可爱。民间传说这是虞姬精诚所化,于是就把这种草称为‌‌”虞美人草‌‌“,其花称作‌‌”虞美人‌”。 

日高闲步下堂阶,细草春莎没绣鞋。

折得玫瑰花一朵,凭君簪向凤凰钗。

年年芳信负红梅,江畔垂垂又欲开。

珍重多情关伊令,直和根拨送春来。

——李建勋《春词》

玫瑰花:玫瑰长久以来就象征着美丽和爱情。在希腊神话中,玫瑰既是美神的化身,又溶进了爱神的鲜血,它集爱与美于一身,这在花的国度里,可是相当幸运的了。可以说,在世界范围内,玫瑰是用来表达爱情的通用语言。

 

有一种美食文学,无需配图,无需风味描述,1秒以内看得人口舌生津——那就是广东菜单。

随便翻开一家粤菜馆的菜单,足以让人的泪水从嘴角流下:风味啫啫煲、爽滑布拉肠、流沙奶黄包、生炸妙龄乳鸽……

就连一碗平平无奇的白粥,在广东人的文笔下,都被写成无比诱人的‌‌‌‌“明火生滚白粥‌‌‌‌”。

如果去高档粤菜餐厅,更会发现有一些菜名,明明每个字都认识,但就是不知道什么意思,只觉得很美、很馋。比如礼云子、雪花鸡片、玉簪田鸡腿、凤吞燕……

研究了几百份广东菜单,我们发现,粤菜的命名实在太博大精深了,不仅字字击中广东人的饮食偏好,还能从中看出粤菜的内核和逻辑。

可以说,看懂了粤菜菜单,你就掌握了广东饮食界的财富密码。

对鲜度的极致追求

化身菜单上的花样表达

广东人对‌‌‌‌“‌‌‌‌”的执念,在菜单上体现得淋漓尽致。

你会发现,所有粤菜的命名,都会尽可能在食材前加上‌‌‌‌“‌‌‌‌”字前缀。寻常的香菇、鱿鱼、虾仁,鲜字一加身,立马感觉馋了:鲜菇炒牛肉、豉汁炒鲜鱿、鲜虾云吞……

另一种新鲜的万能表达,是‌‌‌‌“‌‌‌‌”‌‌‌‌“‌‌‌‌”,活烤生蚝、白灼活虾、生炸乳鸽等等,都是为了表达食材在最巅峰的状态,丧身于厨子之手。

还有一道菜,几乎99%的粤菜馆都能看到,那就是生炒时蔬。妙的地方在于,除了用‌‌‌‌“生‌‌‌‌”表达新鲜,‌‌‌‌“时令‌‌‌‌”两个字,也直击老广对不时不食的执着。

更进阶的命名法,是变着花样强调食材的生猛状态,比如游水剥皮牛、现钓野生桂鱼等等,‌‌‌‌“走地鸡‌‌‌‌”这三字,更是能让任何一个老广两眼放光。

走地鸡既是一种养殖的手段,也暗示鸡在宰杀前仍是鲜活的,保证了肉质和鲜度。

前一秒还在活蹦乱跳的鲜活食材,后一秒就被端上桌,精准踩在老广的需求点上。

菜单命名如此高频地以‌‌‌‌“鲜‌‌‌‌”助攻,可见老广们对新鲜度的敏感。

在广东菜单前

连动词也显得很好吃

广东菜单里,最精华的莫过于动词。

有时,区区一个字,就能精确传递出烹饪手法的窍妙。

例如‌‌‌‌“手剁‌‌‌‌”肉饼、‌‌‌‌“手挞‌‌‌‌”鲮鱼饼,这两个动词,就强调了处理不同食材的手法区别:肉饼的猪肉与猪油需要保留一些筋道与颗粒,口感层次会更丰富,用机器绞碎就么得灵魂;而鲮鱼质地偏软,需要用手反复起抬拍打,以达到起胶的效果,这动作在粤语里就叫‌‌‌‌“挞‌‌‌‌”。

在这些精准的动词面前,手打柠檬茶都显得太过宽泛……

典型例子还有外地朋友熟悉的啫啫煲,光是念出‌‌‌‌“啫啫‌‌‌‌”这个词,就让人有了食材在煲里嗞啦作响的画面感。

还有生滚粥、布拉肠、姜撞奶、叉烧滑蛋(一种滑炒技法)……这些粤菜独有的动词,既指代技法,也生动得能直接把人看馋!

粤菜的菜名里,除了强调手作技法,还会进一步引申到对传统的坚持。

例如古法盐焗鸡、秘制叉烧、怀旧浮皮羹、传统手工伊面等,暗示背后对传统手艺的考究——这可不是随便用半成品制作的菜品,暗暗为菜式提升了深度。

广东人的深厚文学功底

全用在修饰菜单上了

很多粤菜馆的菜单看似平实,但仔细研究就会发现,修饰手法实在太丰富了。

他们特别擅长浓缩色香味,用通感勾起食欲,把一道平凡的菜变得让人一看就馋。

最常见的,是从颜色、口感、风味角度修饰。

几乎所有煎炸物,都会跟‌‌‌‌“金色‌‌‌‌”捆绑:例如金沙包(流沙包)、金丝春卷(炸春卷),金沙小瓜(咸蛋黄小瓜),黄金焗吊片(炸蒜粒焗鱿鱼)……而绿色的食材,则会被称为‌‌‌‌“翡翠‌‌‌‌”,诸如此类,不胜枚举。

在口感和香气上修饰的例子,就更多了:濑尿牛肉丸(爆浆牛肉丸)、爽滑肠粉、骨香鲈鱼、酥脆春卷……甚至还有一道老菜叫威化云吞虾,用‌‌‌‌“威化饼‌‌‌‌”比喻炸云吞皮那种酥化的状态,微妙至极。

广东菜单的这些巧思,曾经苦了很多翻译,因为不懂背后意义直译,出现把翡翠羹译为‌‌‌‌“Jade Soup‌‌‌‌”,油炸鬼(油条)译为‌‌‌‌“Deep-fry Ghost‌‌‌‌”、撒尿牛肉丸译为‌‌‌‌“Peeing Beef Ball‌‌‌‌”的尴尬。

如果一道菜本身选材普通,风味平平,实在没什么含金量高的词汇融入,那么广东人依然有办法从意象、功效、情怀等角度修饰一番。

最著名的例子,莫过于周星驰在《食神》里做的黯然销魂饭,其实不过是一份叉烧煎蛋碟头饭。事实上,这种夸张修辞在现实中并不多见,老广的取名思路,比电影精彩多了。

诸如‌‌‌‌“妈子靓汤‌‌‌‌”这样的菜名,透露出几分家的味道,情怀拉满。

妈子在粤语里就是‌‌‌‌“老妈‌‌‌‌”的意思。

除了擅长打情怀牌,广东人还是食材取名鬼才。

嫌苦瓜不好听,干脆改成凉瓜,化风味缺点为讨喜功效(凉=下火),还有用胜瓜代替丝瓜(‌‌‌‌“丝‌‌‌‌”在粤语里谐音‌‌‌‌“输‌‌‌‌”)、用牛欢喜代替母牛的生殖器、用春字替代卵(鸡春、鱼春)。

最好笑的是拗颈鱼(翘嘴鲌),因为名字在粤语里带有吵架的意思,且长相看着太倔,脾气不好,广东人就取名为和顺鱼(就是让鱼顺顺气)……

总之,许多日常食材大家都熟悉,但一写进广东菜单,外地人就整不会了。

因为广东人喜欢讨好彩头,把菜名与寓意结合在一起,以至于诞生了一类神奇的‌‌‌‌“意头菜‌‌‌‌”,堪称菜单界的通假。

有一道老菜,在食材中会用到生菜与蚬蚧酱,被取名为生财显贵,因为‌‌‌‌“生菜‌‌‌‌”通‌‌‌‌“生财‌‌‌‌”、‌‌‌‌“蚬蚧‌‌‌‌”通‌‌‌‌“显贵‌‌‌‌”(粤语中显贵与蚬蚧读音相近)。

意头菜的高发地在宴席和节庆上,五福临门(五种开胃前菜组合的拼盘)、大吉大利(白切鸡)、和气生财(蒜蓉生菜)、年年有余(鱼馔)、发财就手(发菜猪手)、发财好市(发菜蚝豉)、步步高升(年糕、萝卜糕)、财源滚滚(煎堆)、黄金万两(炸馒头)、百年好合(西芹百合虾仁)……诸如此类的例子还有很多。

意头菜的起源

从讨彩吉利到梦幻意境

如果深扒一下意头菜的起源,就会发现广东人历来对菜单十分重视。

将时间线往回拔,在旧时,几乎每个酒家,都会设有一位师爷(可理解为旧时官员的私人秘书,此处特指酒家的营业部主任,常要负责写菜单的文人),现场直接挥毫写出喜筵寿席的菜单,多是四字、五字、七字的组成,并且引经据典,包含喜庆吉祥的含义。

意头菜还要有专用的字体,名为‌‌‌‌“龙头豹身猪仔尾‌‌‌‌”,讲究得很。以下这份菜单,你能看懂多少?

再往后发展,清末民初时期,粤菜的菜名更重视意境传达,命名逻辑基本可以分为三大类:拟物、比喻与谐音。

现在流行的谐音梗,其实早就被广东人玩腻了,比如包罗万象(鲍鱼、响螺和鸡脚),食材和菜名的关系,全靠想象力填充。

将食材拟物化的形容,代表有金钱蟹盒,就是用两片圆形的猪肥膘包裹蟹肉等馅料,炸成金色,形似铜钱。

老菜名里的比喻也很妙:将田鸡腿去骨,轻轻一绕,绑在只取最鲜嫩一段的芥兰上炒熟,名为玉簪田鸡腿。玉簪,就是对那截芥兰的精巧形容。

还有一道老菜叫‌‌‌‌“乌龙吐珠‌‌‌‌”,猜得到是什么吗?乌龙指的是海参,这道菜是海参酿虾胶。

还有美感十足的形容,一道雪花鸡片,所谓雪花,就是处理得洁白如雪的螺片;有一道老菜叫仙鹤神针,是指以鸽肉上汤扣煮的鱼翅,如今早已式微。

在岭南的古宴席中,还有红云宴。红云指的就是荔枝,描述了荔枝在应季时节,一串串一束束悬于枝头,状如红云的情形。

如今读起来,这些形容依然有种克制的文雅。

关于广东菜单更有趣的发现:越高端的菜馆,菜名越是简洁

《食物语言学》书里有一个研究发现:少见而冗长的高格调单词,在高价餐厅的出现频率更高。菜品描述中,单词的平均长度每增加1个字母,这道菜的价格就会上升18美分!

我们分析了数百份广东粤菜馆的菜单,发现这个情况却恰恰相反:越是高端的粤菜馆,菜单越是简洁,收敛峰芒。

香港龙景轩(全国唯一连续14年拿下米其林三星的中菜馆)的菜单上有一道烧卖。知名食评人谢嫣薇评价,从没有吃过这么好的烧卖,猪肉的甜味深又干净、手剁的口感一流,一点点的火腿蓉咸香吊起更多鲜味,滋味无穷。

细问主厨用的是什么猪肉,才淡淡道出用的是昂贵的日本猪肉,而这道菜,在菜单上仅仅是写着‌‌‌‌“腿蓉蒸烧卖‌‌‌‌”。

澳门永利宫(米其林一星,亚洲50最佳餐厅)的菜单同样极简,沙姜烧鹧鸪、本湾海上鲜,都是简单的主谓短语,但是直到上菜时才会发现,本湾海上鲜用的是巨型规格的左口鱼,是市场难得的尖货。

而广州高端粤菜代表广御轩(米其林一星,黑珍珠一钻),有一道招牌菜用的是牛双弦,这是牛胃中最厚实的部分,同时在下水市场中十分稀少(能拿到的餐厅足见实力)。

广御轩的处理只取中心最爽嫩的部分,不经任何味料焯煮即吃。这道费力费时的菜式一日只有两份可售,但在菜单上从不提限量、稀少等性质词,仅仅是写着白灼牛双弦

相较于一些高档西餐厅或日料店,高端粤菜食府,一般不太会通过食材来源、等级来强调贵价之处,只会抛出一个个貌似平凡的菜名,如鹧鸪粥、太史蛇羹等,展现淡淡的凡尔赛。

而平价粤菜馆,往往会把平凡料理用高端的词汇包装,立刻体面了许多。

一道酱油炒面,命名为豉油皇炒面;多种普通食材杂炒一锅,就叫特色小炒皇;一道普通的烩素菜,改名为一品斋……是不是瞬间贵气了?

***

粤菜命名的博大精深,还有很多体现。

仅是白饭的表达,就因为个数与复数而各有叫法:要一碗白饭,可以叫‌‌‌‌“给一个靓仔‌‌‌‌”(因为一碗白饭总会被装成圆顶,看着白净靓仔),而如果需要在座的人各有一碗白饭,就会被称为‌‌‌‌“人头饭‌‌‌‌”。

在茶餐厅常见的鸳鸯,指的是奶茶拼咖啡,事实上,鸳鸯在老广的菜单还可以指代许多双拼的讲法,吃肠粉时,点一份鸳鸯肠,可能是猪肉拼牛肉,鸳鸯粥、鸳鸯煲仔饭也是同理。

如果具体展开,也许够写无数篇论文。

但有一点是肯定的:比起如今一些餐厅注重氛围感的命名,广东菜单的取名思路,更忠于一道菜背后的选材、技法与口味。

从对食材鲜活的强调,到口感的花样表达,再到以精确的动词描述技法,字字击中广东人的饮食偏好,从中也能看出粤菜的逻辑与文化。

正如《食物语言学》所说,‌‌‌‌“我们如今使用的有关食物的词也是一种编码,我们可以解码,来更好地理解当下‌‌‌‌”。

广东人的菜单里,就隐含着无数地缘文化与饮食特点的线索。下次去餐厅,不妨认真端详菜单,细品老广对质与味的追求。

参考资料:

[1]《食物语言学》任韶堂著

[2]《家馔》江献珠著

[3]《食经》(上下卷)陈梦因著

[4]《消失中的味道》谢嫣薇著

[5]《家乡滋味番禺乡土美食漫谈》屈九刘璋著

[6]粤菜命名说略,温东芳(广东技术师范学院,广东广州510665)

[7]粤式美食英译,叶佳宜(东莞理工学院城市学院,广东东莞523419)

[8]语用等值下的粤菜菜名英译研究,林丹琪(广东外语外贸大学南国商学院,广东广州510545)

[9]《食神》周星驰导演

[10]各大餐厅小店博物馆藏的菜单约666份

 

 

我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡。

故乡对于我并没有什么特别的情分,只因钓于斯游于斯的关系,朝夕会面,遂成相识,正如乡村里的邻舍一样,虽然不是亲属,别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年,南京东京都住过六年,这都是我的故乡,现在住在北京,于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来,说起有荠菜在那里卖着,我便想起浙东的事来。

荠菜是浙东人春天常吃的野菜,乡间不必说,就是城里只要有后园的人家都可以随时采食,妇女小儿各拿一把剪刀一只‌‌“苗篮‌‌”,蹲在地上搜寻,是一种有趣味的游戏的工作。

那时小孩们唱道:‌‌“荠菜马兰头,姊姊嫁在后门头。‌‌”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了,但荠菜还是一种野菜,须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说,不过这似乎以吴地为主。

《西湖游览志》云:‌‌“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云:三春戴养花,桃李羞繁华。‌‌”顾禄的《清嘉录》上亦说,‌‌“荠菜花俗呼野菜花,因谚有三月三蚂蚁上灶山之语,三日人家皆以野菜花置灶陉上,以厌虫蚁。清晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目,俗号眼亮花。‌‌”但浙东人却不很理会这些事情,只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

黄花麦果通称鼠曲草,系菊科植物,叶小微圆互生,表面有白毛,花黄色,簇生梢头。春天采嫩叶,捣烂去汁,和粉作糕,称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云:

黄花麦果韧结结,

关得大门自要吃,

半块拿弗出,一块自要吃。

清明前后扫墓时,有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供,但不作饼状,做成小颗如指顶大,或细条如小指,以五六个作一攒,名曰茧果,不知是什么意思,或因蚕上山时设祭,也用这种食品,故有是称,亦未可知。

自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后,不复见过茧果,近来住在北京,也不再见黄花麦果的影子了。日本称做‌‌“御形‌‌”,与荠菜同为春天的七草之一,也采来做点心用,状如艾饺,名曰‌‌“草饼‌‌”,春分前后多食之,在北京也有,但是吃去总是日本风味,不复是儿时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜,俗称草紫,通称紫云英。

农人在收获后,播种田内,用做肥料,是一种很被贱视的植物,但采取嫩茎滴食,味颇鲜美,似豌豆苗。花紫红色,数十亩接连不断,一片锦绣,如铺着华美的地毯,非常好看,而且花朵状若蝴蝶,又如鸡雏,尤为小孩所喜,间有白色的花,相传可以治痢。很是珍重,但不易得。

日本《俳句大辞典》云:‌‌“此草与蒲公英同是习见的东西,从幼年时代便已熟识。在女人里边,不曾采过紫云英的人,恐未必有罢。‌‌”

中国古来没有花环,但紫云英的花球却是小孩常玩的东西,这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹,所以少年常随了乐音去看‌‌“上坟船里的姣姣‌‌”;没有钱的人家虽没有鼓吹,但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束,这也就是上坟船的确实的证据了。

 

在现代人的情绪中,最常见的就是焦虑了,几乎人人都无法摆脱,似乎生活在这个世界上,整天都有焦虑的事。

焦虑本质是恐惧,是对未知的恐惧。

焦虑这事最讨厌的点就是很难治愈或者摆脱,比如疲惫可以用休息来缓解,比如饿了可以大吃一顿,甚至发烧都有退烧药。但焦虑呢,有时候特别无能为力,而且想摆脱焦虑的过程,本身也会加深焦虑。

这是个很奇怪的现象,按理说目前人类进化到食物链的顶峰,作为其他动物的生存危机基本不存在了。比如,在草原上的动物,每天都随时有可能被吃掉,另外也很难保证温饱。而作为人类,这些担心都是多余的前提下,为什么还会滋生出更多的焦虑来。

我们会焦虑很多事情,多数都跟比较和竞争有关。我们会担心业绩考核完不成,会担心找不到工作或者失业,担心找不到对象而孤独终老。担心自己孩子成绩不好,将来没有办法在竞争中胜出。我们焦虑自己身体,感觉自己肥胖和三高,还有担心自己会随时得癌症。

似乎,我们不给自己设置点需要焦虑的事项,就根本就不会活了。人人都痛恨焦虑,而且也大概明白焦虑没啥用处,但是就是有些无能为力。就像韩寒说的:‌‌“懂得很多道理,但依然过不好这一生……‌‌”

那么,面对焦虑真的无能为力了么?

首先,要知道情绪解决不了问题,但思考非常必要。当我遭遇生活中的困难或者波折时,我都会问自己几个问题:

(1)最坏的结果是否能够承受?

(2)最坏结果出现的概率有多大?

(3)目前能够采用的有效办法是什么?

这几个问题想过后,大部分的担心都会排除,少部分的担心因为无法排除也只能交给命运了。简单就是小事不用愁大事愁没用。

其次,要克服贪念和过度欲望。维系人活在世的条件不难,其实除此之外就都是负担。比如赚钱的目的是为了花钱,花钱意义在于提高生活质量和买来方便。所以,钱是工具而不应该是目的。另外,也能接受人生的不如意,比如房子不够大,老婆不够漂亮,孩子不够聪明。有点房贷没啥,谁过日子还不拉点饥荒……

还有,除了自己老婆孩子外,别为了满足别人而牺牲自己。有时候我们特别爱为别人活,好像生怕被人看低,甚至在意陌生人的目光。比如在人群中不小心放了屁,因为被人哄笑而久久不能释怀。仔细想想,谁会跟陌生人的一个屁较劲呢,大家都这么忙。有时候需要忽视别人,更多取悦自己,这点重要但很难做到。

最后,要用高度和发展眼光看问题。记得有句台词:‌‌“让你难过的事情,有一天你会微笑着讲出来……‌‌”如果你认为周围人都很烂的时候,把自己拔高后俯视,他们就不再是你的对手,而是芸芸众生的小丑。所以,阿Q 精神也很必要,选择性忽视是种很强的能力,会让你人生更游刃有余。

当然,这些也未必能解决全部问题,你焦虑时要坦然面对,接受自己不完美,静静地等待这段糟糕日子过去,迎接下段糟糕的到来。

没事,死不了。

@游识猷:读到一篇关于社交焦虑的文章。

社交焦虑(社恐),其实就是一想到和人打交道(所谓‌‌“社会威胁‌‌”)就会产生的一系列反应。

包括生理反应(心跳加速、出汗)、认知反应(想到社交里会出现的种种问题)、情绪反应(好痛苦、想躲起来……)以及行为反应(退缩,降低存在感)。

问题在于,我们人类是著名的‌‌“社会动物‌‌”,我们这个物种就是靠合作才能这么成功的。那么为什么还会演化出‌‌“社交焦虑‌‌”这种玩意呢?

相关猜测包括——

①社交焦虑对于低阶层的人来说,的确是有好处的。我们的祖先生活在成员地位区别明显的社会结构里,高位者可以决定低位者的生死。对于在群体里本来就地位低下的人来说,如果不社恐,如果过于‌‌“自在‌‌”,可能就会被群体踢出去了。于是,社恐增加了部分人生存繁衍的机会。

②正因为社会合作很重要,所以注意到自己有没有被社会排斥也非常重要。就像我们有内置的‌‌“温度感受器‌‌”‌‌“痛觉感受器‌‌”,来提醒自己现在是不是太冷/太热/受伤。社交焦虑就是一种‌‌“社会排斥感受器‌‌”‌‌“人际关系衡量器‌‌”,会时不时提醒你注意下,自己的人际关系还好吗?有没有一不小心就社会性死亡了?

③我们人类是一种非常能适应环境的生物,意思是我们会通过童年的经历,来确定自己所处的环境,大幅调整自己的状态。

比如说,如果童年营养太差,我们的身体就会认为自己处于‌‌“缺吃少喝‌‌”的环境,于是把自己的代谢调整到很会储存能量的模式——于是长大了就容易发胖/得糖尿病。

如果童年常常被社交排斥,比如上了一个老师冷漠、同学霸凌的学校,我们的身体就会认为自己处于‌‌“社会排斥‌‌”的环境里,发展出‌‌“社交焦虑‌‌”,就可以更好地在严酷环境里保护自己。长大后即使到了正常环境,也依然对社交充满恐惧,而且很容易无中生有地看到别人的拒绝——别人可能不是那个意思,但大脑会认成拒绝。这就又加深了社交焦虑和恐惧。

解决办法是,多多提醒自己,自己现在已经不处于一个‌‌“被集体排斥就会死‌‌”的年代了。‌‌“社交性死亡‌‌”,毕竟不是真的死亡。多试几次可能就会发现,‌‌“社死‌‌”的后果也没多严重。如果某个群体就是不接受你,还可以换个群体再试试。

对大人而言,小孩子如果需要转班/转学,还是不要嫌麻烦,不要想着‌‌“这可是名校啊‌‌”——当孩子处在被排斥的环境里,‌‌“名校‌‌”并不能给ta 什么成长上的好处。

Karasewich,T. A.,&Kuhlmeier,V. A. (2020). Trait social anxiety as a conditional adaptation:A developmental and evolutionary framework. Dev. Rev.,55,100886. doi:10.1016/j.dr.2019.100886