‌‌“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。‌‌”——周作人

历史已经走远，周作人究竟是个怎样的人早已无从考证，成了谜题。有人捧他为新青年代表，有人骂他是文化汉奸，还有人对他爱恨交加，可谁又真的在乎呢？至少我不，有句话说‌‌“唯文字不与草木同朽，我生持之‌‌”我想这用来形容周作人最为合适。

在他的文字里，自有一派闲适淡然的境地。虽然他自号‌‌“苦雨翁‌‌”，说这些安闲悦乐不过是生命余情的表象，苦乐之作。但却让我着迷不已，为那份乱世中少有的优雅从容，向往他平凡生活里的琐细情趣。

把生活当作艺术去对待，细致地去体味日常里的微妙美感。这样的姿态始终贯穿在周作人的日常起居中，就拿喝酒举例，他说‌‌“一口一口地喝就是艺术，彻底禁酒或者浸身在酒槽里烂醉如泥都是不懂得享用之术。‌‌”

既有享乐的自由，又懂得恰当的节制，便是周作人生活美学。在这样眼光下，日常里的琐碎饮食皆带着盎然趣味，苦雨四季都有着自己的灵动个性，就连一向粗鄙的苍蝇都变得可爱可亲……

‌‌‘吃食里南北趣味‌’

文人历来都喜爱谈吃，但周作人谈吃与别人不大相同，他不追求什么名贵的食材，或者稀奇的烹煮。反而最爱那些极普通的乡土野菜和地方小吃，而且还颇有兴趣的从日常吃食里分析出南北生活风俗的差异，甚至悟出生活的哲理。

在《南北的点心里》曾有一句十分精确的断言‌‌“北方的点心是常食，南方的则是闲食‌‌”。

在后来侨居北平的日子里，他发现北京人做饺子、馄饨面总是十分茁实，馒头也是实心原味的，因为本来就是主食，只要吃饱就好，不求精细。但在他的故乡绍兴则是完全相反，蟹黄包子、三鲜汤面都是造型精细，口味鲜美，食不求饱腹，只当闲食点心。

进而，周作人感悟道，生活的滋味多是来自于一些无用的装点，就如同吃着那不求饱的南方点心。除了必需的日用，我们还需要一些无用的游戏与享乐，如此的日子才过的有意思，有情趣。

看到这里，我感受颇深。刚好与老先生相反，我是个客居在南方的北方人，初来广州之时，总是感叹南方茶点的小巧可爱，就连名字都起的十分精致讲究。所以每次有北方朋友来，都要带着他们尝尝南方的下午茶，其中一个朋友的话十分精辟，有点老先生的风范，他说‌‌“哎，来了这里才知道什么叫生活，我之前都是活着。‌‌”

活着与生活，差别就在这有用中无用。它不仅仅是点心的乐趣，还要求着我们有一个不厌其烦、忙里生趣的心胸，就如周作人在《厂甸》里那句童谣似的总结‌‌“小姑娘穿了布衫还要朵花戴戴，老婆子吃了中饭还想买块大花糕。‌‌”

‌‌‘一饮一啄间的人间真味‌’

茶与酒从来不分家，历史上的名篇都留下了它们的印记。家学渊源的周作人也是如此，他的生活中也总是少不了茶酒的身影。

老先生最爱绿茶，且十分讲究意境和器具。要在江村边的小屋里，坐在青瓦屋檐之下，身后是一排的纸窗，想必院子里一定还种着竹子，有些扶疏的斑驳影子。至于器具呢，则是要素雅的陶瓷，还要配着白炭火钵。看着焰火融融，茶叶在清泉中翻滚、舒展，与身旁的三两好友闲聊共饮……喝的是是茶，品味的是时间，‌‌“得半日之闲，可抵十年尘梦‌‌”，老先生曾如此感叹。

这份对茶的讲究也同样延伸到酒中。他说自己是绍兴酒乡的土著，所以花雕最易入口；不爱白干过于凶猛，常怕喝了嘴里会起泡；日本清酒倒是颇为欣赏，但味清不静定，仿佛新酒；还说到了洋酒，白兰地最合老先生心意，香而不冲，最适合一小口一小口的享受。

品过这样多的美酒，可见周作人是个好酒之人，但他从不醉酒。他说‌‌“酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。‌‌”

在适度的微醺中扑捉片刻的欢愉，如此克制地去喜爱和欢乐，也正是老先生的处世哲学：禁欲与放纵的调和，微妙地美地活着。

‌‌‘风雨里的苦味人生‌’

在大革命浪潮里退下来的周作人，蛰居在自家的苦雨斋里，过着半隐士的生活。每日的草木鱼虫，喝茶看书，日子看似闲适冲淡，但内心却苦闷孤寂，难以排解。

唯有寄情于风雨，在自然时节里寻求慰籍。在给远方好友通信里，或独自回忆少时家乡的小文里，老先生的雨总在飘。

故乡的雨是欢快的而富有情趣的，‌‌“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及'靠塘来，靠下去'的呼声，却是一种梦似的诗境‌‌”。

北京的雨是难过的。连日大雨，房屋倒塌，梁上君子不请自如，水漫书房，阴干后又臭味难散……苦人啊，这样的雨，正是当时周作人的心情写照，也与他所推崇的物哀美两相呼应。

在生活里味苦，于文章里寓苦，自号苦雨翁，‌‌“苦‌‌”在老先生这里不是单一的化不开的悲苦情绪，而是呈现出一种多层次的审美意蕴。

他在司空见惯的日常事物中‌‌“忙里偷闲，苦中作乐‌‌”，挖掘出它们苦味之中的片刻欢愉，然后又节制的观赏把玩，坐看风雨变化、云彩舒卷，静待苦味之后的点点回甘。

在今天这样的日子，老先生的祭日，再次读着他的小品散文。一样的雨天、一样的喝茶谈酒、一样的美食小吃，他的行文也还是一样的冲淡有趣……但我竟也觉出了几分的苦涩与怅然。为他的逝去不再，也为自己生活里那些转瞬即逝的美。

1. 白居易：酒醆酌来须满满，花枝看即落纷纷。莫言三十是年少，百岁三分已一分。

2. 人生只有破坏性的事情，才会在短时间内有戏。好事都是缓慢的，需要水磨石的功夫，“经验”也没那么重要。大部分时候，学习都是“功到自然成”的，花的时间到了，基本就学出来了。

3. 相见时难别疫难，一年两年第三年。工作无常无钱进，积蓄存款快花完。醒来怕愁绿码改，夜见大白心胆寒。谁知漫漫防疫路，摘下口罩是何年。

4. @disksing：每个远程会议软件都应该搞3个按钮，分别叫：我听不到你们说话！我能听到你们说话！你们听得到我说话吗？

5. 雷韵ly：契诃夫有个短篇写一个赶马车的人，他的孩子死了，他很想把这种丧子之痛跟什么人说说，但几次三番没人要听，最后他只好把他的悲伤说给那匹小马听。那匹马好像听懂了，点了点头。契诃夫说，你们不知道这个车夫有多大的悲伤。如果这个时候他的胸膛裂开，那种悲伤滚滚而出，是会淹没整个世界的。

6. 一篇声情并茂的小作文。

7. 我帮上海的老师们找到了合适的交通工具。

8. 美食家大雄：透明凝胶似的一碗，表面像敷着一层膜，包裹着还来不及炸掉的气泡，稠稠地释放出甜香。再搅几下，让它一点儿白粒都不见，气泡裹气泡，完美的一盅藕粉它就调成了……调藕粉这事儿，真不是努力就会成功的。一包不成你又拆一包，结果一小盒里七八包可能都成不了一次，越调越上火，调藕粉啊，真是个玄学。

9. 【一根皮筋拯救鼠标手】由于过度使用电子产品，一些人得了“鼠标手”，给生活带来很多不便。1个简单动作拯救你的“鼠标手”：五指合拢，用一根皮筋或橡胶圈套在手指远端，五指张开至最大角度，对抗皮筋阻力，并保持1~2秒，然后合拢。

10. 那闲着也是闲着，不如来做道题目：A小区封闭核酸，BC小区人员自由活动。A小区解封，B小区封闭，C小区自由，A和C有接触，C有病例但是还未核酸检测，C传染给了A，C小区封闭了，AB小区自由了，A被C传染了但是不知道，又和B接触了。那么求：清零日期。

妈妈说这年头都是男人做饭，要培养我这方面的能力。于是乎，这些天我都泡在厨房里学习厨艺，从零开始，渐也自觉小有所成，甚是骄傲。在厨房的天地里，渐也有些心得体会，瞎诌出来，聊以自娱。

一、杀鸡抓鸡的感悟

妈妈杀鸡放血的时候常要叫我帮助抓住翅膀和双脚，我总是面露难色地表示这样杀鸡太残忍。妈妈很恼火我的懦弱，怒斥我总是说些不吉利的话。于是我说归说，总得心不甘情不愿地在旁打下手。忽然明白俗语说书生手无缚鸡之力的内在原因：没有力气？哪那么夸张！是不忍心！真得很残忍——割断鸡脖，放血，有时刀不锋利，血管没断，还要用手抠断，待血干后再将鸡脖转到翅膀卡住，生活在中国的人们大概对此不会陌生。经常我抓鸡的时候，感觉到鸡在颤抖，总觉于心不忍，却又非做不可。做久了，便也想明白了，不是麻木，倒是些释怀。世界就是这般，弱肉强食，适者生存。我们能做的便是在此过程中尽可能地减少他们的痛苦。

二、放盐的学问

基本所有的菜都要放盐吧，我印象中是。这是不是有点像人生呢，平淡无奇的生活里，放点盐，有点咸了才会有味道。咸是食物的主味道，也是生活的主色调，放少了平淡，放多了苦。到现在，我对放盐的量的把握仍觉困难，放少了倒还好，可以再放些，放多了就只好多放些水稀释下，但口感也降低了，这也颇像极了生活的禅意，苦了便用时间这勺水来冲淡，再不然加些甜甜的味精来提提鲜，但咸了就是咸了，可以稀释，可以提鲜，但不可以去除。

三、主料和配料

一锅炖鸡，一盘清蒸排骨，抑或是一碗鱼？这些主料因为量足够多，味足够美，可以少放甚至不放任何佐料就可以自成一道上好的美食。而其它许多菜，往往要加入各种调料佐料相混而成。那些青椒，姜片，葱蒜等更是沦为其它食物的陪衬，难以独立出来自成一菜。

反观生活，你是生命的主角？还是他人的陪角？如果我们足够强大，足够有能力，我们便能自成一处风景，独立而清雅，出色而不媚俗。有些人初见时咋不起眼，而随着时光的熬煮，你会越发觉得他变得有味道起来，甜而不腻，香而淡雅，这种人便是食材中的主角；而有些人，初见时或辣或甜，你一时喜欢的不得了，但日子久了，你的味蕾便也麻木，才发现他只是客串了个小丑，支撑不起你多变的口味，这种人便是食物中的调料。

当然，主料和调料没有高低贵贱之分。辣妹子的眼里，辣椒就是最爱，许多东北爷们大快朵颐蒜瓣葱姜，就好这口。只是不管你是什么，万不可在千回百炒的人生油锅里，变焦变蔫，不然只好被人倒掉。

四、每天都吃一样的菜啊！？

平时总爱抱怨天天都吃得一样的菜，待自己买菜做饭时发现其实家常菜真得就那么几样，特别是小镇的市场也就那么几个菜。轮番几次不一样后，就都一样了，于是变着法子学不同的做法，倒也有些乐趣。这点和生活很像，我们所渴望所梦想的不一样的生活是没有的，原以为去完西藏生活就会变得奇妙丰富，其实没有，原以来升了职，有了钱生活就美好了，其实不会，期望生活每一天都是新的，都是不一样的，真是难为生活。即便今天登上了珠峰，明天潜水潜到海底两万里，那又如何？事情一旦经历，就无新鲜感可言，我们每天所过的生活90%是相同的，以为旅行到每一个国度就感受每一个不一样的生活是徒劳无望的，当旅行成为常态便回归于生活，新鲜的不是事，而是心情，那么我们就变着法子让每天重复的事做得不一样吧，日臻完美。

五、其它

几乎所有的炒菜都要放油吧，可是我担心油溅到眼睛里变瞎，还曾想过是否要带墨镜武装上阵，终因太过夸张和丢脸而作罢。问题总该面对，刚开始炒蛋时，我端紧蛋碗，和油锅保持距离，待油热后一骨脑把蛋汁全倒下去，瞬时油花四溅，溅到手上，我连连叫疼。妈妈瞧见作鄙夷状，嚷到：你那样扔下去，油能不溅起来么！于是再炒菜时，我开始轻拿轻放，多操作几次后，倒是驾轻就熟，不再畏惧。

把要煮的每一样材料都洗净，切好，全部准备好再揭锅放油，好过做一道菜，准备一道菜，这样不会手忙脚乱，且一目了然，节省时间。做事亦是如是，万事俱备，当然只欠东风。

切忌在做菜的时候去干其它事。我在炖排骨的时候，跑去洗衣服了，洗完之后闻到一阵焦味——好吃的排骨变成了黑骨，所幸没有把厨房烧起来。还有一次炖泥鳅的时候跑到房间玩电脑了，竟一下忘了，回来时惊出一身冷汗，锅里刚好蒸完水，不然就悲剧了。我们千万不要对自己的记忆报太大的信心，特别是存在安全隐患的事。

餐具不用时要排放好，切忌毛手毛脚。工具用不好就成凶器，刀叉无眼无心。

味精要少吃。加味精的时候要先关火，因为高温会使味精提鲜度变差。妈妈吩咐的，百度了也的确如此。

学会做菜简单，而做好难。想要精益求精，就在各种细节上努力吧！

……

小厨房，大世界，要学得东西还有很多。

最重要的感悟：不要以为有谁是喜欢煮菜做饭的，不仅技术活还是体力活，有空就多帮忙着分担，实在有心无力就对家里的‌‌“主厨‌‌”说：你煮的菜真好吃。

有些事要写进历史的，有些人，已不像人

1844年初春，英国传教士在上海南市创办了一所医院，这是上海开埠后的第一家西医医院，也是中国的第二家西式医院。为了宣示自己并不是来杀婴儿取眼睛的，传教士取意中国古语‌‌“仁术济世‌‌”，就叫‌‌“仁济‌‌”。

新民周刊报道了洛克哈脱在《在华行医20年》里的记载：‌‌“医院一设立，每日大批人群涌来，人们喧闹着急切地要求就诊。病人不仅有上海人还有许多来自苏州、松江和周边地区的人。人们所表现的信任，即使在我们交流的早期也显得鼓舞人心。‌‌”仁济医院来者不拒，头两年接诊病人数量高达惊人的1.9万人次，1844年至1856年，13年间共诊治各科中国病患达15万人次。

这是要写进历史的：仁济医院病人医药费全免，没饭吃的穷人还可领到伙食费。

这也是要写进历史的：2022年3月23日，一个叫妮妮的护士哮喘发作。出于精准防控，保安恪尽职守紧闭大门不准她进院，辗转送治耽误太久，护士痛苦窒息，最后正是死在了这家仁济医院。倘在天有灵，当初建院的神甫和嬷嬷们见送来一个憋死的同行，该多错谔。

朝阳区永远不缺野生仁波切，留言区永远不缺野生哲学家。有人说：政府防疫也有难处，谁都不愿意看到悲剧，疫情期间要调整好自己的心态，要破心中贼，自己是自己最好的心理学家。没错，如果被按地下摩擦太久，你就不会产生脸部的疼痛了，你会惊喜地发现脸部摩擦居然分静摩擦、动摩擦和滚动摩擦，慢慢地，你还可以变成一名物理学家了。有没有发现，随着经济不景气，越来越多的人爱读王阳明钻研如何‌‌“破心中贼‌‌”，这不是求知欲，这特么就是一种精神病。王阳明‌‌“破山中贼易，破心中贼难‌‌”不是斯德哥尔摩患者想像的那样，人家甫一出手便破四十余寨，杀敌七千、只花三十五天便力擒拥兵六万的宁王。他继承陆九渊‌‌“心即是理‌‌”，反对程、朱事事物物追求‌‌“格物致知‌‌”，提倡‌‌“致良知‌‌”，从内心寻找‌‌“理‌‌”，良知在前，践行在后，知行合一。

没有良知的格局，叫装逼。满大街的斯德哥尔摩患者在研读王阳明，他们在各种酒茶局生意局以及泡妞的时候都故作高深：只要心中无贼，世上便没了贼。其实是，自从你心中有了贱，你便是贱种。

这些事，迟早要写进史书。大家都知道：长春四岁女孩得了急性喉咽，因没有核酸证明死在等待就医的途中。徐汇有个邻近肿瘤医院的小区封闭，一个直肠癌晚期患者放疗停了七天，已内出血，老伴跪在居委会门前放声大哭‌‌“求求你们救救我老公啊‌‌”，居委会决不放行……次日凌晨，她老伴的问题就得到了解决，因为，老人已经过世了。你随处可见：几个执法人员当着众人拖住一个妇女就打；列车防控人员厉声斥责乘客为什么要取下口罩吃饭；晋江警方果断拘留谎称外出买菜其实去世纪大道做工的年轻人，为了不饿死就外出打工，这是恶意谋生，而警方是善意抓捕。还有，燕顺路街道疫情志愿者威胁业主：别好赖不知，不配合的，你会永远各种健康码异常，不信你试试，这辈子永远居家隔离……然后，一个老人要出去配药，居委会坚决不同意，老人就跳下来了。

群众觉悟太低了，不理解政府的善意。为什么不喝几缸连花清瘟呢，据研究，家里挂上钟南山的画像可以包治百病，七字真言口诀是：兹嗡喃珊施片兹。

我看到一些朋友说：支持精准防控，但不要一刀切，不要懒政惰政。这些朋友要么在诋毁勤奋的政府，要么习惯性自作多情，其实我们的政府很睿智，防控人员也很辛苦，他们从没有懒政惰政也没有一刀切，他们付出这么多心血和财力扑向人民，就是想达到今天的效果，无论长远布局还是眼下管控，这都极具效率……

最近流行的观点：奥密克戎虽然死亡率接近流感，可中国不能模仿外国，人口基数大，一死就是几百万人。既然接近流感，流感来时也没封城啊，对了，不叫封城，叫静止。这年头从不缺叼盘的人，这咬合力大概也就非洲鬣狗比得上了。

人性年久失修，有没有发现，有些人忽然就变得不像人，世界忽然恍若隔世，忽然冒出很多奇形怪状的逻辑。一个同窗说‌‌“难道抗战是美国人而不是苏联人帮我们打赢的吗‌‌”、‌‌“社会如此不公平，真应该回到文革‌‌”，真怀疑我俩是不是读的同一所大学，是不是一起在狮子山下聆听过高尔泰的课。我偶尔还写不是为了改变什么，只是科学探索，出于跟研究UFO外星人一样的心理动机。前有武汉敲锣女，今有通州过桥女，遇事就哭喊‌‌“谁来救我‌‌”，获救后就发贴‌‌“别拿我当工具，不要给国外递刀子‌‌”。所以当前中国社会的主要矛盾是：帮吗？不帮吗？不帮没良心，帮了成傻逼。

康德认为，恶是意志不坚定带来的。阿伦特认为，平庸的恶是不思考带来的，康老师和阿老师，你们都轻敌了，这些恶人意志坚定，精准思考过利益得失，深知甲方需要帮忙撕咬，就打着爱国旗号玩命展示咬合力。有时即使没什么具体利益，但他们想想能把生活中种种的不如意实施报复，也就实现了抱负。

就是用实施报复来实现自我抱负：此生无望，不愿学习，端盘子嫌累，创业怕风险，送外卖怕风雨，它们一直蠢蠢欲动等待某个机会，一但温度湿度合适碰上个泥泞大雨天就假装陈胜吴广揭竿而起，它们不敢挥师向咸阳，只敢挥舞U形锁向老乡。它们随季节变幻形状，抵制日货时它们砸同胞开的日料店，中美贸易战它们就烧邻居家的耐克，文革来了它们就打死校长，反右时就把世界级物理学家束星北弄去扫厕所……这位热爱祖国的物理学家曾是爱因斯坦的助手，‌‌“中国雷达之父‌‌”，去世时他将遗体捐献给青岛医院，由于没有及时处理，被发现时已是半年之后，这时遗体已不能用于研究，最终遗体被草草埋葬在学校篮球场。

《驴得水》说：讲个笑话，你可别哭啊。

最近总见一群女主播面带梨花地说：普京真难啊，一个人扛美国人的侵略，要不是这位真男人，美国人早打过来占领我国领土了。这些女主播的历史知识显然是美妆销售代表教出来的。她们一定记不住唐努乌梁海这么复杂的地名，也不知道李健深情演唱的《贝加尔湖》就是苏武牧羊的地方，她们会以为海参崴盛产海参，江东六十四屯是她家对面松花江顺数第六十四个屯，尼布楚条约是韦小宝签的，还画了一个大鸡爪。

你要是告诉她：这些过去都是中国领土现在都在普大帝治下，老毛子占了我国三百多万平方公里，每次占领杀人如麻血流成河。万恶的美帝从未占我们一寸土地，一战后帮我们要回青岛，二战时出钱出人出飞机帮我们打跑了侵略者，伪满洲国成立时第一个跳出来反对，而老毛子却第一个表示支持，前段时间普京还卖了致命武器SS-400给印度……算了，别告诉真相，女主播经不起卸妆，历史也经不起卸妆。

就是这么一群分不清黑海和里海的文盲军事外围女，在抖音带货时兼职指点俄乌军事走向，跟周带鱼媳妇连敦克尔克在欧洲都不知道就敢扯上中国远征军一样，它们连符拉迪沃斯托克土地下面埋着多少中国同胞的尸骨都不知道，就敢使用成语‌‌“唇亡齿寒‌‌”，不容易，小学三年级的课本还没忘。

总之，俄乌之战引发简体中文圈的激烈争论，其实只是以下两种脑回路之争：一个是秋海棠形的，一个公鸡形的。

培根老师说：知识是一种力量……奥威尔老师马上反驳：无知是更大的力量。奥老师是对的，要不然束星北怎么会去扫厕所，李文亮被训戒时怎么会收获六万个点赞，最早预警‌‌“这次病毒太严重了‌‌”的管轶怎么会被骂成汉奸。有时很悲观，有时也很乐观，乐观是因为看了一些有趣的书，比如伊恩.托尔的《燃烧的大洋》：昭和时代有个无所不在的网格化的‌‌“邻组‌‌”，大妈大爷大姐大妹子们负责监查人们生活中每一个细节，遇到有违主流的观点迅速举报，他（她）们带着一种荣耀和仪式感举报每一个人，偷袭珍珠港胜利那天餐厅都订不上座，然后就没有然后了……

给您讲个悲剧，您别笑啊。

学者荣剑说：俄乌开战第一天，俄粉惊呼绍伊古一战封神，完爆朱可夫，现在看这些贴子笑掉大牙，绍伊古毕业于建筑学院，曾长期做包工头，干过工地，对军事一窍不通，后来居然混成了大将……由于俄军坦克损失过大，从而启用了中国三蹦子，该运输工具有移动快、油耗小、成本低等诸多优点。世界财经文摘介绍，这一批三蹦子出自重庆隆鑫，隆鑫控股与俄罗斯亿成富豪Timur Sardarov旗下公司合作生产摩托车。

牛二说‌‌“这刀不快啊‌‌”，杨志说‌‌“快的‌‌”，牛二‌‌“老子不信，试试‌‌”，杨志‌‌“试试就试试‌‌”……

很多互不相干的事，里面却有一条深刻的逻辑。有武汉医生李文亮预警被训戒，就一定有上海护士妮妮在自家医院门口窒息，有西安孕妇流产，就一定有山西女大学生操场猝死，有铁链女，就一定有铁笼女。有你曾经嘲笑国外抗疫不力，就有今天你见白大褂就条件反射觉得喉咙长出了棉签，西安嘲笑武汉，成都调侃南京，上海自傲我们站在中国文明最前沿……但是很快，沪吹就破灭了，别天真，上海不是法外之地，只要还设有市委书记，市市都是一件事。

在上海市民自嘲忙着吃绿化带时，有没有发现，曾经群情汹涌的李田田销声匿迹了，铁链女也没什么人关注，东航坠机事件也不再有人分析事因，代之以一排排的蜡烛，因为这个安全，大气，有格局。其实这是一个不需要文字的地方，多年以后，考古队只会在这片大地出土了很多蜡烛、合什、尬笑、抠鼻、飘过的肤浅表情包，像结绳记事一样记录历史。精致的中产阶级，在精致中沉默，在精致中沉没，别以为你安全、听话、无毒副作用，用起来特别润滑，一定程度解决了甲方需求，扎心地问一句：今天您补税了没有。

大家都是碳水化合物，就别装硅胶产品了。

对于很多悲愤的事，大家早已默契地拥有了连自己也不信的说法，还把它形成了同学会、家族群的标准答案：这一定是波音的设计失误是米帝为支持乌克兰恶意抵抗俄罗斯合法侵略从而转移我们视线的行动。大家很自然地就渐忘了下跪的老妪、猝死的四岁小女孩、西安孕妇、心梗的大叔、铁链女，毕竟自己脖子上还有根叫房贷的铁链。

平心而论，有关部门是不断进步的，除了更勤奋频繁地插嗓子眼、打疫苗，过去他们对负面新闻是充耳不闻，现在已能迅速召开新闻通气会通报处理了相关人员，并不露痕迹地暗示有人向国外递刀子及背后民间资本的身影，一说起资本，自然就群情激愤，我操，996、我去，罗斯柴尔德家族……渐渐的，大家在激愤中就忘了开头本来讨论的是什么，在这个程序APP上聊天即使本来聊一起汽车追尾，也能从被追尾的那车是特斯拉，聊到马斯克最近怼普京，聊到万恶的资本家破坏我战略缓冲地带，聊到这是一起阴谋的前车故意碰瓷，如一发热敏巡航导弹，无论从什么开头，最终必绕到美帝。

比如前天，山西某高校一名女生在操场突发心梗，校方以疫情为由不让救护车进入学校救援，耽误了25分钟导致该女生抢救不及时而死亡。据说校方不仅不作为，而且压热搜。各地同学们都议论纷纷十分愤慨，有一名男生说：‌‌“深有体会，我们的墙全是铁丝，宿舍窗户用档板卡死，你开到最大也只有一只手能伸出去。名为保护，但除学生外其他人都是随意进出，看病还需要跟你预约的医生通电话，防患大于解决‌‌”，最后，该名男生深刻指出：‌‌“这不是教育也不是国家本身的问题，我看见了资产阶级压迫的影子。‌‌”

这脑子是怎么上大学的，这副脑花，路边火锅店都不敢收啊。我这么说，一定被认为是‌‌“递刀子‌‌”。一看就是很久没有更新舆情反击贴了，您这儿是菜刀铺吗。

《军机处二百年》里，灿兴讲了这么一个段子，面对民间非议，军机大臣景廉说：‌‌“政府就像靶子，批评者就像射箭的人，希望射中。如果他们的言论对政府有益，有什么关系呢？批评政府不获罪，对大臣们来说则是福分。‌‌”

你才知道，为什么有同治中兴。

1909年，摄政王载沣用人唯亲，征税甚重，民怨四起，津浦铁路一事上又一意孤行。张之洞提醒：不可，此举恐激起民变。载沣傲然道：不怕，有兵在。张之洞垂头丧气退出，摇头说：不意闻此亡国之言。

你才知道，为什么后来刘同不小心扔了个烟头。

最后帮转两个消息：一则是女儿帮古稀老爸发的求助：‌‌“我爸多年来在上海嘉定的市场做生意，近日疫情，我爸被赶出市场。时值夜晚，我爸赶紧去找老乡借宿，但疫情管控老乡也帮不上。我爸只好跟别人去桥洞暂住。本打算买票回老家，但没核酸不能买票，从23日每天都做核酸至少3次，查不到结果，我爸去问，人家说有点异常，说有异常又不拉去隔离，放任在外不管不问。我爸快70了本身就有些老毛病，露宿好几天感冒了也没地方看。打过110，说这不归他们管，打120也不管，桥洞下每天都有救护车来拉人，我爸都眼巴巴看着希望带上他。防控办有人打电话给他，他再打回去没人接。我打上海卫健委电话，市民热线，防疫办，没有一个能打通能有效处理的。外国来的都有人管，都不会流落街头，本国老人却求助无门。我爸知道自己走不了，留下来又只能住桥洞……希望微博里大神能帮忙扩散，帮忙解决，跪谢！‌‌”

另一则较简单：有个尿毒症患者因小区封闭多日没去医院做做透析，已经四天了，现在人已痛得抽搐。

转这两件事有两大风险，一是真实性，很容易被果断辟谣，但贱劲上来想帮忙又实在无力证实；另一个风险，如果古稀老人和尿素患者得救了，会不会说我们是递刀子。现在做点好事帮人，都跟排雷似的，稍不留神就炸了自己。

再最后，有人总问我为什么要没完没了的核检和疫苗，我不懂医学，也不懂经济，我只想起一段元曲：

夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉。蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手。

【议报首发】

到黄山脚下，投宿在云谷山庄，已暮色苍茫了。第二天一早乘缆车上山，在北海的贡阳宾馆住两天。北海是黄山盛景集中的地方。到了这里才领略到黄山的奇和峻。

到黄山脚下，投宿在云谷山庄，已暮色苍茫了。第二天一早乘缆车上山，在北海的贡阳宾馆住两天。北海是黄山盛景集中的地方。到了这里才领略到黄山的奇和峻，我笑着说中国山水画，画的不是假的，山石松树这里都有。而且山间翠绿中一丛红一丛黄，真的是个秋天了。只是‌‌“内游‌‌”太多，胸前却挂着‌‌“疗养‌‌”的牌子，心想既然‌‌“疗养‌‌”，哪有这么大力气爬黄山。后来才知道‌‌“疗养‌‌”就是休假。满山都是‌‌“疗养人‌‌”，再好的美景也被挤掉了。黄山的景奇美，只是人太多，而且伙食更奇坏。

我们住的贡阳宾馆，算来也是领导级住的地方了。一日供应三餐。早餐有稀饭与似若蛋糕一小块，倒也罢了。午晚两餐吃的是米饭。餐餐菜色相同，韭菜炒蛋，白菜帮炒肉，炒青菜炒的是白菜叶，端的是一菜两吃了。还有萝卜烧肉，另外是辣油笋丁，用的是现成罐头加热，笋老似竹根。汤是盐水飘蛋花。而且碟子很小，一桌八人，每人一筷子就没有了，菜无残汤无法泡饭。但我却是每餐三碗，有次刚捧着饭碗，太太一转头，我就把一碗白饭硬吞下肚了。待她回过头来奇怪我怎么吃得那么快，我说没经牙齿和舌头，干咽！我的胃算好的，但饭很硬，晚上无事，靠在床上看安徽电视台播放台北的‌‌“昨夜星辰‌‌”时，肚子翻腾得很难受。但在这荒山野店里，不吃饭又怎么办！

我实在顶不住了，就下厨房。厨子师傅正在把炒好的蛋分到碟子里，我真佩服他的耐心和毅力，每天两次都炒同样的菜，竟也不烦厌。我笑着说：‌‌“师傅，可以添点什么菜吗？‌‌”他说：‌‌“没有菜，只有甲鱼火腿扣甲鱼，一份一百五十元。‌‌”

一只甲鱼竟一百五十块人民币！也不知道甲鱼有多大，再想想山上几个月没下雨，连洗脸水都要自己去提，定量分配。涧溪干涸，哪里还有新鲜的甲鱼。如果花这么多钱，而吃到上次在南京夫子庙的腌甲鱼，那才算冤呢。我笑了笑，只好回到桌上再干吞白饭。

第三天早晨，终于离开贡阳山庄。晚上投宿玉屏山庄，玉屏山庄在玉屏峰下，从这里再往上爬就是天都峰，那是黄山最高的地方。著名的‌‌“迎客松‌‌”就长在山庄旁的岩壁上，但远不如画中像中好看，真不知花了大半天的时间，费了这么大劲，爬到这里干什么？但不论怎么说，吃的要比北海好多了。

最后上了一盘炒得黑黑的菜，我下箸一尝，精神大振，喊道：‌‌“石鸡，这是石鸡！‌‌”在徽州各县深山峡谷之中，栖息着如牛蛙大小的蛙类，俗称石鸡。这种石鸡散居在溪流或深潭中，喜爱高山清凉的环境，每当盛夏，常避暑于溪畔的岩石下面，色黑褐者最佳。有的因岩石颜色不同，而呈褐黄、褐红色。石鸡壮硕，大的一只有半斤来重，后肢特别发达。石鸡腿是石鸡的精华，石鸡不论清蒸、红烧或爆炒皆佳，石鸡须带皮烹调，风味更美。

‌‌“石鸡吗？‌‌”我转头问站在旁边的女师傅，她点点头。‌‌“还有吗？‌‌”我又问。她说不知道，要到厨房看看。我随即跟着走到厨房，看见案上有半盈盆切剁妥的石鸡，不仅新鲜，而且都是褐黑色。也没有问价钱，连忙请掌厨的师傅再来两盘。

石鸡的确鲜美，虽名曰鸡，绝胜于鸡。惜山中无酒，若配以徽州的甜米酒，移席松下，把盏静观脚下云生，那该是陶渊明的境界了。

饭罢，步出山庄，山风冷冽，群山云雾萦绕，真是山在虚无缥缈间了，山和松都好看起来。心想这次黄山没有白来。