边走路边吃东西，在我故乡叫做游食；在长辈看来，很不像样子。长一辈人，行商坐贾，吃东西也要坐下来。哪怕街边买了茶叶蛋，就铺子旁边吃了，擦干净手走；边走边吃？没规矩！碍眼！不好看！

可是没人看着时，边走边吃一定很有兴味。姜文说话：坐着火车吃着火锅唱着歌，多美啊。但这么做需要火车和火锅这种高级装备，《水浒》里就有几个轻便的好例子：武松在孟州挨陷害被充军发配，边走路边吃烧鹅；鲁智深喝完酒，狗腿掖在怀里一路晃荡。众位好汉其实挺不易，《水浒》里很少如《红楼梦》似的水陆纷呈，是因为其一，好汉们不太富裕；其二，好汉们大多在野店里吃些旅途食品，一拍桌子：‌‌“酒来！二斤牛肉！‌‌”——这些都是叱咤立办的，还能带走呢——比如林冲风雪山神庙，就是独自喝酒，吃牛肉。

许多饮食，都是为了那些在路上的人发明的。

比如，日本人吃饭团，喝味噌汤：这些最初，都是为了行军打仗而设。饭团做起来容易，吃起来不需要餐具；味噌结成块，和饭团一起挎在腰里，有热水了，一冲一泡，热腾腾一碗味噌汤，补充各类营养——现在的泡面，也不过如此。

你去日本山梨县，会发现当地卖信玄饼。老爷爷会吹嘘说，甲斐之虎武田信玄，就是靠这种内韧外酥、扑满黄豆粉的甜饼打胜仗的。但稍微了解点历史便明白：那年代在日本，黄豆粉都算奢侈品；武田家打仗的确靠伙食，但是靠的是刀削面配腌萝卜——日本现在老式料理里，还会有腌萝卜，仿佛多年古物似的，其实就是为了打仗行军和度荒年使的。

大多数盐渍的食物，比如火腿，比如腌鱼，比如腌野菜，最初都不是为了美味，而是储藏和旅行。

北方有种传说，道是涮锅子由忽必烈发明——行军途中片完羊肉水里一过张嘴就吃，得。我问过一个蒙古朋友，他不太确定；但说起他家乡那一带的旅行食品来，确实离不开羊肉。其一：生羊肉，撒盐，捶打；捶扁了，风干，带路上随时可以吃；盐跟羊肉就合了，很鲜，有羊肉味，‌‌“现在许多羊肉没羊肉味了——吃着跟香菇泡发了一样‌‌”。我听著有些瘆人，‌‌“血乎啦的就吃吗？‌‌”‌‌“嗯，是。‌‌”另一种很古老，他也只是耳闻：说以前人在蒙古旅行，背上背条羊腿；到一家，背上羊腿解下来，宾主一起吃个稀里哗啦；吃完了喝奶茶休息，第二天走人，主人再送一条羊腿——当然，那得是每个蒙古包都养羊的时代了。游牧民族在这方面最有心得：北京点心里，许多奶制品，大半和蒙古与满族有关；比如萨其马，比如勒特条，都是面粉、鸡蛋、奶油一炸，容易带，顶饿又好吃，这是行军打仗、出猎游骑时的吃法。生菜包——用生菜裹斑鸠肉炒饭，就蒜——听说也是满族人发明的：射猎路上，随猎随吃，不用餐具，还营养均衡。

欧洲多山，旅行不易，所以许多食物，都是比量着旅行来的。比如希腊+土耳其式叉烤肉，公元前五世纪就有：旅行者带着盐和肉叉，就敢上路；如果带点儿葱和煎鱼头——后者是雅典当时的美食——就敢跨希腊半岛了。瑞士山脉多，所以在马蒂尼一带，圣伯纳犬脖子上挂酒桶、人出门带干奶酪、火腿和面包，是出门的标配：雪地里遇见人，当场把酒和干酪一煮，就是如今干酪锅的雏形。全欧洲在火腿和香肠上都很有想法，说穿了道理其实也简单：不容易坏，能带着走。

最奇妙的一个因缘是：以前饮用水没有靠谱的清洁来源时，城市居民宁愿喝酒。比如17世纪荷兰初独立时，水珍贵，大家出门都带啤酒喝。公元前罗马人和高卢人且战且和，你来我往，罗马人行军经常拿葡萄酒或未发酵完成的葡萄汁当饮料——怕在高卢境内找不到水。高卢人也诧异，后来和好了，就用锡、铁和奴隶，跟罗马人换葡萄酒。累积历史上高卢人跟罗马交易过超过一亿个尖底瓮的葡萄酒，终于葡萄酒落户高卢法国，后来罗马人渐次发现高卢这土地简直太适合种葡萄了，这才成就了今日法国葡萄酒盛名——那时谁都想不到，罗马人旅行里喝的半甜半不甜的葡萄酒汁，会成为现今统治世界的饮料。

所以，你很容易判断一个民族的根性。如果一个民族的食物里琳琅满目着锅碗瓢盆，你可以想象这个民族源远流长，大家习惯聚众而食；而如果一个民族的食物里都是各类简约现成、拿起就走、在路上晃荡也能吃的东西，比如冲泡的汤料、腌制的食物、不会变质的饮料，那只能说，这个民族的胸腔里通常跳动着一颗流浪的心。所以最传奇的，还是俄罗斯：你看见他们喝着伏特加、吃着酸黄瓜和腌咸鱼时，满可以想象一个大胡子叔叔坐在马车辕上，边喝酒边歪歪扭扭，在夜雪的俄罗斯天空下奔驰在千里平原之上……在流浪中吃喝，保证自己不被冻死，这就是他们上一代人生活的意义。

我少年与人相交，喜欢与大我十岁以上的人玩，所交挚友无非都是诗人、作家、酒徒、落魄的江湖人、罪犯、流浪汉。

少年信奉一句无名无姓的牛逼人的一句牛逼话：少年有沧桑感，老年有少年感。意思是少年时活得沧桑，风一吹便可落泪，年长的人见你不烦，不觉你浅薄、二逼、鲁莽。等到老年，身边还有年轻人愿意和你玩，不觉你油腻、烦躁、说教，还觉你没过时，还有一点有趣和幽默。

于是少年交尽朋友，不少成了忘年之交，不少成了恩师，不少成了酒肉朋友。所交之人，多数待我不薄。有一位北京老炮，文革时，他恰逢青皮少年，二十啷当岁，部队子弟，不幸父亲遭他人举报，日日批斗，家破人亡。我那位老哥哥半夜撬门混进部队机械库，偷一把手枪，半夜寻仇，溜门撬锁，摸到仇人床边，枪口对准仇人脑门，良久不语，仇人已吓至尿床。老哥哥见仇家也是可怜虫，心生悲悯。

趁着月光，提枪而出，像一少年侠客。

老哥哥80年代，转战商场，几次拼杀，已攒足万贯家产。与我相见，均在酒桌之上。我少年贫寒，觉得挣钱是人生最不牛逼的事，写一首好诗，藏于深山，托与世人，吹一世的好牛逼，才算不枉此生，为此常饥寒交迫，但凡吃到好菜好饭，均是老哥哥付钱。

02

少年所交好友，还有一位西部省份县令。

西部穷县，县城全部繁华不过一条马路，用力滚一只西瓜，便可穿城而过。县城政令松散，民风朴素。除了听报告，县令也是无事可做。公务忙完，也是聚在一起喝酒熬过漫漫长夜，对抗大好人生。

但凡喝酒，均不谈半句公务。隔行如隔山，我听报告不擅长，他写诗也不擅长。他知道的刘邦、项羽、唐太宗、省长大人，市长夫人，我一个都不脸熟。我日夜揣摩的李白、杜甫、齐白石、海明威，也没一个是他亲戚。他能把陶渊明当成唐代人，也能把苏洵当成苏东坡他弟弟，把苏辙当成他老爹。

但这依然不妨碍他是个好人，至少在喝酒这件事上，我们常达成共识。西北夜寒，牛羊归圈，草原悠悠，不喝酒对不起漫漫长夜，不喝酒对不起九年义务教育，四年大学。喝酒的快乐，至少在我们看来，是那些不喝酒的人一辈子都感受不到的。

我们喝了很多酒，直到酒都烦我们了，方才分别。

03

我的朋友众多，各式各样，奇奇怪怪。不少人少年就自我放逐，不追求名利，纵有一身才学，也甘愿隐居俗世，一杯花茶便可安放一生的俗世奇人。

我在这些老哥哥身上学到恬静的东西，他们像一本厚书，司马迁没有教会我的，统统是他们教我。也教会我身如陀螺，也可以安逸温暖。

我少年内心纠结，常自我怀疑，但凡见到他们，则瞬间安静，变回一个自由人，想想一生到头来，尽管上下求索，终究不过如此，打不败时间，就与时间如胶似漆，打不败时间就熬时间。

可跟老哥哥一起玩，也让我过早便知无常。北京老哥哥，几年前就得了癌症，癌症前执意帮我出一本诗集，我笑而不答，最后为满足他，也只好答应。癌症期间，老哥哥常朋友圈自我鼓励，生活呈现一些烟火之气，朋友圈也满是书法、喝茶、象棋、看山、临帖，尽享一人之乐。

我看着也为他高兴，一段时间不发朋友圈。便知他大限已至，肉身已去他国。不去看他，也不去看家人，就记在心里，头像就像个墓碑，偶尔点开还觉得人在，再乱的事，也能迅速平静。但凡过节过年，还会拿起手机，发一条祝福短信，深鞠一躬，遥祝秋祺、冬安。

我的县令老哥哥，早几年，坐车去别的城市，中途遇了车祸，也走了。人走了，头像还在，偶尔点亮手机，也是祝福，问候一句‌‌“啥时候约一下喝酒啊！‌‌”诸如此类，等等，仿佛人在。过去两年，某个夜晚，夜不能寐，突然发现他更新一条朋友圈。吓到一身冷汗，再一想，也觉宽慰‌‌“嫂夫人原来也没忘了他呢‌‌”。

默默点赞，像碰杯。每逢过年，也会祝福，给自己定格仪式感，君子之交，点赞也有深情。

认识他们时，我才20岁，太多人生不解，他们四十有余，时间里滚过，人世也略知一半。私下里常以哥哥称呼。偶尔整理微信，发现这些老哥哥都到五十以后，上帝按灯的时间陆陆续续到了。与年长的人交朋友，注定只能交半世朋友，无常是常，无常便是命运。偶尔再整理微信，一身冷汗，发现少年交往朋友，走掉了小一半，剩下一半也常有糖尿病、痛风、失眠、不能远行等困扰。

过去叛逆老哥哥，现在个个被时间搞的都像乖孙子。

我有一位老姐姐，上周约在外滩吃饭。吃到一半，她愣是吃出了生无可恋的样子‌‌“让我死也行，生死就那么一回事‌‌”吃完饭，提着包，走路极快，秀发如瀑，还似一个少女样。

04

我少年时，爱登山，只要有钱，珠穆朗玛也敢说上就上。爱喝酒，只要三两漂亮女孩在场，就没有不敢喝的酒。爱骑自行车，就一口气骑小一万里，蛋蛋都可磨掉。爱冒险，不栓安全绳也敢去蹦极。

这两年，这些都变成绝缘体，十层以上的酒店不敢住，不敢望窗外，头晕，像被坏人打了一闷棍，坐飞机每次起飞上升，要难受好一阵，下降，又要难受好一阵，耳鸣。

不喜欢远行，高铁半天到不了的地方就不去了。超过三五个人以上的聊天不聊，人像被强暴了一样难受，浑身发酸，像搬一天砖。喝酒不超过两瓶啤酒，再喝要加热再喝，放放气，不贪杯，不好胜。学曾国藩检查一天有没有失语不当，千万不给别人找麻烦，更重要的是千万别伤人。

人生无常，无常即命运。人生打不败无常，人有太多事难以控制，也有太多事归结于运气。爱情、财富、朋友、读书、看花、看景，但凡人间美好的事物都或多或少有一些运气。更重要的是多读书，多了解地球，多知道一些冷门知识，最好伸手便可得到，不用劳苦周折，更不必上下求索，不受读书之劳役，无案牍之牢刑。

无常是常，生有可恋，泡枸杞养生也是人生，遛马打高尔夫也是人生，学人去爬雪山也是人生，爬雪山的不必看不起泡枸杞的，读马尔克斯、读加缪的，也不必看不起读卡内基的，大家都一样，都是对抗生命无常。

道歉是需要技巧的，负荆请罪更可以帮助人们抚平心中的不快。

学者们对有关道歉的研究陷入困境感到遗憾——有关道歉的新发现很少，因为这样的研究设计起来很有挑战性，就像确定啄木鸟是否会头痛，或者是否能把海洋煮沸一样。

这常常让想要研究道歉的研究人员百思不得其解：他们在道德上能对研究参与者造成什么样的伤害，才会需要去向他们道歉？大多数人会向参与者提出假设性的问题：假设山姆开车轧了你的脚。或者让你靠着记忆回想曾经犯过的错，这是很容易出错的：告诉我你曾为了什么事向你母亲道歉。由于道歉的文化特殊性，这一切都变得更加复杂。

即便如此，新兴的道歉研究还是有一席之地的。神户大学心理学家大坪洋介是找到了绕过实验难题方法的研究人员之一。他花了12年时间研究世界各地的追悼会，并在去年年底发表了6篇论文中的第5篇，其中增加了一些关键的‌‌‌‌“如何道歉‌‌‌‌”的指导建议。道歉的时候，最好是买一份昂贵的礼物。例如，一个公司用昂贵的礼券来向顾客道歉，或者一个人为了弥补在社交约会中的失约，可以这样说：‌‌‌‌“我要取消这个周末的旅行，和你一起度过周六‌‌‌‌”。

道歉礼物和罪恶一样古老。大坪文雄出人意料的贡献在于，这份礼物的意义不在于让收礼人变得富有。他说：‌‌‌‌“我的研究表明，道歉所需要付出的代价才是最重要的。换句话说，礼物必须要‌‌‌‌”伤害‌‌‌‌“道歉者。‌‌‌‌”

他举了一个日本著名歌手的例子，在经历过一段不正当的关系之后，这位歌手通过剃掉长发来向她的粉丝道歉。这一有争议的举动表明了她对自己的事业和粉丝的重视，也表明她下定决心会解除这段不正当的关系。

对于我们这些人来说，这代表了一种思维模式的转变：道歉的目的不是说对不起和解释过去的过失，而是表明这次过失的价值和自己所吸取的教训，同时真诚地向他人承诺，这种不良行为不会再次发生。

除了送礼，道歉也是有简单的规则的，夏威夷大学通讯学部门的主席艾米·哈伯德表示：承担责任，承认对别人造成的伤害和痛苦，承诺未来的改变，提供即时的解决办法和表达诚意。‌‌‌‌“对不起‌‌‌‌”和‌‌‌‌“道歉‌‌‌‌”这些词绝对应该包括在内。

美国营销协会的《营销杂志》最近发表的另一项研究增加了一条新准则：以‌‌‌‌“谢谢‌‌‌‌”开头，尤其是在不太严重的犯错情况下。

‌‌‌‌“首先要说一句，‌‌‌‌‘谢谢你的理解’或‌‌‌‌‘谢谢你的耐心’，而不是‌‌‌‌‘对不起’。‌‌‌‌”俄亥俄州立大学费舍尔商学院副教授邓小燕说，‌‌‌‌“通过感谢他们的贡献，可以增加他们的自尊，自尊的提升会带来更高的满足感。‌‌‌‌”她还建议不要再犯同样的错误，这只会把犯错的细节刻在人们的记忆中。

奥伯林公司的弗朗茨说，根据经验，‌‌‌‌“感谢‌‌‌‌”和‌‌‌‌“道歉‌‌‌‌”可能是最好的搭配。弗朗茨说：‌‌‌‌“感觉被别人重视是一种非常核心的心理需求，感谢他们会帮助修复自尊。感谢是关于修复自尊，而道歉是关于未来的关系。‌‌‌‌”

哈佛商学院工商管理副教授艾莉森•伍德•布鲁克斯正在进行的研究也支持这一观点。她和一位同事目前正在研究假释听证会上犯罪嫌疑人的道歉材料。她发现，承诺未来会悔改的道歉更有效，如果强行地解释事故原因反而有百害而无一利。

例如，假释委员会不希望听到这样的话：‌‌‌‌“我醉酒驾车，是因为我太累了，当时就想早点到家，我为这个决定负全责。‌‌‌‌”他们想听到的是：‌‌‌‌“我计划每周二和周五参加戒酒聚会，周日和我的保证人一起去健身房。‌‌‌‌”布鲁克斯的研究结果表明，对过去过错的解释或借口完全没必要说出口。

道歉时机也很重要。近20年来，弗朗茨一直在研究道歉时机的作用，很快去道歉反而会失败。弗朗茨说：‌‌‌‌“道歉的目的是帮助被伤害者感到被倾听和理解，并说服他们，自己不会再这样做了。‌‌‌‌”因此，在被伤害者说出心里话之前道歉会让事情变得一团糟。

原文

1. 王之道：双鹭带斜日，飞下白苹洲。晚风劲，吹残酒，袭破裘。故人俱在，江左底事独淹留。

2. 你以为自己是红酒，在等懂的人来品，结果发现自己是板蓝根，来找你的都有病，误用聪明，何若一生守拙；滥交朋友，不如终日读书。

3. 大多数人工作了40年，他们终于才可以在星期天晚上入睡而没有恐惧的感觉。

4. @小熊mishka：敖德萨的水果摊，摊主写了块牌子说他参加民兵去了，水果随便拿。

5. 办公室老炮儿培养新人的第一步，就是往他的公关语言芯片里植入“啊呢哈噻呦”。其中“哈”是最精髓的，可以同时传达出尊敬与谦卑两种社畜必备的品质。

6. 早报：【港人担忧防疫措施避走新加坡】不少港人因防疫措施感到焦虑而离港避疫，新加坡成为他们的热门目的地。2月份香港净流出7万1000人，是疫情暴发以来最多。3月份飞往新加坡的定期航班仍达137架次，比上海以外的任何地方都多。

7. 冷知识：在土耳其货币中，土耳其国父凯穆尔会随着面额的增大逐渐将脸转向你。

8. 中国人喜欢在哪些国家买房？

9. @lihaiwoguo：风险定义的演化：1、传统版：风险是不确定的损失，或者说是损失的不确定性；2、升级版：风险是现实和预期之间的差异；3、中性版：风险是事件发生概率和后果的综合；4、最新版：风险是阻碍组织或个体达成预定目标的事件发生概率与后果的综合。人类进入新千年以来已经有四次影响全球的风险事件。

10. 生命时报：面对慢性疼痛的折磨，很多人总会烦躁又不安。美国密歇根大学安娜堡分校研究发现，乐观态度或能帮助对抗慢性疼痛。科研团队参考2.1万名美国陆军的统计数据发现，与乐观性评价最高的士兵相比，评价最低者发生疼痛的概率高出35%。研究者指出，乐观心态对疼痛有保护作用这一结论适用于所有人。

如果说到我最爱的食物，腐乳是肯定少不了的，是佐餐下饭绝佳的选择。腐乳又叫豆腐乳，在长株 潭一带叫法比较有意思，叫“猫鱼”，同音不同字，至今我不晓得这两字对不对，以我的猜测，从读音的角度来判断这两个字更有可能是“猫乳”，每年过了冬至一 回家，吃饭前，我都要问我爸妈一句：“有猫鱼没有？”

我印象中第一次吃到腐乳大概是我刚上幼儿园的时候，有天吃完饭的时候我爸拿出一个玻璃瓶子，打开盖子挑了一小块放在碗里，津津有味的吃了起来，我和我妈捂着鼻子跑了出去，那是我第一次知道有臭腐乳这种奇葩的食物。

腐乳，顾名思义，就是“豆腐乳”，豆制品的一种，白豆腐发霉之后做成的。我记得我还在读小学的时候，到了冬天，以我外婆为首的家里的女人们就会自己 做起腐乳来，自己买来白豆腐，然后放在一个木盒里放在家里一个相对温暖、不被打扰的地方等着豆腐静静地、自由地长霉，等到三五天天过去后，豆腐上长出厚厚 的霉菌，洁白柔软的如毛发一般的菌丝能随风飘动的时候，家里的女人们便搬出一些瓶瓶罐罐，配好的卤汁，将霉豆腐一块块裹好卤汁放入玻璃瓶中密封好，放到阴 暗避光的地方等着发酵。我家那一代自己家做的腐乳都带有比较浓重的酒味，腐乳裹带的卤汁浓郁且红亮，豆腐块儿入口即化，绵绸浓密，略咸，但一块腐乳再搭配 一碗米饭，绝对是人间美味，让你铭记终生。

吃腐乳我最爱的方式就是直接搭配白米饭或馒头，尤其是配馒头吃，把馒头拨开成两层，底部不弄断，还连着，把腐乳均匀的涂抹在馒头的断面上，就像在土 司上抹果酱、芝士一样，然后两片一合，夹紧，大大的咬上一口，让馒头和腐乳充盈在口腔中，随着咀嚼，浓郁的腐乳味道随着馒头蔓延开来，让你的舌头每一个味 蕾都充分的享受那细腻、微咸的味道。

腐乳这种食物和他的同胞豆腐一样，只要有华人的地方就会有它。但每一处的做法、口感略有不同，就我所知的光在湖南，各地域间的腐乳口感就不大一样， 诸如长株潭地区的腐乳偏软，质地细腻，卤汁浓稠绵密，辣椒末混合其中。而到了益阳安化往西走，腐乳偏硬，卤汁偏少，甚至没有，腐乳上裹的是厚厚的辣椒，口 感上缺少变化，但吃起来依旧很香。再往北走点，腐乳中又会带有一些花椒，在辣的层次上多了一些变化，带入了麻的感觉，吃起来不单调，也多了一分惊喜。

据说，当年向西土匪盘踞的年代，数百年剿匪都没成功的原因之一就是腐乳的存在。腐乳是他们必不可少的食物，因为腐乳营养丰富，是土匪们饮食结构中蛋白质的来源，而且制作简单，能长期贮存，易携带，土匪们在山林里穿行就靠它补充能量。

腐乳除了直接直接佐餐下饭，也能做成很多美味的菜式和点心，诸如腐乳蒸肉、腐乳鸡，京味酱爆肉，广东的小吃南乳花生的灵魂就是腐乳。

腐乳大致的也能根据外观分为白腐乳，红腐乳和青腐乳。白腐乳体块较小，表面偏黄，口味鲜香；红腐乳，外表呈红色，断面偏黄，咸闲辣；这青腐乳就是知名的臭豆腐，另一雅号叫青房，据说还是慈禧太后取的名，最有名的莫过于北京的王致和臭豆腐，成了贡品。

这里说一个和臭豆腐有关的故事，当年慈禧太后吃饭，每顿饭都要厨师做数十个菜，但她自己却只吃那么几个，但是她又要求每顿都得做新的。而太监偷懒， 有时候为了图省事，第二餐的时候，把桌子远端的菜在下一顿又放到慈禧面前来，就不上新菜。又一次慈禧故意在吃饭的时候在臭豆腐上放了一颗花椒，结果，第二 天吃饭的时候这颗花椒还在，发现了太监敷衍她，就命人给主事太监一顿胖揍……后来，后来就不剧透了。

我记得在成龙的电影《龙虎兄弟》中有一段，成龙将臭豆腐称为中国 cheese，我觉得类比得十分巧妙，在中华饮食里，能有这 cheese 在西餐一样地位的恐怕也就只有腐乳了。