人人都有一张吃火锅必点菜单，有人贪慕牛羊肉的鲜嫩，有人爱恋应季蔬菜的鲜甜，而我却沉迷于贡菜‌‌‌‌‌‌“咯吱咯吱‌‌‌‌‌‌”的口感不能自拔。那么问题来了，贡菜到底是什么菜？

01

贡菜/不止出现在火锅里/

日本的居酒屋里经常提供一种下酒小菜——芥辣章鱼，它的主料除了章鱼，还有一种吃起来咯吱咯吱、似菜非菜的东西。你如果问这是啥，老板会告诉你它叫‌‌‌‌‌‌“山クラゲ‌‌‌‌‌‌”，クラゲ就是海蜇、水母的意思，但是这些刺胞动物终生离不开水，不可能生活在山上，但这个‌‌‌‌‌‌“山海蜇‌‌‌‌‌‌”到底是啥呢？其实它是一种从中国大陆传到日本的干菜，在火锅店、烤鱼店里十分常见，只不过在我们叫它贡菜。

贡菜并不是这种植物的名字，它被晒干前的样子我们更熟悉，就是莴笋——莴苣Lactuca sativa的茎用品种。莴苣自从六千多年前被古埃及人驯化后，随着人类文明扩散到世界各地，出现了许多品种，世界其他地方的莴苣品种如生菜、油麦菜等大多吃叶，唯独中国唐代农民选育出来的莴笋主要食用部位是肉质肥厚的茎。

莴笋变身成贡菜的过程并不复杂，把收获下来的莴笋茎去皮切成一厘米粗细的条，再经过日晒风干就成为干贡菜。

市售的那种真空包装的是晒干后再经过盐水浸制的，这种脱水再吸水的加工过程带给了贡菜脆韧的口感，和海蜇确实有点相似。

02

高菜vs芽菜/芥菜的72变/

这两年重庆小面火遍全国，其实川渝的面条里我更喜欢宜宾燃面，不管是小面还是燃面，里面都少不了芽菜。芽菜这个东西，它的原材料是芥菜，在宜宾当地称作青菜，叶片浓绿繁茂。芽菜的生产季节是冬天，把当年的新芥菜划成细条脱水到半干，脱水后的菜条就可以放进缸里加盐腌制了，整个发酵过程中是靠乳酸菌来发酵的。

这种刚做好的芽菜含水量不高，吃起来不像泡菜那样汤汤水水的，反而有些像江南的梅干菜。农户在做好芽菜后，会把它们卖给加工厂，加工厂再清洗、调味、灭菌、切碎后就成了市场上能买到的真空包装碎米芽菜了，味道虽然也挺好吃的，不过和在宜宾当地吃到的还是不太一样。芽菜既可以做调料也能直接当菜吃，宜宾燃面里主要用它带出鲜香味，和肉末炒在一起特别下饭，做成芽菜扣肉更是让人看一眼都觉得饿。

另一类看上去和芽菜相似的是腌高菜。高菜和雪里蕻一样，都是芥菜的变种，叶子肉厚肥硕，乍看上去颇似大白菜，掰开后可以闻到十字花科植物特有的辛辣气味，在日本常见，博多拉面里经常出现它的身影。

腌高菜和芽菜制作方法类似，先脱去水分再进行发酵。在食品工业上把这类腌菜统称为半干态发酵腌制品，是古人保存蔬菜以备冬季食用的常用方法，南宋时期的《浦江吴氏中馈录》里就有干闭翁菜的记载，做法和现在差不多。在这种腌菜里，植物细胞中的糖和蛋白质被乳酸菌等微生物用作维生的口粮，分解后释放出乳酸、氨基酸等多种呈味物质。

03

津冬菜/也是先晒干再发酵/

冬菜的原料是大白菜，相传是河北沧州的艺丰园酱园首创，在天津静海发扬光大，选用当地产的青麻叶大白菜，切成小块放在席子上晾晒几天再加盐混匀装进缸里，之后的一步工序让冬菜变得有人欢喜有人愁，需要在坛子里放入大量蒜末，发酵后就成了带有浓郁蒜香（臭）味的冬菜了。这种加了大蒜的冬菜叫荤冬菜，也有不加大蒜而是放八角、茴香等香料的，叫做素冬菜。成品冬菜的含盐量很高，一般都是做调料用，包包子裹馄饨时放一点特别好吃，炒菜、做汤时候也可以用来提味，只是千万别放多了，要不然会咸得咽不下去。

25岁的时候，在巴黎一面研究，一面写作。那时发表的文学作品，已有不少人赞美；其中有些连我自己也很喜欢。

但在我的内心深处，总觉得还可以更加完美一些，虽则自己不能决定短处究竟在什么地方。

在这个时期，一位艺术大师给了我一个极大的教训。这教训初看似乎是无足轻重的小小际遇而已，事实上却是我一生写作生活的转捩点。

有一晚我在维尔哈伦先生家里，他是比利时的名作家。同座有一位年长的画家，慨叹雕塑艺术的退步。我那时年少气盛，竭力反对他的意见。

我说：‌‌“以巴黎而论，难道我们就没有一位雕刻家足以与米凯朗基罗媲美吗？难道罗丹先生雕刻的《沉思者》《巴尔扎克》，不是跟用以雕塑他们的大理石一样同传不朽吗？‌‌”

我的驳辩说完之后，维尔哈伦欣然地拍拍我的肩头。‌‌“我明天就要去拜访罗丹先生，‌‌”他说，‌‌“跟我同去。凡像你这样的钦佩他的人，就有权利跟他会会面。‌‌”

我满心高兴。但第二天维尔伦把我介绍给那位雕刻大师之后，我一个字也说不出来。他们两位老朋友谈天说地，我觉得自己好像是一个不必要的旁听者。

然而那位大艺术家是十分和善的。我们告别的时候，他转过脸来对我说：‌‌“我想你或许要看看我的雕刻作品。可惜都不在这里。但请你星期日到我梅登的乡下住宅来，并且我们可以一同用便饭。‌‌”

在罗丹朴素的乡下住宅里，我们坐在一只小桌子周围吃了一餐家常便饭。他慈祥而柔和的顾盼，坦率的神情，立刻使我忘记了局促。

他的雕刻室也很简单，装着高大的窗子。里面有已经完成的雕像，更有许多石膏塑的作为试验的模型——

一只膀子，一只手，有的甚至只是一个指头或一个小小关节；桌子堆满种种素描的图形。这地方显示出它的主人一生在不断研究，不断工作。

罗丹套上一件白布外衣，立刻变成一个工人的样子。他在一个雕刻架前立定了。

‌‌“这是我最近的作品，‌‌”说着他揭去盖在上面的湿布，就露出一个女性的半身像来，神采焕然，那是用泥土塑的。‌‌“我觉得这已是完工的了。‌‌”

这身体魁梧、肩膀宽阔、一脸灰白胡子的老人后退了一步，侧着头细加端详。‌‌“是的，我想没有什么毛病了。‌‌”

但审视了一回之后，忽又喃喃自语道：‌‌“只有那肩膀上面，线条仍嫌太硬。对不起……‌‌”

他就捡起一柄塑像用的木质小刀来。小刀在柔软的泥土上轻轻拂过，使像身的肌肉产生一种更细腻的光泽。老人的手指活泼起来，眼睛里放着光芒。

‌‌“还有这里……这里……‌‌”他又修改了几处地方，再退一步，细细观察。又把架子转过背来，喉咙里喃喃地发出奇怪的声音。有时他欣然微笑，有时他眉头紧皱，有时捏了一点泥，加到像身上去，又轻轻抓掉一些。

如此继续了半小时，一小时……他从没有对我说一句话。

除了创造他理想中的具像之外，什么都忘记了。似乎天地间只有这工作的存在，好像上帝着手创造世界的第一天那样。

后来，他大功告成似的松了一口气，丢下小刀，把刚才的那块湿布给塑像盖上，那种小心翼翼的神情，宛如一个男人给他情侣披上披肩。然后转身向外，那魁梧的老人恢复了初见时的样子。

他还没走到门口，忽然发现了我，他一惊。直到这时候他才想起了我，刚才的失礼显然使他非常过意不去。

‌‌“对不起，先生。我简直把你忘记了。但是……‌‌”我十分感激地紧紧抉握住他的手。或许他也感觉到我的情绪，所以微微笑着，举起膀子围住了我的肩头，两人一同走出那房间。

这一天所得的教训，比我在学校里多年的用功还有益处。从此以后，知道一切人类的工作如要完善而有价值，应当是怎样做法的。

一个人可以这样完全忘记时间空间与整个世界，这个认识，使我受到空前绝后的感动。这一小时，使我把握住了一切艺术、一切事业成功的奥秘——

聚精会神；集中所有的力量以完成不论大小的一件工作；把我们容易分散、容易旁骛的意志贯注在小小的一点上。

我悟到遗忘一切其他事物，集中意志以求工作完美的这种热忱，就是我过去所缺乏的。除了工作，好像自己都不存在，这是成功的秘诀。我现在知道，舍此以外便无神妙的方法了。

1. 刘克庄：乱点莓苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。

2. 小时候父母是你眼里的英雄，无所不能，青少年时期父母变成前进路上的阻碍，不能理解你，最终等到成年后才看清他们原本的样子，而这时候，他们已经需要你的照顾。

3. @Theorois：斯维拉娜•阿列赛维奇在《我是女兵，也是女人》里记录过这样一个故事（来自亲历者口述）：一个女兵暗恋同队士兵，但从未将爱意宣诸于口。后来她暗恋的对象战死沙场，遗体送回来之后，她所有的战友都让她先去和遗体告别。她意识到，原来她所有的战友都知道她爱着他，下一刻她在遗体前产生了一种情绪。二流作家可能会描写她如何悲伤和遗憾，但实际上这个女兵自述，她感到从所未有的幸福，因为死去的这个人也一定知道她的心。

4. 站台上的礼物。

5. 在被模糊缩写（YYDS）和解构主义创生词（绝绝子）围困的现代语言战场，句尾的“哈”现在是主力了。从大学到职场，从业务交流到朋友联络，“哈”统治了我们的聊天框。“费心推进一下哈”。“麻烦认真看下我们的项目意见哈”。“这事没完，你给我等着哈”。“那我们法院见吧，哈”。

6. @yibaochina：【徐贲：战争、舆论与“激愤族”：为何有人对战争幸灾乐祸？】情感教育的目的，是让人们知道，每个无辜受害者的苦难都是人类的集体苦难。有了这样的共情感受，还会对一个国家侵略另一个国家，甚至以核战争威胁毁灭一个无核武国家，表现出疯子、野兽般的欢欣鼓舞和雀跃欢呼吗？

7. 日本眼药水公司的电车广告。

8. @disksing：从技术角度劝君莫要网赌。我有一个朋友，搞到一份麻将游戏的源码，研究完之后叹为观止。你以为是4人局，其实是你一个人和3个机器人在玩。输赢和得分范围在开局时就定好了，你摸到的牌和每轮要出的牌也早就被算好了。最有趣的是，一旦你出错牌，所有你看不到的牌会重新计算分配，保证结局回到正轨……

9. 20世纪影业CEO史蒂夫•阿斯贝尔表示期待已久《阿凡达2》确保会在2022年12月16日上映，不会再推迟。

10. 【春捂讲究“上薄下厚，重首足”】头部、手部和脚部是人体最易散热的部位，所以也要重点“捂”。尤其是老年人和孩子不要着急摘掉帽子、手套，脱掉厚袜子。

去年年底疫情期间点开业主群，冲击我的不仅是谁家扯了裤带面和简单复刻了肉丸糊辣汤，还有晒图中盛放五花八门食物的餐具。

如同每个时代都有专属的流行趋势，有时候从一个人喜欢听什么音乐，就能约略猜出他的年纪。餐具也同样如此，只要留心观察，就能一瞥不同世代的独特品味。

盛着凉菜的搪瓷盘，大多是已经上了年纪的老年人；纷繁艳丽的新中式瓷碗，保不齐是人到中年的知性阿姨；而粗糙地抱着锅直接开吃，绝对是年轻独居族没错了。

然而一款日式风格的餐具，却让人一时摸不来头脑。它形如一只倒扣的斗笠，白净的釉面上印着日本江户时代特有的海波或羽毛纹样，可以满足盛着泡面或小炒泡馍的任意需求。打开淘宝或拼多多，它是‌‌“ins风爆款‌‌”、‌‌“一人食汤碗‌‌”和‌‌“日式拉面碗‌‌”，仅需十几元还包邮的价格，就可以从产地发往全国的任意一个角落。可问题是，它明明那么普通，却为什么在生活中无处不在？

01

如今我们对餐具设计和样式的追求，从智人学会生火、煮饭、调味的那一刻就开始了。

将不同的食物调和出悦人的滋味，向来都是创造美的一种形式。原始烧制的陶土餐具上古拙的花纹，正是彼时先民对赞美食物的一种物化表现。从那时起，吃饭就不再仅仅为了果腹，而开始成为一种享受味觉和视觉的双重体验。

人们对美食的不断追求，也催生了餐具在材质和形制上的突破。在青铜时代，先民制作纷繁复杂的雕花，并将其依照社会地位尊卑、长幼排序，称之为‌‌“礼‌‌”。随后，漆器、木器、玉石器、金银器，不一而足出现在餐具的历史长河中。

直到国人学会了烧制陶瓷，餐具的艺术才正式拉开帷幕。早期是唐花碗的瑰丽、宋汝窑的清雅，等到元代景德镇在制胎、釉彩、烧制技术上的大爆炸，带来了后世餐具在形制和色彩多个方面的革新。

只是陶瓷的生产大多要依靠景德镇这样的手工工坊，产能有限，产品大多流入贵族家庭或海外市场。普通民众尚且忧虑能否吃饱饭的问题，餐具仅能用粗陶或木质凑合。因此，在五十年代，能够大规模、低成本工业制造的搪瓷餐具开始走上餐桌。

02

作为统购统销的时代产物，搪瓷大多附着于金属之上烧制而成，以增强其抗氧化性、耐酸碱能力和结构强度。换句话说，搪瓷就是能让金属餐具、脸盆、饭盒等生活用品更耐用，更好看。

或许我们现在看来，老人家橱柜里的搪瓷餐具十分老土，花纹也多是大红大紫配色的动物或鲜花。然而在当时的技术条件下，仅能实现四五种套色，无法完成更为精致的绘图。并且其制造和推广的初衷，就是为了耐用而非装饰。因此在市场化浪潮来临后，搪瓷餐具立即就被图案精美的陶瓷餐具所淘汰掉了。

在二十世纪末，广东潮州、福建德化的制瓷工坊因率先完成机器化大规模生产，让千年瓷都景德镇也黯然失色。模具制造、贴花上色的普遍应用，降低了陶瓷的生产成本，好看、实用却千篇一律的陶瓷餐具塞满了超市货架和家庭橱柜。

打开柜子，那些大量生产的陶瓷餐具大多给人‌‌“似曾相识‌‌”之感：要么是普通的纯白骨瓷，要么是老旧的青花图案，要么是俗套的卡通印花。这些陶瓷餐具有了标准品味，却失去了美的氛围。欧陆风、北欧风，哪个流行就可以快速复制，以此不断激发消费者更新换购的欲望。

3

当下日式餐具的流行，也并非乱枪打鸟，正好撞上了流行风口。这和强势席卷全球的日本流行文化，也有着密不可分的关系。

不同于梅森等欧陆瓷器，日本陶瓷色彩及烧制往往更简单，不至搭配食物时‌‌“喧宾夺主‌‌”；其知名的美浓烧、有田烧、波佐见烧以民用瓷为主，相较景德镇更具有价格优势。如今，日本陶瓷餐具在全球市场中占据了重要地位。

让日本陶瓷餐具走的更远的，不得不提及其席卷全球的流行文化。不仅在动漫、游戏等二次元文化中独占鳌头，其音乐、文学、影视等艺术文化产业也产生了自己的特色——村上春树描绘的日本现代都市生活和情爱故事，让西安和伦敦的读者都能产生共鸣。

支撑日本流行文化的背后，是其一整套‌‌“简朴却有深度‌‌”的美学理念。因此，即便是一只普通的日式瓷碗，其设计和制造都会被解读为日本生活方式的一个折影。它要求使用者不仅‌‌“知道‌‌”和‌‌“拥有‌‌”餐具，还要‌‌“享受‌‌”和‌‌“品味‌‌”餐具。餐具，在这里也可以替换为整个世界。

04

正因如此，在社交媒体中，日式餐具成了一个‌‌“有灵魂、有深度‌‌”的虚拟物象。

并且，它并非仅有一种统一的理想模型。日式餐具可以是传统名烧手作的高端中古器，可以是有现代主义风格的设计品，也可以是大规模生产的拉面碗。甚至不需要产自日本，只要有能够彰显日式风格的传统纹饰，潮州、通化机器生产的‌‌“平价替代‌‌”也是热销爆款。

这种精致生活的叙事，可以是深奥复杂的日本自然主义哲学，也可以是更浅显的‌‌“无论何时何地也要认真生活‌‌”的小确幸。

拼多多上热销的十元‌‌“下沉款‌‌”日本瓷器，不仅仅昭示着生活美感，更多被作为一种柔光滤镜。寄居城市角落的年轻人，甚至不需要‌‌“一千元爆改出租屋‌‌”的金钱和时间成本，仅仅需要一个碗，就能瞬间拥有美好生活。

无论何时，餐具都是让餐桌上的一切变得更美的一种捷径。正如一位视频博主在分享餐具推荐时说的那样，‌‌“这种日系条纹设计（的碗），可以让你吃的东西立刻高级很多，甚至螺蛳粉也感觉不臭了。‌‌”

日式餐具从被制造到被使用，经历了数次语境的转化，实现了自我的审美变革。餐具文化、制瓷技术、日本美学、社交网络互相层叠，使其成为当代一个特殊的记忆符号。

无论承载食物的器具昂贵与否，总是蕴含着美好的期许。或许只有当我们真正端起碗，无论它是磨损的搪瓷碗、全国通用的青花瓷碗，还是日本拉面碗，我们才会意识到，风格与审美，其实并没有对错或者高下之分。只要这个餐具能够让你觉得自在，并且一直会去使用它，那就是好的。

成长是由内向外层层完善的过程，首先自己好了，两个人在一起才能更好。一个人的生活，想要过好，都是不容易的；何况是两个人。单身的时候，就要学着过好并管好自己的生活。一个人都过不好的话，两个人在一起，只能变得更糟糕。

管好自己，比管理好一个公司还难；不过若能突破出去，面对生活倒是会势如破竹游刃有余乃至天下无敌。一个人要过好，就要照顾好自己，有面对生活的勇气，处理好各种关系；生活很艰难，不仅要学会生存，更要培养自己的志趣，培养爱的能力，让自己的生活丰富多彩。

这个过程，着实不容易。要知道，人生总有一些阶段看似难以理解，比如单身时候的空虚，低谷时候的无力，似乎总是自己命苦，什么事轮到自己就是一大堆麻烦问题。其实这正是单身人容易出的问题，这个沉默的时期，其实是在磨砺自己，就好比上帝在吆喝你：小子，给我好好坚持，反正我后面还准备了一大堆麻烦和困难等着你。在一个坎上磨练好了，以后才能厚脸皮地自有应对其他坎。这个过程中，单身就学会更好地做自己，管好自己。

有时候我们喜欢寄希望于另一半身上。比如我们想，等有了女朋友，自己就好了；等有了男朋友，自己就安全了；等有了家庭，自己就幸福了。不过现实不是幻想，我们往往缺乏爱的能力，却渴望有人来拯救自己。没有人可以改变自己的世界，让你更好，除了你自己。

所以，单身人往往活得跟个穷二代一样，一切只能靠自己。单身的时候就是要逼着自己独立，逼着让自己牛逼。当然即便你不想逼自己，生活也会多事地逼你成熟。成熟了，才能把自己打理好，才有资格去寻找另一半。只有独立了，单身的自己才有人格魅力，才更会处理好两个人的关系。只有单身的时候过得好，才有可能在有另一半的时候把感情和生活处理好。

当然，如果单身的生活过得太好了，也会此间乐不思蜀，也会觉得再找另一半没有必要。对于过于独立自主的人，我们需要尊重的还是他本人的选择和生活方式。遗弃小屋说一个人要过好，是在单身的时候，培养必要的爱的能力，让自己成熟，独立，有自己的生活和思维模式。当爱情来了，自己已经准备好了；至于最终是否选择单身，那还是看个人。

一个人过不好的话，那就不要找另一半，别在没有爱的能力和生存能力的情况下，把希望寄托在爱情和婚姻上，别单纯地想当然，等找到女朋友、男朋友，自己就好起来了；要知道，简单的自己都没打理好，无法独立生活，没有勇气面对，即便有了另一半，那么两个人的生活也会越来越糟——肯定比你一个人糟糕的生活还糟糕。