2022年3月

人人都有一张吃火锅必点菜单,有人贪慕牛羊肉的鲜嫩,有人爱恋应季蔬菜的鲜甜,而我却沉迷于贡菜‌‌‌‌‌‌“咯吱咯吱‌‌‌‌‌‌”的口感不能自拔。那么问题来了,贡菜到底是什么菜?

01

贡菜/不止出现在火锅里/

日本的居酒屋里经常提供一种下酒小菜——芥辣章鱼,它的主料除了章鱼,还有一种吃起来咯吱咯吱、似菜非菜的东西。你如果问这是啥,老板会告诉你它叫‌‌‌‌‌‌“山クラゲ‌‌‌‌‌‌”,クラゲ就是海蜇、水母的意思,但是这些刺胞动物终生离不开水,不可能生活在山上,但这个‌‌‌‌‌‌“山海蜇‌‌‌‌‌‌”到底是啥呢?其实它是一种从中国大陆传到日本的干菜,在火锅店、烤鱼店里十分常见,只不过在我们叫它贡菜。

贡菜并不是这种植物的名字,它被晒干前的样子我们更熟悉,就是莴笋——莴苣Lactuca sativa的茎用品种。莴苣自从六千多年前被古埃及人驯化后,随着人类文明扩散到世界各地,出现了许多品种,世界其他地方的莴苣品种如生菜、油麦菜等大多吃叶,唯独中国唐代农民选育出来的莴笋主要食用部位是肉质肥厚的茎。

莴笋变身成贡菜的过程并不复杂,把收获下来的莴笋茎去皮切成一厘米粗细的条,再经过日晒风干就成为干贡菜。

市售的那种真空包装的是晒干后再经过盐水浸制的,这种脱水再吸水的加工过程带给了贡菜脆韧的口感,和海蜇确实有点相似。

02

高菜vs芽菜/芥菜的72/

这两年重庆小面火遍全国,其实川渝的面条里我更喜欢宜宾燃面,不管是小面还是燃面,里面都少不了芽菜。芽菜这个东西,它的原材料是芥菜,在宜宾当地称作青菜,叶片浓绿繁茂。芽菜的生产季节是冬天,把当年的新芥菜划成细条脱水到半干,脱水后的菜条就可以放进缸里加盐腌制了,整个发酵过程中是靠乳酸菌来发酵的。

这种刚做好的芽菜含水量不高,吃起来不像泡菜那样汤汤水水的,反而有些像江南的梅干菜。农户在做好芽菜后,会把它们卖给加工厂,加工厂再清洗、调味、灭菌、切碎后就成了市场上能买到的真空包装碎米芽菜了,味道虽然也挺好吃的,不过和在宜宾当地吃到的还是不太一样。芽菜既可以做调料也能直接当菜吃,宜宾燃面里主要用它带出鲜香味,和肉末炒在一起特别下饭,做成芽菜扣肉更是让人看一眼都觉得饿。

另一类看上去和芽菜相似的是腌高菜。高菜和雪里蕻一样,都是芥菜的变种,叶子肉厚肥硕,乍看上去颇似大白菜,掰开后可以闻到十字花科植物特有的辛辣气味,在日本常见,博多拉面里经常出现它的身影。

腌高菜和芽菜制作方法类似,先脱去水分再进行发酵。在食品工业上把这类腌菜统称为半干态发酵腌制品,是古人保存蔬菜以备冬季食用的常用方法,南宋时期的《浦江吴氏中馈录》里就有干闭翁菜的记载,做法和现在差不多。在这种腌菜里,植物细胞中的糖和蛋白质被乳酸菌等微生物用作维生的口粮,分解后释放出乳酸、氨基酸等多种呈味物质。

03

津冬菜/也是先晒干再发酵/

冬菜的原料是大白菜,相传是河北沧州的艺丰园酱园首创,在天津静海发扬光大,选用当地产的青麻叶大白菜,切成小块放在席子上晾晒几天再加盐混匀装进缸里,之后的一步工序让冬菜变得有人欢喜有人愁,需要在坛子里放入大量蒜末,发酵后就成了带有浓郁蒜香(臭)味的冬菜了。这种加了大蒜的冬菜叫荤冬菜,也有不加大蒜而是放八角、茴香等香料的,叫做素冬菜。成品冬菜的含盐量很高,一般都是做调料用,包包子裹馄饨时放一点特别好吃,炒菜、做汤时候也可以用来提味,只是千万别放多了,要不然会咸得咽不下去。

 

 

25岁的时候,在巴黎一面研究,一面写作。那时发表的文学作品,已有不少人赞美;其中有些连我自己也很喜欢。

但在我的内心深处,总觉得还可以更加完美一些,虽则自己不能决定短处究竟在什么地方。

在这个时期,一位艺术大师给了我一个极大的教训。这教训初看似乎是无足轻重的小小际遇而已,事实上却是我一生写作生活的转捩点。

有一晚我在维尔哈伦先生家里,他是比利时的名作家。同座有一位年长的画家,慨叹雕塑艺术的退步。我那时年少气盛,竭力反对他的意见。

我说:‌‌“以巴黎而论,难道我们就没有一位雕刻家足以与米凯朗基罗媲美吗?难道罗丹先生雕刻的《沉思者》《巴尔扎克》,不是跟用以雕塑他们的大理石一样同传不朽吗?‌‌”

我的驳辩说完之后,维尔哈伦欣然地拍拍我的肩头。‌‌“我明天就要去拜访罗丹先生,‌‌”他说,‌‌“跟我同去。凡像你这样的钦佩他的人,就有权利跟他会会面。‌‌”

我满心高兴。但第二天维尔伦把我介绍给那位雕刻大师之后,我一个字也说不出来。他们两位老朋友谈天说地,我觉得自己好像是一个不必要的旁听者。

然而那位大艺术家是十分和善的。我们告别的时候,他转过脸来对我说:‌‌“我想你或许要看看我的雕刻作品。可惜都不在这里。但请你星期日到我梅登的乡下住宅来,并且我们可以一同用便饭。‌‌”

在罗丹朴素的乡下住宅里,我们坐在一只小桌子周围吃了一餐家常便饭。他慈祥而柔和的顾盼,坦率的神情,立刻使我忘记了局促。

他的雕刻室也很简单,装着高大的窗子。里面有已经完成的雕像,更有许多石膏塑的作为试验的模型——

一只膀子,一只手,有的甚至只是一个指头或一个小小关节;桌子堆满种种素描的图形。这地方显示出它的主人一生在不断研究,不断工作。

罗丹套上一件白布外衣,立刻变成一个工人的样子。他在一个雕刻架前立定了。

‌‌“这是我最近的作品,‌‌”说着他揭去盖在上面的湿布,就露出一个女性的半身像来,神采焕然,那是用泥土塑的。‌‌“我觉得这已是完工的了。‌‌”

这身体魁梧、肩膀宽阔、一脸灰白胡子的老人后退了一步,侧着头细加端详。‌‌“是的,我想没有什么毛病了。‌‌”

但审视了一回之后,忽又喃喃自语道:‌‌“只有那肩膀上面,线条仍嫌太硬。对不起……‌‌”

他就捡起一柄塑像用的木质小刀来。小刀在柔软的泥土上轻轻拂过,使像身的肌肉产生一种更细腻的光泽。老人的手指活泼起来,眼睛里放着光芒。

‌‌“还有这里……这里……‌‌”他又修改了几处地方,再退一步,细细观察。又把架子转过背来,喉咙里喃喃地发出奇怪的声音。有时他欣然微笑,有时他眉头紧皱,有时捏了一点泥,加到像身上去,又轻轻抓掉一些。

如此继续了半小时,一小时……他从没有对我说一句话。

除了创造他理想中的具像之外,什么都忘记了。似乎天地间只有这工作的存在,好像上帝着手创造世界的第一天那样。

后来,他大功告成似的松了一口气,丢下小刀,把刚才的那块湿布给塑像盖上,那种小心翼翼的神情,宛如一个男人给他情侣披上披肩。然后转身向外,那魁梧的老人恢复了初见时的样子。

他还没走到门口,忽然发现了我,他一惊。直到这时候他才想起了我,刚才的失礼显然使他非常过意不去。

‌‌“对不起,先生。我简直把你忘记了。但是……‌‌”我十分感激地紧紧抉握住他的手。或许他也感觉到我的情绪,所以微微笑着,举起膀子围住了我的肩头,两人一同走出那房间。

这一天所得的教训,比我在学校里多年的用功还有益处。从此以后,知道一切人类的工作如要完善而有价值,应当是怎样做法的。

一个人可以这样完全忘记时间空间与整个世界,这个认识,使我受到空前绝后的感动。这一小时,使我把握住了一切艺术、一切事业成功的奥秘——

聚精会神;集中所有的力量以完成不论大小的一件工作;把我们容易分散、容易旁骛的意志贯注在小小的一点上。

我悟到遗忘一切其他事物,集中意志以求工作完美的这种热忱,就是我过去所缺乏的。除了工作,好像自己都不存在,这是成功的秘诀。我现在知道,舍此以外便无神妙的方法了。

 

 

1. 刘克庄:乱点莓苔多莫数,偶粘衣袖久犹香。东风谬掌花权柄,却忌孤高不主张。

2. 小时候父母是你眼里的英雄,无所不能,青少年时期父母变成前进路上的阻碍,不能理解你,最终等到成年后才看清他们原本的样子,而这时候,他们已经需要你的照顾。

3. @Theorois:斯维拉娜•阿列赛维奇在《我是女兵,也是女人》里记录过这样一个故事(来自亲历者口述):一个女兵暗恋同队士兵,但从未将爱意宣诸于口。后来她暗恋的对象战死沙场,遗体送回来之后,她所有的战友都让她先去和遗体告别。她意识到,原来她所有的战友都知道她爱着他,下一刻她在遗体前产生了一种情绪。二流作家可能会描写她如何悲伤和遗憾,但实际上这个女兵自述,她感到从所未有的幸福,因为死去的这个人也一定知道她的心。

4. 站台上的礼物。

5. 在被模糊缩写(YYDS)和解构主义创生词(绝绝子)围困的现代语言战场,句尾的“哈”现在是主力了。从大学到职场,从业务交流到朋友联络,“哈”统治了我们的聊天框。“费心推进一下哈”。“麻烦认真看下我们的项目意见哈”。“这事没完,你给我等着哈”。“那我们法院见吧,哈”。

6. @yibaochina:【徐贲:战争、舆论与“激愤族”:为何有人对战争幸灾乐祸?】情感教育的目的,是让人们知道,每个无辜受害者的苦难都是人类的集体苦难。有了这样的共情感受,还会对一个国家侵略另一个国家,甚至以核战争威胁毁灭一个无核武国家,表现出疯子、野兽般的欢欣鼓舞和雀跃欢呼吗?

7. 日本眼药水公司的电车广告。

8. @disksing:从技术角度劝君莫要网赌。我有一个朋友,搞到一份麻将游戏的源码,研究完之后叹为观止。你以为是4人局,其实是你一个人和3个机器人在玩。输赢和得分范围在开局时就定好了,你摸到的牌和每轮要出的牌也早就被算好了。最有趣的是,一旦你出错牌,所有你看不到的牌会重新计算分配,保证结局回到正轨……

9. 20世纪影业CEO史蒂夫•阿斯贝尔表示期待已久《阿凡达2》确保会在2022年12月16日上映,不会再推迟。

10. 【春捂讲究“上薄下厚,重首足”】头部、手部和脚部是人体最易散热的部位,所以也要重点“捂”。尤其是老年人和孩子不要着急摘掉帽子、手套,脱掉厚袜子。

去年年底疫情期间点开业主群,冲击我的不仅是谁家扯了裤带面和简单复刻了肉丸糊辣汤,还有晒图中盛放五花八门食物的餐具。

如同每个时代都有专属的流行趋势,有时候从一个人喜欢听什么音乐,就能约略猜出他的年纪。餐具也同样如此,只要留心观察,就能一瞥不同世代的独特品味。

盛着凉菜的搪瓷盘,大多是已经上了年纪的老年人;纷繁艳丽的新中式瓷碗,保不齐是人到中年的知性阿姨;而粗糙地抱着锅直接开吃,绝对是年轻独居族没错了。

然而一款日式风格的餐具,却让人一时摸不来头脑。它形如一只倒扣的斗笠,白净的釉面上印着日本江户时代特有的海波或羽毛纹样,可以满足盛着泡面或小炒泡馍的任意需求。打开淘宝或拼多多,它是‌‌“ins风爆款‌‌”、‌‌“一人食汤碗‌‌”和‌‌“日式拉面碗‌‌”,仅需十几元还包邮的价格,就可以从产地发往全国的任意一个角落。可问题是,它明明那么普通,却为什么在生活中无处不在?

01

如今我们对餐具设计和样式的追求,从智人学会生火、煮饭、调味的那一刻就开始了。

将不同的食物调和出悦人的滋味,向来都是创造美的一种形式。原始烧制的陶土餐具上古拙的花纹,正是彼时先民对赞美食物的一种物化表现。从那时起,吃饭就不再仅仅为了果腹,而开始成为一种享受味觉和视觉的双重体验。

人们对美食的不断追求,也催生了餐具在材质和形制上的突破。在青铜时代,先民制作纷繁复杂的雕花,并将其依照社会地位尊卑、长幼排序,称之为‌‌“礼‌‌”。随后,漆器、木器、玉石器、金银器,不一而足出现在餐具的历史长河中。

直到国人学会了烧制陶瓷,餐具的艺术才正式拉开帷幕。早期是唐花碗的瑰丽、宋汝窑的清雅,等到元代景德镇在制胎、釉彩、烧制技术上的大爆炸,带来了后世餐具在形制和色彩多个方面的革新。

只是陶瓷的生产大多要依靠景德镇这样的手工工坊,产能有限,产品大多流入贵族家庭或海外市场。普通民众尚且忧虑能否吃饱饭的问题,餐具仅能用粗陶或木质凑合。因此,在五十年代,能够大规模、低成本工业制造的搪瓷餐具开始走上餐桌。

02

作为统购统销的时代产物,搪瓷大多附着于金属之上烧制而成,以增强其抗氧化性、耐酸碱能力和结构强度。换句话说,搪瓷就是能让金属餐具、脸盆、饭盒等生活用品更耐用,更好看。

或许我们现在看来,老人家橱柜里的搪瓷餐具十分老土,花纹也多是大红大紫配色的动物或鲜花。然而在当时的技术条件下,仅能实现四五种套色,无法完成更为精致的绘图。并且其制造和推广的初衷,就是为了耐用而非装饰。因此在市场化浪潮来临后,搪瓷餐具立即就被图案精美的陶瓷餐具所淘汰掉了。

在二十世纪末,广东潮州、福建德化的制瓷工坊因率先完成机器化大规模生产,让千年瓷都景德镇也黯然失色。模具制造、贴花上色的普遍应用,降低了陶瓷的生产成本,好看、实用却千篇一律的陶瓷餐具塞满了超市货架和家庭橱柜。

打开柜子,那些大量生产的陶瓷餐具大多给人‌‌“似曾相识‌‌”之感:要么是普通的纯白骨瓷,要么是老旧的青花图案,要么是俗套的卡通印花。这些陶瓷餐具有了标准品味,却失去了美的氛围。欧陆风、北欧风,哪个流行就可以快速复制,以此不断激发消费者更新换购的欲望。

3

当下日式餐具的流行,也并非乱枪打鸟,正好撞上了流行风口。这和强势席卷全球的日本流行文化,也有着密不可分的关系。

不同于梅森等欧陆瓷器,日本陶瓷色彩及烧制往往更简单,不至搭配食物时‌‌“喧宾夺主‌‌”;其知名的美浓烧、有田烧、波佐见烧以民用瓷为主,相较景德镇更具有价格优势。如今,日本陶瓷餐具在全球市场中占据了重要地位。

让日本陶瓷餐具走的更远的,不得不提及其席卷全球的流行文化。不仅在动漫、游戏等二次元文化中独占鳌头,其音乐、文学、影视等艺术文化产业也产生了自己的特色——村上春树描绘的日本现代都市生活和情爱故事,让西安和伦敦的读者都能产生共鸣。

支撑日本流行文化的背后,是其一整套‌‌“简朴却有深度‌‌”的美学理念。因此,即便是一只普通的日式瓷碗,其设计和制造都会被解读为日本生活方式的一个折影。它要求使用者不仅‌‌“知道‌‌”和‌‌“拥有‌‌”餐具,还要‌‌“享受‌‌”和‌‌“品味‌‌”餐具。餐具,在这里也可以替换为整个世界。

04

正因如此,在社交媒体中,日式餐具成了一个‌‌“有灵魂、有深度‌‌”的虚拟物象。

并且,它并非仅有一种统一的理想模型。日式餐具可以是传统名烧手作的高端中古器,可以是有现代主义风格的设计品,也可以是大规模生产的拉面碗。甚至不需要产自日本,只要有能够彰显日式风格的传统纹饰,潮州、通化机器生产的‌‌“平价替代‌‌”也是热销爆款。

这种精致生活的叙事,可以是深奥复杂的日本自然主义哲学,也可以是更浅显的‌‌“无论何时何地也要认真生活‌‌”的小确幸。

拼多多上热销的十元‌‌“下沉款‌‌”日本瓷器,不仅仅昭示着生活美感,更多被作为一种柔光滤镜。寄居城市角落的年轻人,甚至不需要‌‌“一千元爆改出租屋‌‌”的金钱和时间成本,仅仅需要一个碗,就能瞬间拥有美好生活。

无论何时,餐具都是让餐桌上的一切变得更美的一种捷径。正如一位视频博主在分享餐具推荐时说的那样,‌‌“这种日系条纹设计(的碗),可以让你吃的东西立刻高级很多,甚至螺蛳粉也感觉不臭了。‌‌”

日式餐具从被制造到被使用,经历了数次语境的转化,实现了自我的审美变革。餐具文化、制瓷技术、日本美学、社交网络互相层叠,使其成为当代一个特殊的记忆符号。

无论承载食物的器具昂贵与否,总是蕴含着美好的期许。或许只有当我们真正端起碗,无论它是磨损的搪瓷碗、全国通用的青花瓷碗,还是日本拉面碗,我们才会意识到,风格与审美,其实并没有对错或者高下之分。只要这个餐具能够让你觉得自在,并且一直会去使用它,那就是好的。

 

 

成长是由内向外层层完善的过程,首先自己好了,两个人在一起才能更好。一个人的生活,想要过好,都是不容易的;何况是两个人。单身的时候,就要学着过好并管好自己的生活。一个人都过不好的话,两个人在一起,只能变得更糟糕。

管好自己,比管理好一个公司还难;不过若能突破出去,面对生活倒是会势如破竹游刃有余乃至天下无敌。一个人要过好,就要照顾好自己,有面对生活的勇气,处理好各种关系;生活很艰难,不仅要学会生存,更要培养自己的志趣,培养爱的能力,让自己的生活丰富多彩。

这个过程,着实不容易。要知道,人生总有一些阶段看似难以理解,比如单身时候的空虚,低谷时候的无力,似乎总是自己命苦,什么事轮到自己就是一大堆麻烦问题。其实这正是单身人容易出的问题,这个沉默的时期,其实是在磨砺自己,就好比上帝在吆喝你:小子,给我好好坚持,反正我后面还准备了一大堆麻烦和困难等着你。在一个坎上磨练好了,以后才能厚脸皮地自有应对其他坎。这个过程中,单身就学会更好地做自己,管好自己。

有时候我们喜欢寄希望于另一半身上。比如我们想,等有了女朋友,自己就好了;等有了男朋友,自己就安全了;等有了家庭,自己就幸福了。不过现实不是幻想,我们往往缺乏爱的能力,却渴望有人来拯救自己。没有人可以改变自己的世界,让你更好,除了你自己。

所以,单身人往往活得跟个穷二代一样,一切只能靠自己。单身的时候就是要逼着自己独立,逼着让自己牛逼。当然即便你不想逼自己,生活也会多事地逼你成熟。成熟了,才能把自己打理好,才有资格去寻找另一半。只有独立了,单身的自己才有人格魅力,才更会处理好两个人的关系。只有单身的时候过得好,才有可能在有另一半的时候把感情和生活处理好。

当然,如果单身的生活过得太好了,也会此间乐不思蜀,也会觉得再找另一半没有必要。对于过于独立自主的人,我们需要尊重的还是他本人的选择和生活方式。遗弃小屋说一个人要过好,是在单身的时候,培养必要的爱的能力,让自己成熟,独立,有自己的生活和思维模式。当爱情来了,自己已经准备好了;至于最终是否选择单身,那还是看个人。

一个人过不好的话,那就不要找另一半,别在没有爱的能力和生存能力的情况下,把希望寄托在爱情和婚姻上,别单纯地想当然,等找到女朋友、男朋友,自己就好起来了;要知道,简单的自己都没打理好,无法独立生活,没有勇气面对,即便有了另一半,那么两个人的生活也会越来越糟——肯定比你一个人糟糕的生活还糟糕。