问题答案应该是人到中年，事业有成，有家室，有儿女的中年人。我并不是。这个世界除了他们还有像我一样人到中年，没有事业，没有家庭的中年人。

前两天刚送走了父亲。虽然一直陪在床边，但是不经意间他就停止了呼吸，注意到时身体已经有点发凉。没有留下所谓的遗言，其实他也没有什么可说的，太过平淡的一生，生的时候没有值得吹嘘炫耀的资本，死也死的沉默。默默帮他脱去衣服，帮他擦了一遍身体，换上寿衣。

没有伤感，只是看到了未来的自己。

我们看多了文艺作品，总觉得人的一生要怎样怎样。其实这世界上绝大部分的人只是无声无息的来，无声无息的去。

你问我在想什么？

我在想再多赚点钱就好了，也许凑凑还能买的起远一点的小房子。

我在想再能遇见一段爱情就好了，结婚也可，不结婚也罢，总能为生活添点精彩。

我在想要是能写出点东西，将来能靠卖文为生就好了，不用看领导客户脸色，能活的更自在一些。

如果都没有，那我也只能平静接受。

越过山丘，才发现已白了头。喋喋不休，时不我与的哀愁。还未如愿见着不朽，却把自己先搞丢。也许我从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人。

午睡完一着醒来，忘记开空调，结果满身大汗。心情却意外的好。肚子饿到不行，立刻下楼吃东西，也不管时间还是下午四点。走到楼下，正好吹来一阵凉爽的风，好久不曾有过这种出着一身汗吹自然风的感觉了，痛快。想去快餐吃薯条，喝可乐。想了想还是决定去中餐的店喝花蛤汤。结果半路上没忍住进了一家汤面馆。吃完最后一根面，再把面汤一饮而尽。痛快。

知乎上认识的一个朋友打电话给我，我们聊的很多平时。我告诉她，我忽然能理解她说的人生不需要意义是什么意思了。

一花一世界，一叶一菩提。吃饭睡觉，喜悦悲伤。不用意义，生活自有它美好的地方。硬要把生活的全部寄托于理想和意义，其实正是对生活本身的不尊重和忽视。

生活归生活，意义归意义。两不相欠。

————————

这篇回答似乎有被理解成贩卖悲情和传播负能量的趋势。

如果愿意，十年前我就可以有自己的婚姻和家庭。目前的状态，脱不开我个人的选择。你问我后悔吗，我不知道。因为我不知道如果结婚我会怎样。

人生只有一次，你无法得知另一条路上有什么风景。

没有意义的生活也是生活。难道没有‌‌“意义‌‌”这个护身符，我们就不敢直面生活了？

说什么生命有限，意义永存。不正是因为恐惧生命短暂而找的逃避的借口？既然知道生命短暂那更应该好好感受，用意义麻痹自己真的是勇敢？

你可以追求意义，但别用追求意义的方式逃避生活。

我并不是说我已经认输投降，从此混吃等死。

我依然有想要的东西，也会去追求。但已经了解到世界并不会给我特别的优待。

我怀抱着希望，也准备好了失望。

粉是一种广大人民群众非常喜爱的食物，如今粉的种类是多种多样，按材料和形状分，有米粉、粉丝、粉条、宽粉，按做成的美食分，有酸辣粉、螺蛳粉、肠粉等，光吃粉，就能连吃一周不重样！

01米粉和粉丝/是完全不同的两类/

这么多种粉，它们都是同一类食物吗？其实并不是。我们现在常见的粉，主要有两大派系：一派是以米为原料的‌‌“米粉‌‌”系，另外一派是以其他作物淀粉为原料的‌‌“粉丝‌‌”系。

米粉类

米粉这一派出现较早，早在7000年前仰韶文化时期，人们已经掌握了将米舂谷去壳，并将米粒捣制成粉的技术。史籍中最早记载的‌‌“粉‌‌”是在西周时期，但那时的‌‌“米粉‌‌”只是简单地把米磨粉熟制，并没有做成条状食物，所以不能简单地认为我们现在吃的‌‌“米粉‌‌”在西周就已经出现。

我认为，最早的真正米粉的出现，可能是在两晋南北朝时期，最早见于《食次》一书。书里详细描述了米粉的制作过程。将稀米粉糊糊倒入底部有小孔的竹筒，通过挤压使其从孔中漏过成形，这与现在制作米粉的方法基本一致。就连吃法也和现在的各种米线相同：用动物油脂汤汁煮后食用。

然后到了明代，又出现了两种不同的米粉做法：湿米粉和干米粉。这实际上就是后来的酸浆米粉和干浆米粉的前身。

到了清末民国时期，米粉主要流行区域在长江、珠江流域，东南沿海和台湾、海南等稻米产区，并且在不同地区逐步形成了不同的地域性风味，就与今天我们吃的米粉相差无几了。

如今常见的米粉有以下几类：酸浆米粉、米粉干浆、河粉、肠粉和米皮。除了米皮的原料讲究使用籼糯米外，其他几种米粉都是用籼米做成的。

粉丝

和米粉相比，粉丝一派则出现得晚很多了。淀粉，顾名思义是‌‌“沉淀制成的粉‌‌”，最初的粉丝普遍是由绿豆淀粉制成的。我国有超过2000年的绿豆栽培历史，但直到北魏的《齐民要术》才记录了用绿豆提取淀粉的方法。

到了宋代，出现了一种名为‌‌“索粉‌‌”的食物，它由绿豆淀粉制成，而且还是国宴使用的高规格菜肴，供上层社会食用。等到了明清时期，由淀粉所制的粉丝汤已逐渐成为了寻常百姓家中的日常食品。

而粉条、宽粉这些粉，一般使用白薯淀粉或马铃薯淀粉，线条比粉丝更粗，白薯淀粉制成的一般多为黄褐色，而马铃薯淀粉制成的多呈灰白色，口感更劲道更具韧性，适合作为炖菜的配菜，或煮熟后凉拌。做粉条的白薯、马铃薯是明代才经东南亚从美洲传入中国的，故而是粉家族里最年轻的成员。

02米线和粉丝/108种打开方式/

各种粉、线在各地都属于非常平民化的家常小食，故而会有各种不同的做法，我列举的只是我多年在全国各地尝过的，并不一定是最正宗的或者最具代表性的，只是想和大家分享一下我的感受。

云南过桥米线

这算是全国知名度最高的米线之一了，其用料丰富且制作方法奇特，不仅味美而且有趣。过桥米线一般使用粗米线，然后将米线和生里脊、生鸡肉、生鱼片、豌豆尖、豆皮、鹌鹑蛋等辅料一同放入滚热的高汤中烫熟后食用。高汤使用鸡鸭和筒子骨（带有骨髓的猪大腿骨）一同熬制而成，汤汁表面用一层厚厚的鹅油封面，表面不冒热气，看上去汤并不热，实际上内部汤的温度在90℃以上，有不少不明就里的胖友因此烫了舌头

柳州螺蛳粉

近年来风靡全国的一种网红米粉，是广西柳州市的名小吃。螺蛳粉的汤使用螺蛳肉配大骨汤加多种香料熬制而成，上好的螺蛳粉讲究汤色清纯，汤内不能有飘絮。而螺蛳粉的米线和别的地方的米线略有不同，更有韧劲儿，吃起来也更爽口，外加酸笋、腐竹、酸豆角、花生等配料。其中酸笋可以说是螺蛳粉的灵魂所在，闻着微臭，吃起来酸脆可口，配合辣椒能将螺蛳汤的鲜味完全激发出来。

江西米粉

江西米粉出现较早，南宋就出现了对江西米粉的描述：‌‌“米缆丝作窝‌‌”，可见当时人们已经将米粉盘成圈，呈鸟窝状，以方便携带储存。江西米粉有拌粉、汤粉或炒粉多种吃法。

绵阳米粉

主要分红汤和清汤两大类，红汤米粉浇头多为牛肉、肥肠和猪肉，清汤米粉浇头多为鸡肉、笋子、海带等。绵阳米粉一般用鸡汤做汤底，将米粉放入竹漏勺中置于汤里‌‌“冒‌‌”熟。绵阳米粉口感更软，汤头浓香醇厚，当地人一般将米粉作为早餐，快捷便宜还顶饱。

厦门冬粉

当地比较有名的做法是冬粉鸭。冬粉鸭一般选用当地土番鸭熬制汤底，冬粉放在汤内煮熟，加鸭肉盛出，也有在汤内加鸭肠鸭血鸭肝的。冬粉鸭鲜香甘甜，油而不腻。

花溪牛肉粉

贵州的特色小吃，用多骨髓的牛大骨熬制汤底，米粉煮熟后与炖熟的牛肉（讲究点的选用当地黄牛肉）、酸莲花白（当地的一种腌卷心菜）等配料一同盛入碗里，加入汤食用。花溪牛肉粉使用的米粉比较弹口，有韧劲，吃起来味道香浓鲜辣。

干炒牛河

这道菜算是粤菜里很平常的主食，也被当做考验厨师手艺的一道菜：炒这道菜必须大火快炒，否则牛肉会老了嚼不动，炒粉时要把酱油色均匀地拌到每一根河粉上，但又不能将河粉扒拉碎了。一盘好的干炒牛河，牛肉滑嫩咸香，河粉爽滑劲道，豆芽清香脆嫩。

潮汕粿条

粿条看起来和河粉很像，烹饪方法也很接近，但使用的原料与河粉不同。现在河粉为了增加韧性会添加一定比例白薯淀粉或马铃薯淀粉，潮汕粿条多用纯米粉制成。外观上，粿条较河粉更厚，所以口感更加较饱满，潮汕人称之为饱嘴。

秦镇米皮

秦镇米皮源于陕西西安秦镇，属于北方的米粉类小吃，其调料与南方的米粉大不相同，多有油泼辣子油、蒜泥和香醋等调料调味，秦镇米皮口感更劲道有嚼劲，味道酸辣，并且既有蒜的辛辣也有辣椒油的香辣，不同于南方菜系调味的‌‌“软‌‌”辣，辣得更‌‌“硬‌‌”，更爽。

南京鸭血粉丝汤

南京的一道有名的小吃。金陵自古盛行鸭子菜，故用老鸭汤做底汤，主料鸭血、鸭肠、鸭肝、鸭肫和粉丝，配料可放豆泡和其他蔬菜。粉丝吸收了老鸭汤的香浓醇厚且柔润软滑，鸭血嫩、鸭肠脆、鸭肝软、鸭肫韧，鲜香可口。

东北大拉皮

这是东北地区的一种传统小吃，通常使用马铃薯淀粉制作，现在也有使用木薯淀粉制作的，一般有凉拌和炒肉丝两种方式，凉拌拉皮是粉皮切宽条与黄瓜丝、萝卜丝等蔬菜加芝麻酱等调味料调味的凉拌菜，吃着凉皮爽口劲道，伴有芝麻酱特有的微苦中带回甘的香甜，喜欢吃辣的朋友可以再放些炸干辣椒油，香辣可口。

肉丝炒拉皮则是用粉皮与瘦肉丝一同炒，炒的时候粉皮会吸收煸肉丝的油，让粉皮肉香四溢，开胃可口。

我小学二年级时，同桌是个胖乎乎的女生。语文老师是个男青年，二十多岁，水平很不咋地。第一天的作业是抄一遍课文。我还没写完，同桌就说她写完了。我抢过她的本子看，见她只抄了拼音。我告诉她老师肯定会打回重写，她没理会。第二天，老师不仅没让她重写，还给她批了个‌‌“优‌‌”。而我的只批了日期。下次作业，我就和她一样，只抄拼音。发下来，老师给我批的是：‌‌“字呢？‌‌”她的还是‌‌“优‌‌”。第三次，我只抄字，她还是只抄拼音。本子下来，我批的是‌‌“拼音呢？‌‌”她的依然是‌‌“优‌‌”。

好在局势到五年级的时候，发生了逆转。这时我的同桌是个小平头男生，班主任是他小姨。班主任对我很好，总是当着全班同学的面表扬我。我和小平头互相起外号，常常闹点小矛盾。有时候我去班主任那里告他，说他上课说话了，或者是叫我的外号了，班主任就会把他臭骂一顿。有时是我的不是，他也跑到他小姨那里告我，他小姨就训他：‌‌“班里那么多事情，好的你不报告，就知道报告这些！‌‌”

这事一度让我很沾沾自喜。多年后才明白，每个班都需要一个这样的人，叫做‌‌“好的典型‌‌”，只是那时恰巧轮到我。老师既然把我摆在‌‌“好的典型‌‌”的位置上，自然会处处护着我。更何况小平头又是她的外甥，老师生怕人家说自己护着外甥，就故意偏袒我。小平头其实很吃亏。这些事情，都没有什么道理好讲。可世界就是这个样子。

理解这个世界的开始，就是要承认这些种种看似没有道理的地方。

实际上，许多人连有道理的地方都不肯承认。比如，智商的差距。别人比我聪明一倍，我很努力才考到60分，别人轻轻松松就考到80分。这让我有点郁闷，但没有办法。这是世界上的种种差别的第一种，也是最容易接受的一种——天然的差别。还有更令人郁闷的，这次的主角是我。

我有个朋友，和我一起进单位的，大家都是硕士研究生，以同样的方式招聘进来。而他的工资是我的两倍。我并没有什么失职，他也没有什么贡献，却有这样的差别。有时候，单位发一笔过节费，他发500，我只发80，想想很生气。但世界就是这样。其实原因也非常简单：我们在不同的部门，有不同的待遇标准。这是世界上种种差别的第三种，即，‌‌“乌龟的屁股‌‌”——规定。

我那位朋友虽然占到了乌龟的屁股上的好处，却吃过别的地方的亏，比我的遭遇还沮丧的亏。

他毕业前在新华社实习，一块实习的某君找他借课程论文，说是学习，结果拿去发表了，署了自己和一个新华社老师的名字，完全没告知他。后来，那个人留在新华社工作，新华社却没要他。这还不是最郁闷的，最郁闷的是几年之后，他编辑新闻稿，由于我们的稿子主要来自新华社，他常常编到某君的稿子。从稿子中，知道某君被新华社派到布鲁塞尔去了，而他一直以来的梦想就是当驻外记者。一想到这件事，他就非常沮丧。当时新华社入职考试，他的成绩比某君还高，但新华社就是不要他，要了人家。这是世界上种种差别中最可恨的一种，我称之为‌‌“乌龟的尾巴‌‌”——高踞‌‌“龟腚‌‌”之上，却讲不出任何道理来。所谓‌‌“运用之妙，存乎一心‌‌”，说你不行，你就不行，不服不行。

其实，不是没道理。而是有些道理不便挑明。挑明，就太残酷了。

最近看《罗隐年谱》，宰相郑畋的女儿非常喜欢罗隐的诗，有以身相许之意很久了。一天，罗隐去拜谒郑畋，郑畋女儿隔着帘子偷看了罗隐一眼，从此，再也不读罗隐的诗。

人不强大到一定程度，最好不要去碰这些真相，不要去逼问种种道理。宁可相信这世界是没有任何道理可讲的。

只要稍微动动脑筋，就不难发现很多地方都在暗示着真相。只是为了保护你孱弱的小心灵不受太大的摧残，才不会一下揭开这么多。你承认也好，不承认也好，它总在那里。

但如果你足够聪明，足够坚强，你会选择承认，哪怕情绪上一时难以接受。

承认这一点，不是宿命论。相反，是认识自己，认识世界的开始。说文艺一点，是‌‌“见天地，见众生，见自己‌‌”的开始。

现在，每月发了工资，我会找到那位朋友，和他下上几盘象棋。当车马炮纵横楚河汉界的时候，我就会想，我只需换一份工作，收入就超过他了。可他若想在棋盘上赢我，恐怕只有等我老了得了老年痴呆，同时他自己又不能先得老年痴呆时，才有可能。于是心下大慰。大慰之余，又为他一阵叹息。

理解了世界上的种种差别，才好从容易着力的地方用力。

《论语》有一句话，通常被看流了：君子和而不同，小人同而不和。小人就是平庸的人。平庸的人，总希望处处和别人一样。别人有的自己没有，心里就不平衡。勉强有了，还心存芥蒂。而君子，从来不求与别人一样，只求身上能有别人不具备的地方。有意义的生命总是能给世界添上别样的色彩，无意义的生命却是千篇一律的。

那位只抄拼音的小姑娘，高中没读完就辍学了。现在想想，未必是她智力不如我，但几乎是可以肯定的是，她远远不如我幸运。在‌‌“乌龟的尾巴‌‌”上，我只吃了一个学期的亏，她却吃了二十年，也许接下来会是一辈子。而二十多年前的我，却为了跟她比一个‌‌“优‌‌”字，对语文老师心存芥蒂了这么久，却也可笑。

1. 韦应物：高阁渐凝露，凉叶稍飘闱。忆在南宫直，夜长钟漏稀。

2. @Sophia36982957：“这张照片让我非常难过。就觉得我做得不够。我有这个年龄的女儿。我们（世界）必须做更多的事情来帮助乌克兰。我理解所有有关政治和战争升级的极限。我不在乎。我们可以并必须做得更多。”这个怀抱枪支的女孩还是个孩子，嘴里含着lollipop，她应该是吃着棒棒糖跳皮筋的时候。

3. @gaodawei：Chinese Term‘Wuxin Gongzuo’：Can't Focus on Work Due to Russia-Ukraine Crisis.

4. 一名乌克兰妇女扛着老狗走了17公里，终于穿越边境，逃命也无法舍弃家中宠物。

5. 一句大实话：国外疫情仍然很严重但是已经结束了，国内疫情几乎不存在但是会继续持续至少五年。

6. 因为读错的人太多、导致真的有“施（shi）施（shi）然”这个读音了。

7. @tongbingxue：Morning！Plum Blossom in the Temple of Iron Buddha，Hangzhou.

8. @NTDChinese：【全天候追踪俄军动向，加拿大向乌提供卫星技术】加拿大MDA公司首席执行官格林利（Mike Greenley）发表声明说，该公司已经获得加拿大政府的特别授权，收集乌克兰上空的合成孔径雷达卫星图像。向乌克兰提供援助，这将大大提升乌克兰的作战能力。

9. 观点：如果非得站队，先确立一些基本原则会有所帮助：1、任何时候要站在正义一边；2、无法分清对错的时候，要站在弱者一边；3、文明与野蛮对峙的时候，要站在文明的一边；4、强者应当担负更多的责任。以这次俄乌战争为例，假设你知识缺乏，无法分清是非，套用上面的原则，看看会得出什么结论？

10. 【焦虑的人痴呆风险更高】比起身体疾病的痛苦，精神创伤就像慢性毒药，会一步步吞噬掉整个人的健康。最近一项为期30年的研究发现，有早期精神障碍（焦虑、抑郁、精神分裂症、人格障碍等）的人日后患痴呆症，或在较年轻时痴呆症发作的风险较高。

这是我单身生活的第四年，我今年九月23岁。一个人的生活里，总会羡慕别人的爱情。时间久了，我就慢慢告诉自己，其实也不必羡慕别人的爱情，我也可以轰轰烈烈，只是上辈子欠了岁月一个人情，岁月要让我多等待，磨练我的心性。我知道，好事多磨。越是迟来的幸福越能让我知道等待与珍惜的来之不易。

岁月就是这样，总是把最好的留在后面。最好的安排，是时间给予的，自己掌握的。时间会替你摆平生命中的负能量，也会带走你放不下的一切。你要不急不躁耐心的等。在这个世界上，最英勇的事情不是奋不顾身的勇往直前，而是走一段路程后，观看一段风景，学会与自己对话，用自己觉得温柔的方式照顾好内心。

在生活中，你想找一件物品时，翻边了家中所有地方都找不着。而当缘分足够时，自给自足时，你曾经翻箱倒柜寻找的那件物品，却不经意间反复的出现在你的面前。爱情也是如此，往往你越是渴望拥有的时候，越是遇不到对的人。即使贪图温存在一起，也是爱得两败俱伤，头破血流。而顺其自然的爱情，最好。不必伤心，不必费力，缘聚则爱，缘灭则离，彼此温柔的说再见，分开以后也还能做朋友。

可是，最难过的爱情是，突然有一天，你曾经撕心裂肺爱着的人突然爱你了，可是你却对爱情麻木了。

幸好，我还等得起，在还未向岁月认输之前。这世上一切孤独的等待我都等得起。因为我相信，未来的某个日子，你会摘一朵我最爱的栀子花，穿着我最喜爱的格子衬衫，帆布鞋，笑眯眯的递给我，然后温柔的说，不好意思，让你多等了。以后的日子里，我陪你走过春夏秋冬，陪你花好月圆，陪你细水长流。

时间能做的，并不只是单单的让你忘记一个人，或者一些事。时间也可以证明，证明你的成长，证明你所有的孤独是为了破茧成蝶，证明你花费力气与青春的等待没有白费。单身的人就像一只蝴蝶，破茧成蝶前，总要经历一段孤独不安的时光。你只有在一个人的时光里让自己变得足够优秀，才有资格来说单身的骄傲，边等边找。不要再沉湎于往事了，因为你拥有的只是当下，以及明天。昨天都成为了奢侈的怀念，你还耿耿于怀有何用呢。

我有一个朋友，女汉子性格，有一回谈到别人对自己看法时，她说，这世间不被接受的人事太多太多，我管不了别人对我的看法，但我能做的就是活得比别人更潇洒坦荡。人生是活给自己看的，管他是掌声还是嘲笑声，自己的笑声才是最有力量的。生活不是为了活得让周围的人对自己满意，生活的剧本由自己撰写，自己既是人生的导演，也是演员，平平淡淡并不代表庸碌无为，轰轰烈烈也不代表惊天动地。活在自己所处的年纪，才最重要，最当紧。

我们苦心孤诣的想让生活过得丰盛趣味，却不知道，内心的平淡安静才是生活的真谛。先保证生活的柴米油盐，再谈理想，这是一个网友和我说的话，印象深刻。也是现在，我才知道，我们每个人都不是过着自己喜欢的生活，而是在生活中各种呐喊各种彷徨，在各种伤口中逆流而上。

现在，我懂得，在生活里，我们都要像《西游记》里的人物那样，遇到困难时，如孙悟空不怕困难，并顽强的战胜逆境；失落时，不要像猪八戒那样，只知道喋喋不休的抱怨；行走在路上时，要像沙和尚那样，实诚勤恳，少说多做；运筹帷幄时，则要像唐僧那样，懂得谦卑、感恩。

总有一些美好，是辛苦等待换来的。所以，你要相信，属于你的总会到来。只是你需要安静耐心的等，在等待的过程中，试着让自己变得更丰盛，强大。你要记得，成功的人并不是像兔子永不停歇的奔跑，而是像乌龟哪样，虽然慢，但懂得欣赏沿途风景，凭着热情与坚持不懈的努力，也会取得胜利。

等待，是为了更好的遇见，为了有更多的机会选择一个正确的人。等待不是挑剔，也不是眼高手低，等待只是让自己学会淡然的生活，正确的选择。但是，在孤独的等待这一段时光里，又恰恰是生命的历练。

柴静写的《看见》一书中，有这样一句话，印象深刻。“痛苦是财富，这话是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，对痛苦的思考才是财富。”对的，爱情也是如此。不要总把受伤的爱情当做成长必经之路，伤痛多了，会害怕。难道没听说过一朝被蛇咬，十年怕井绳吗？如果在爱情中总是受伤，只会让自己变得越来越脆弱。

这些等待都是有盼头的，有希望的，都能够实现的。所以，你要相信，现在寂寞短暂的一个人生活只是为了让自己遇见更好的人，为了不将就着生活，能有更好的选择。

你不必害怕，岁月有的是时间让你遇见更好的人