我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有--所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‌‌“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花‌‌”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一个好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，‌‌“演武厅‌‌”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义--虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如‌‌“珠灰‌‌”，‌‌“黄昏‌‌”，‌‌“婉妙‌‌”，‌‌“splendour‌‌”（辉煌，壮丽），‌‌“melancholy‌‌”（忧郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。

‌‌“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，‌‌”她告诉我，‌‌“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。‌‌”我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

很多看上去成熟的成年人，实际上却很不成熟。成熟与年龄无关，今天我们就来谈谈一个不成熟的人，有哪五种表现。

1、没有明确的目标

一个不成熟的人，就像是一艘没有帆的船，风吹哪里，他就去哪里。

走走停停，一生蹉跎，终究都无法靠岸。

王阳明说：‌‌“志不立，天下无可成之事。‌‌”

因此无论做什么，都必须有一个明确的目标和方向。

没有目标的人就只能随波逐流，而人生也会变成一盘散沙。

王阳明从小就‌‌“立志成圣‌‌”，在他立下志向后一直努力朝圣人的方向发展，丝毫没有动摇过，最终他立地成圣。

后来王阳明教育自己的弟子：‌‌“在你想做到什么事情，得到什么东西之前，立志都是第一步、大基础和真关键。‌‌”

2、特别在意别人的闲话

古人云：‌‌“如鱼饮水，冷暖自知。‌‌”

生活是自己过的，并不是要给别人看的。

只要自己问心无愧，就不要在意别人的看法。

正如那句‌‌“默而成之，不言而信‌‌”，我们不用去解释什么，默默地把事情做好，那些人也就不好再说什么了。

若是太在乎别人怎么看你，慢慢地自己就会迷失方向。

王阳明说：‌‌“不管人非笑，不管人毁谤，不管人荣辱，任他功夫有进有退。‌‌”

《增广贤文》里面提到：‌‌“谁人背后无人说，谁人背后不说人。‌‌”

议论与被议论，都是人生的常态。既然无法避免，倒不如遵从本心。

王阳明刚创立《心学》时，很多人将其看作异端学说。

但他却毫不在意，继续讲学，谣言自会止于智者。

再到后来阳明心学和程朱理学势均力敌，那些人自然而然也就闭嘴了。

3、容易情绪化

情绪不可怕，可怕的是控制不住情绪。

心理学家研究表明：一个人在愤怒的时候，大脑的思考能力为零，整个人是不受控制的。

这时候说出的话，做出的事，一定会伤到别人还有自己。

控制自己的情绪，需要很高的修养和技巧。

在王阳明平定宁王叛乱时，很多资历比较深的老将不服气，常常在军营外面百般谩骂，趁机寻衅滋事。

然而王阳明却很淡定，丝毫不理会。

他说：‌‌“忿怒之类的偏颇情绪，人心之中怎么会没有呢？只是不应当有而已。平常人在动怒时，控制不住感情，便会怒得过了度，就不是廓然大公的本体了。‌‌”

经常在小事上刻意地去磨炼自己，控制自己的情绪，久而久之，看待问题也就不会那么偏激了，还会形成一种中正平和的气质。

情绪绝不能积累起来，要时刻记得与他人沟通。

亦或者当你怒气冲冲时，先暂时避让，自己深呼吸，待情绪稳定下来，再作打算。

4、好高骛远

俗话说：‌‌“一口气吃不成个大胖子。‌‌”

那些不成熟的人往往好高骛远，自己制定下一个不切实际的目标，还只沉浸理想当中不去实践。

手上的小事情都做不好，还梦想自己能实现理想抱负，从而达到人生巅峰。

王阳明曾言：‌‌“我辈致知，只是各随分限所及。今日良知见在如此，只随今日所知扩充到底。明日良知又有开悟，便从明日所知扩充到底。‌‌”

意思就是说今天学一点，明天再继续往下学一点，日复一日，一路学下去，才能做好学问。

正如浇树一样，一开始它还是小树苗的时候，只能浇一点水，慢慢地长大以后，就可以多浇一些水了，水的用量跟树的大小是成正比的。

若一开始就给小树苗浇灌很多水，那它非但不长，还会被淹死。

罗马不是一天建成的，所有的成就都需要时间做铺垫。

饭一口一口吃，路一步一步走，踏踏实实先把眼前的事情做好，才能让自己不断提高、不断进步。

5、物欲太盛

在这个物欲横流的社会，花呗、白条、分期付款等等都在透支着人们的精神信用。

不成熟的人靠这些外物装点，以满足自己的虚荣心。

他们觉得拥有的东西越多，自己就会越幸福。

但人生并不是加法，而是减法。

王阳明曾说：‌‌“吾辈用功，只求日减，不求日增。减得一分人欲，便是复得一分天理，何等轻快洒脱，何等简易！‌‌”

功夫在减不在增，所谓减即去物欲之昏蔽；减尽人欲，便回复良知之本体了。

外物再充实也抵不过内心的空虚。

人们为了这些外物，整日奔波劳累，患得患失，却失去了内心的安宁，最终沦为欲望的傀儡，实乃舍本求末。

钱够用就好，孝顺父母，亲近朋友，热爱自然，这些并不需要太多物质的平凡生活，才是真正的幸福。

1. 唐寅：有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银。

2. @游识猷：你同时清清楚楚地看见，没有被折断过羽翼的女孩会长成什么模样，以及被折断了所有羽翼的女孩会长成什么模样。巨大的撕裂。

3. 情人节要当女神，三八节要当女王，六一节要当宝宝，七夕要过中国情人节，然后还有生日，有圣诞节……哦对了，还有生日，还有在一起的纪念日，一百天要纪念，周年要纪念。每个日子都要花钱，要有仪式感，要送小礼物或者大礼物……现在连双11都变成了【帮女朋友清购物车节】。

4. 荷兰豆本豆豆荷：昨天我说的老友记翻译问题的那条微博下有朋友提到了请回答1988里宝拉的台词问题。我去看了下，嗯……原来我之前也误会了，这样一看我就能理解了，宝拉人设也更合一了。

5. @lu_changhai：影视剧跟真实世界的最大区别之一是吵架方式完全不同，前者是照着精心编排的台词，时而还有妙语，后者则是彻底坍自己的台。旁观真实世界里的吵架，常可见到一个人无比愚蠢地重复自以为有分量的话，就连“你这种人也配跟我争论吗？”、“你以为我会像你一样啰嗦吗？”也能重复十遍，完全是自打耳光。

6. @老树画画：也想正能量，天天想吹牛。看看眼前事，给我个理由。

7. 李安：艺术第一个要真，接拍不同的题材是怕自己太老到，驾轻就熟了就不够真。太精明的人有时候做不成事情，是因为他们不再把幻想当真。我是36岁才开张，很晚熟的人。我现在回想起来，蛮感恩我是晚熟的人，是一个幼稚期比较长的人。任何东西要感人、成立，本身有自然的力量，年轻人要准许自己被孕育。

8. @HeQinglian：2021年10月，皮尤研究中心发布的人口普查数据分析显示，2019年美国成年人中既未婚也未与伴侣同住的比例上升至38%，而该群体“包括一些以前结过婚的成年人（分居、离婚或丧偶），自1990年以来无伴侣人口的所有增长都来自从未结婚人数的增加。”

9. @rijingzhongwen：【卡西欧推出可以演奏人类歌声的键盘】据称“由于（人类）歌声的声音变化复杂，过去利用电子乐器难以再现”，卡西欧此次借助自主开发的AI，可以让键盘实现23种人类歌声的演奏。如果提前用智能手机输入歌词，还可以像伴随着演奏唱歌一样输出歌声。

10. 【不痛苦的减肥方法】睡眠不足会影响食欲，让我们越吃越多。2019年的一项分析指出，睡眠时间每减少1小时，肥胖的风险就会增加9%。2月7日发表于《JAMA内科学》的一项针对80名成年人的随机临床试验中发现，每晚习惯性睡眠时间少于6.5小时的超重人群，通过个性化睡眠咨询将睡眠时间延长了1.2小时后，每天的总热量摄入能够减少270千卡（kcal）。研究者称，按照这个趋势推算，一个人三年只靠多睡一会就能减掉12千克。

钱钟书说方鸿渐本乡出名的行业是打铁、抬轿子、磨豆腐，所以当地人有“豆腐的淡而无味”。众所周知，钱老师和他笔下的方先生都是无锡人，所以豆腐似的淡而无味，大概就指无锡人说了。

无锡人擅做豆腐，大概不假。我小时候爸妈爱把各行业分类，譬如卖手表的必来自上海，卖生姜的常是山东人，卖扇子的苏州人居多。说起豆腐，就大方承认是无锡人自己。菜市场木板上一方方摆满豆腐的摊位之后，一张口都是当地话，交流既捷，手脚又麻利。

说豆腐淡而无味，我不知道是褒是贬。邪恶点说，豆腐嫩白软细，像掐得出水来的小娘子，所以“吃豆腐”这词有淫亵味道，也可以理解。往形而上学琢磨，豆腐端方白净温淡，有古君子之风；比较便宜，所以适合读书人清寒素节的调子。当然，软绵绵好欺负也是真的。反正豆腐是穷读书人和平头百姓的至爱，从品格到味道都很符合。鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。

做人如果像豆腐，平淡无害，但容易挨欺负，是叫天不应叫地不灵的可怜君子；做食材像豆腐，就妙得多。本来，要吃下肚的东西，还讲啥人权，重要的是好收拾好调理。豆腐、米饭、面一样，一张白纸，任君调弄。可是米和面远没豆腐好对付。冰火交加、甜辣俱下，也只有豆腐百变千幻的好把弄。

豆腐偏素，凉而清寒，所以跟萝卜、白菜似的，可以借重荤而不显油腻。红烧肉有老人嫌腻，红烧豆腐就没人厌了。麻婆豆腐是重味配豆腐的神品之作。据考证说是同治中才有此物，最初并无豆瓣酱，但是下锅辣椒粉、出锅花椒粉，外加四川特产小叶蒜苗，据说最初创此菜的陈老师主要目的，在于味重麻辣，好让吃饭的挑夫多下几碗饭吃。以我所见，麻婆豆腐麻辣烫香，重味云集，也只有豆腐温白亲切，可以承当这些。大概其他热菜以豆腐为主料的，都是这个路数：对着白净温柔的豆腐一通浓妆，浓墨重彩，化得她云山雾罩认不出来。一落口，重重麻辣交织，才发现：咿，这么香辣撩人的妖媚外表下，藏着这么个温柔姑娘哩。

豆腐好调弄，不只是可以坐着挨无数飞流直下的重味不动声色，还在于被四处拉郎配，乖乖儿任君把弄。日本江户时就有《豆腐百珍》，真有这么多法子来调理。客家菜里酿豆腐，把豆腐搅完了去包丸子，这干戈不算大。豆腐味道上确实淡，但质地变化之华丽，真是上穷碧落下黄泉。老一点的是老豆腐，《骆驼祥子》里出现过：醋、酱油、花椒油、韭菜末，热豆腐一烫，加辣椒油，把祥子一条命直接催活。嫩一点是豆腐脑，江南有地方叫豆腐花。我小时候的吃法，豆花配榨菜、木耳、虾皮、酱、香菜末、拿来当早餐喝，其嫩如蒸鸡蛋。后来入了川，看见那里的豆花鸡，惊觉豆花还能这么固态？后来去了岭南，见了一次甜豆花，完全幻灭了，有点发现家里荆钗娇妻摇身变成交际花的感觉。老豆腐和豆花远看有类似处，但口感大不同，熟女和小姑娘的区别。

豆腐到豆腐脑这一线，嫩基本已到极限，再要柔化就只好变豆浆了。可是往固态方向，还有变招。江南人把豆腐一压一炸，就是生腐。徽菜里也见过，配蘑菇一类山珍红烧，口感佳妙，素斋桌上常见。豆腐皮再卷、压、煮、炒，就是素鸡，南方牙不好或怕高血压的老人家拿来下酒的压箱宝贝。

说到下酒，再压不过豆腐干去。扬州有茶干，安徽有五城干，都是耐嚼厚味佐茶下酒的妙物。无锡人把豆腐干下卤汁当菜，不提。江浙这里，豆腐干丝简直是人类文化遗产，拿来下馄饨汤、大煮、拌三合油，手段细致。金圣叹临终一句“花生加豆腐干”的独门秘方，信不虚矣。

当然，豆腐百变千幻，但最妙还是平易近人。小时候起床吃早饭赶上学不迭，下粥菜不及齐备，我爸时常信手一个盐卤豆腐、一个三合油拌豆腐干丝，有滋有味就一顿饭下去了。或者豆腐用热水略一烫，串起来烤一下，再下汤煮，看似平凡，其实是日本田乐到关东煮的流变过程。至于豆腐随意一烫，加酱油和木鱼花这种奴豆腐吃法，我家乡也有，只是木鱼花变成了肉松。总而言之，豆腐有时就跟爸妈似的，温和平淡但泽被苍生，你常以为自己躲开了，一回头才发现一辈子都在吃这东西。

说起酱料，总之就是蘸着吃的那些东西。

我想起来在美国时候，在肯塔基和俄亥俄交界的地方，被朋友带着去了一家TEXE’S  ROAD  HOUSE的地方吃东西（据说还蛮有名的，但并不太贵的一家餐馆）。在那里具体正餐吃了什么我早都忘到九霄云外了，让我印象深刻的是一道小点心----用小篮子盛着四个黄橙橙色泽鲜亮的小面包，其实看起来也不过是普通的面相甚好的面包而已；而吃起来却堪称惊艳。让这些小面包惊艳我味蕾的不过是一道普通的酱料而已。当然面包本身也香甜可口，但抹了一层酱之后，竟然有化神奇为更加神奇的效果。无奈我英文实在太烂，一直没能弄明白那是什么酱。但大约是乳黄色的类似奶油的形态，但并没有奶油那么腻，反而有一股冷清的香气（一般好像那些酱都是凉凉的）。

在华盛顿的一家青年旅社住着的时候，每天早上有免费的早餐吃。大概就有烤面包、纸杯蛋糕、水果、果汁、牛奶之类的。大部分东西依然是凉的，我实在吃不习惯，就每次烤2、3片面包吃。而这里精华也不在面包上，那面包都是再稀松平常不过的面包片，再一次化腐朽为神奇的依然是各种酱料。烤的半硬半软的面包抹上任何一种酱料都是人间绝色美味。感觉总体而言美国人的饮食比较单调，几乎很多都要靠酱料来调剂使其多滋味。所以那早餐台上就有花生酱、不知道是樱桃还是草莓之类的嫣红果酱、黄油，好像还有一种别的什么吧，但印象深刻的就这几种了。花生酱浓郁粘稠，涂抹在面包片上之需一点点即可，抹均匀了，一口下去满口都是花生厚重的香气。嫣红色的果酱呈果冻状，用勺子小心舀起来倒在面包片上，下面还得用盘子撑着，否则果酱里面的果汁会渗透下来，热乎乎的面包片配着些许清凉的果酱，冷热交替之间，果汁慢慢融化了烤得脆脆的面包片，倒不嫌面包太硬，或者果酱太凉了。果酱里的果香和水果甜气真让我瞠目结舌----在中餐里面，还从来没有体验过什么水果的主餐，当然，这里只是主餐的一种配料，但它在这里它俨然成为主角了。还有抹的黄油的，但好像黄油并不是一种酱料，但却跟花生酱、果酱同时出现在酱料的席位了。黄油比较轻薄（怎么说起来这么怪呢），薄薄的抹一层，被面包片的腾腾热气给融化了，一会就渗在面包片硕大的洞孔当中，吃起来好似一层淡而不腻的油，哈哈，人家本来出身就是油好不好？

而那花生酱实在太馋人了，回来的时候我还带了2瓶回家，家里留了一瓶，给奶奶了一瓶。我爸爸嘴是很挑的，也说那酱极好，极浓。国内也有花生酱，但似乎就没这么浓，而且也不纯粹。我妈后来得出结论说：美国人做东西都是凭良心做，说做花生酱就实打实的花生酱，从来不掺杂别的东西。也确实是这个理儿吧！

美国人其实蛮无聊的，他们为大批无聊的人发明了大量的各种不同种类的薯片，不仅仅有我们常见的土豆片薯片；还有其他各种用玉米做的薯片（玉米磨成粉后做的）。他们平常购物的时候会买N多袋的薯片放在家里储存着，闲得无聊的时候就拿出来狂吃。待客时候也很喜欢用薯片做零食招待客人（为啥木有瓜子来）。要是懒散一点的主妇就直接把薯片放在盘子里给大家吃，稍微贤惠点的主妇，就会提前做一点酱汁让客人蘸着薯片吃。其中Tonia做过一道辣酱，配玉米薯片，灰常好吃。我不知道那酱是怎么做的，非常辣，吃完就想捂着肚子在地上打滚，这对于爱吃辣却吃不了辣且对美国食物非常不感冒的我来说真是太爽啦！如果单吃玉米薯片也不是不可以，就是太硬太干，开吃几片还挺觉着挺脆，但吃多了就无感了，陪着点汤汤水水的辣酱却非常过瘾。

在餐厅里点餐的时候，经常看菜单，一道菜后面跟着括弧里面很多种选择的东西。开始一头抓瞎啥都不知道，后来问多了，也才知道基本上都是说，你要的这道菜，你想配什么酱料。

他们不在乎菜怎么样，反而在配料上纠结啊！不过经过几次尝试后发现，不同的酱料确实有不同的滋味，有的差别真的不止一点点。小到炸鸡、小面包；大到意大利面、牛排，还有各式各样其他的我叫不上来名字的吃食，无不有着丰富多彩的酱，而这酱，有着小身材却富含大味道啊！而美国人则好像是无酱料，不生活啊！