2022年2月

1. 王维:远看山有色,近听水无声。春去花还在,人来鸟不惊。

2. 假装微笑比解释你为什么悲伤更容易。在成年人的世界里,难过的方式可能只有一种,那就是不动声色。

2. 胃提醒我该吃饭了,脂肪在默默点赞,大脑告诉我要稳住,手却不自觉地点开了外卖。

4. 丰子恺:【静观人生】有一回我画一个人牵两只羊,画了两根绳子。遇到一位先生教我:“绳子只要画一根,牵了一只羊后面的都会跟来。”后来留心观察,看见果然:前头牵了一只羊走,后面数十只羊都会跟去。即使走向屠场,没有一只羊肯离群众而另觅生路的。

5. @弱智吧官微:浪子回头也是某种意义上的半途而废。

6. 2月16日日本音乐组合YOASOBI发布新曲“ミスター”,封面照片是一块电路板。才过了一天,一位既喜欢YOASOBI,又喜欢电路板的歌迷(工程师)就认出了新曲封面的出处,原来是Sony BRAVIA的电路板。

7. 【2/22/2022是我们一生中拥有最多相同数字的日期】2022年2月22日是星期2,农历是正月22。

8. 茶包(tea bag)是Thomas Sullivan在1908年的茶叶推广活动中产生的。他用丝袋将茶叶分装好寄给客户品尝,有的顾客就直接连同包装扔水里泡,于是茶包诞生了。

9. 江苏,甘肃,湖北,江西,广东等地婴幼儿男女比例竟然超过1.5:1,个别地区高达2左右。

10. 【心脏跳动、神经肌肉活动、呼吸等生理功能,都需要正常浓度的钾离子来维持】正常的血清钾浓度为3.5~5.5毫摩尔/升。一旦低于正常值,就可确诊低钾血症,最常见的症状就是疲劳和虚弱,影响精神健康,出现疲乏无力感、思绪混乱、意识模糊等表现,日常饮食中多吃含钾丰富的食物,如菠菜、芥蓝、苋菜,土豆、红薯、芋头和山药,橙子、哈密瓜、木瓜、香蕉等。

入冬之后,避水如蛇蝎,一两天云翳重了,不消下雨,空气里也湿寒冷透。出门吃羊肉汤,老板自称苏州藏书来的羊肉。要完羊汤顺口问:‌‌“这旁边有饼卖没?‌‌”答:‌‌“没有,有米饭?‌‌”我只好摇头,人家还殷勤继续道:‌‌“那炒饭?‌‌”还是摇头,待要解释,又觉得说来话长。

我小时候冬天吃羊肉汤,惯于叫完汤后,左邻右舍买些面食,诸如酥烧饼、白馒头来搭。那时节江南还没有雨后春笋的清真馆,馕很稀有,烧饼只要不是甜芝麻馅,下汤也就好了。后来长大些,知道世上有种东西叫羊肉泡馍,深感西安古都果然口精于味,把握住了完美配方。用柏拉图的逻辑就是,上帝先创造了‌‌“羊肉泡馍‌‌”这种完美形式,然后把它一切为二,让羊肉和泡馍在世间艰难寻找彼此,然后终于成就姻缘……近两年上海各地肉夹馍、羊肉泡馍、猫耳朵等秦地饮食颇多,但正宗的泡馍难找。退而求其次,找新疆馆要羊肉汤,撕馕泡之。馕好在发得疏松鼓囊,吸饱了羊汤极鲜,加上又韧,味道也不错。我以前天真,以为陕西的坨坨馍就一面疙瘩,有何稀罕?后来被人训导说,好的馍要九成面粉加一成发酵的面粉,烤个‌‌“虎背花心儿‌‌”状,黑黄白参差斑斓,才酥才脆才香才嫩,才配得上腊汁肉和羊肉汤呢。

因此,上好鲜汤,配了好面食才能鲜花着锦,郎才女貌。犹如咖啡之有咖啡伴侣,好汤就是好面食的伴侣。比如我去辽宁,猪肉酸菜血肠齐备的一大锅,如果缺了粉条就让人意兴阑珊。我有朋友好厚墩墩的面食,稀里呼噜扒拉完粉条,出街去买了两个熏肉饼回来,继续就酸菜汤,吃得脖子发红才罢。当然,他们似乎自有其规矩。一次吃饺子,白菜猪肉馅、三鲜馅、羊肉馅上了一桌,旁边几位就了点醋吃得兴起。偏我在南方吃惯了汤馄饨,总觉得少了点什么。左顾右盼,自己舀了碗小鸡炖蘑菇汤就饺子吃,正吃得鲜处,朋友在旁瞪眼:‌‌“你还这么吃哪?‌‌”于是大感不好意思,觉得暴殄了天物。

江南和广东的汤,大多讲究清澈如水,大概取智者乐水的意思。但仁者乐山,又是一回事了。安徽和东北都多山,多菌菇山珍,所以汤多鲜浓淳厚,不避稠黏。徽菜中烩烧后的浓汁蘸玉米饼,是为神作。新疆大盘鸡每当昏天黑地吃到末尾,总是土豆、鸡块在盘里一片欢好糅杂,是美味的沼泽地,此时放些拉皮条子一拌,大有柳暗花明之感。梁实秋说河南馆吃糖醋鲤鱼亦然,鱼肉厚润,汤汁甜香,末尾拿鱼肉汁下龙须面,宽汤细面,相得益彰。把面略炸过,酥脆挂汁,那又是另一番风味了。如是,北方的汤大多醇厚,解渴清火效果未必妙,但冬天拿来蘸面食,实在绝佳。

南方也有些固定搭配的,只是并没那么缺一不可。无锡每家卖馄饨的必也兼卖小笼汤包,但也有坏处。按我妈的说法,汤包味重,馄饨清鲜,先吃过汤包再吃馄饨,感觉馄饨跟没味儿似的——犹如先吃过浓甜果酱再去吃柚子,只见其酸涩,不见其甜了。所以无锡许多中年男人搭配小笼汤包,都爱吃红汤拌馄饨,以免被小笼汤包压了味道。上海的经典搭配疑似是小笼汤包或生煎包配牛肉粉丝汤。逯耀东考证说,十九世纪,上海已有‌‌“弄堂牛肉汤‌‌”一物。按我所见,上海牛肉汤很江淮风,大概又和开埠时期的徽商们有关系。上海人又爱白斩鸡,经典搭配是鸡血汤。很奇怪的是,我小时候在无锡、常州和南京,所见鸭血汤又远多过鸡血汤了。个人猜测南京人爱鸭血汤,很可能是南京人爱吃鸭子的延续吧?但鸭血汤经典伴侣好像不太确定。南京小吃兼有南北之风,江南流行的汤包,江北风味的葱油薄饼,淮扬擅长的烧卖,都可以配天下知名的南京鸭血粉丝汤。

西南尚辣,所以又有些其他奇妙的伴侣。比如,在重庆,每家麻辣小面、火锅馆近旁,必不声不响蹲着个卖冰粉凉虾的摊子。等你吐口气都火燎香辣地跑来,他慢条斯理地问:‌‌“醪糟吃得?‌‌”然后给你调碗冰凉甜滑的消暑之物。在桂林,每家马肉米粉、豆角米粉店外,总有个或卖凉粉,或卖龟苓膏的铺子,其味道和重庆冰粉类似,都是取个甜凉滑。

大略言之,美妙搭配都是厚配薄、浓配淡、辣配甜、热配凉。两相会济,中庸之道。单吃浓烈的也有,少。《乱世佳人》里黑妈妈劝斯嘉丽舞会前吃肉酱配饼,这等高淀粉高脂肪高热量,难怪斯嘉丽愤然罢吃——在我们故乡,大老爷们吃了这种搭配,也要喝一下午浓茶才能把嗝给打出来。

 

真正独立思考的人,在精神上是君主。

哪怕是再大的图书馆,如果它藏书丰富但却杂乱无章,其实际用处就反不如那些规模虽小却条理井然的图书馆。

同样,如果一个人拥有大量的知识,却未经过自己头脑的独立思考而加以吸收,那么这些学识就远不如那些虽所知不多但却经过认真思考的知识有价值。

因为,只有当一个人把他的所知结合各方面来考察,把每一真知相互比照之后,他才能真正理解、掌握这些知识,并使其为己所用。

一个人只能对自己知道的事情加以仔细思考,因此他必须要学习新东西;但是,也只有那些经过深思熟虑的东西才能成为他的真知。

一个人可以随意地阅读和学习,却不能随意地思考。

思考与阅读会对人的精神产生不同的影响,其差别之大令人难以置信。因此,这就愈发加大了人们之间本来就存在的思想差异——因为天性的不同,导致有的人热爱思考,有的人喜欢阅读。

阅读是把某些外来、异质的思想强加于我们的头脑,这些思想与我们的精神是不相吻合的,就像印章强行在石蜡上留下印记一样。

因此,我们的头脑就承受了完全来自外在的压力,一会儿思考这个,一会儿考虑那个,既非出于本能,亦非因为喜欢。

大量的单纯的阅读会使我们的精神丧失灵敏性,就像是一根弹簧连续不断地受到重压就会推动弹性。如果一个人不想动脑思考,最保险的办法就是一旦空闲了就拿起一本书。

这就解释了何以博学多识常使很多人变得比原来更加愚蠢麻木,并阻碍他们的作品获得成功。正如蒲柏所说,他们始终是:不停地阅读别人,却从来不会被别人阅读。

学者是成天阅读、研究书本的人。而思想家、天才,以及那些照亮世界、推动人类发展的人,则是直接运用世界这本大书的人。

实际上,只有自己本身的根本思想才具有真理和生命力。因为,只有这些才是一个人能真正、完全理解的。阅读别人的思想,如同吃别人的残羹剩饭,或穿陌生人丢弃的旧衣。

 

 

我们早晚会撞上人生的那堵墙

高一高二的时候,我还是一个玩票,成绩在当地重点中学算中下游。

让我印象特别深的是,在高一快结束的时候,班主任曾经找我家长谈过,想把我分到文科班那边去,因为一方面我成绩不好会拉低班级平均分,但是更关键的是:

我经常偷偷带学校门口的租书店的日系漫画和武侠小说进教室,然后引起了后排男生踊跃学习课外知识的热情。

那时我真的吓坏了,我连34个省市区的简称都背不全,然后立刻和家人约法三章,成绩有所进步不被分流到慢班,家长就给我买当时刚出不久的PS2。

在上初中的时候,我曾经去同学家里看到了PS1和最终幻想7,这直接冲击了我的人生观,竟然还有这么好玩的游戏机。——当然了,最终现在让我成为了即将失业的资深传媒研究员。

中间过程不表,最后我确实“赚”到了第一台PS2,型号15000,第一款游戏是《真-三国无双1》,对,不是那个后面大火的二代,而是正版的一代。

现在回想,我那时就有了现在被称为拖延症的影子,因为死线(DEADLINE)真的来了的时候,我发现自己还是能一边哭一边抱出来佛脚的。

然后到了高三,发现诀窍的家长针对高考许诺了非常丰厚的条件,所以我觉得可以再“赚”一次,成绩从高三开学一模时的530,一路冲到三模的660(满分750)。

但在那时,我发现一个非常奇怪的现象:

我很拼,大家都很拼,作为当地排名第一历史悠久的高中,大家都不是傻子,基本上该勤奋的也都在勤奋。

但就是有一个天花板,像一堵无形的墙,把我们各自拦在了不同的分位。

我就是被拦在中游985那里,无论再怎么挣扎努力,但还是像我看过的武侠小说里那样,男二号的武功就是再难寸进,永远成不了主角。

我甚至为此偷偷观察、尾行了那几个后来考上清华复旦的班级尖子生,我再确认了,他们也打球、也偶尔看漫画、周末在家也是差不多的学习进度。那时我们是该高中第一届高三住校生,周一到周六大家都吃住在一起,行程安排都看的到,也没有现在这么多补习班。

这让一直以为“拼一拼运气好就能创造奇迹”的我,有点沮丧,类似于“穿越到异世界,多次确认自己没有超能力,并不是能开后宫的男主角”,那样的失落感。

青春期嘛,这很正常,但是有一天,我听到了一个同学兼好友的家长和我家长的聊天,有句话触动很大。

那位好友回家后,同样有点沮丧的说:凭什么吴大头的成绩能一下子窜这么快,我也很努力啊,他前几天还偷偷玩GAMEBOY我都看到了。

我突然想明白了,人和人是不一样的,我前面有一堵无形的墙,把我和那些能考上C9的同龄人无情的隔开,我为此而沮丧泄气,其他人看我不也一样么?

就像C9仰望TOP2的墙,985仰望C9的墙,211仰望985的墙那样,大家都被困在这排围墙里无法脱身。

每个人的面前,都有一堵无形的墙。

所以任何人都没有资格批评别人为什么考不上985,我认为这种行为很low,因为每个人的上限都不一样。

高中时候的我,所看到的这堵空气墙,是由学习能力智商天分来决定的。后来长大了,我发现这堵墙还包括了,财富家庭社会地位品质性格运气等各种因素。

越长大,越能摸到这堵墙,你越会体会到这堵墙的无处不在,以及自身的无力感——最后大家慢慢开始调侃“阳痿是中年人的福报”了。

做投资也一样,需要我们摸清楚自己那堵独一无二的气墙到底在哪里,然后围绕它去形成自己的投资逻辑。

做到这一点,能够“明己”,就算登堂入室了。

不撞一次南墙,谁会甘愿死心呢,不发现一次鸡汤有毒,谁会坦然吐掉呢?最重要的是:

不以己墙度他人。

有目的地听,系统全面些,有助于从联系对照中看到音乐长河的全景,领略音乐天地之无比宽广丰富,这比枝枝节节地听当然可取。但这决不意味着一部音乐史需从头听到尾,这是最愚蠢也是最不现实的。

按照一般的经验,应该以音乐大潮汹涌澎湃的19世纪为中心入手,再向古今两头扩展你的听赏领域。巴洛克太远,现代音乐太近,初听不宜。我见识过一些言必称勋伯格、斯特拉文斯基的青年,对这号人,我一半敬佩,一半怀疑。即以国外音乐界而言,至今仍是19世纪音乐占有最广大的市场,现代派作品找不到听众,前途堪忧。音乐在这一点上有别于其它艺术样式,不可不知。说老实话,我有时候会想,如今的作曲家们应该统统退休改行。有那么多优秀的古典音乐在那里,足够我们听好几辈子了,大家还瞎忙活个啥呀。

这是题外话,让我们还是回到19世纪,那么,听这一部分音乐又应该抓什么重点呢?

先向我们的摩天主峰进发顶礼吧:贝多芬。老贝继往开来,一手接下历史,一手开创未来,从他入手是再合适不过的了。还有极重要的一点,贝多芬代表了一种最纯正的口味,不含一丝庸俗、油滑、沮丧、颓废(这些东西在他以后的音乐中逐渐泛滥成灾!),是一个彻底脱离了低级趣味的人,所以有助于你一开始就养成良好的音乐美学标准。

让我们顺乐史之流而下,去认识群星灿烂的浪漫派吧。首先是舒伯特。‌‌“未完成‌‌”是必听的(如果浪漫派的音乐只听一首,那就是‌‌“未完成‌‌”!)虽然其中已经有一丝‌‌“不健康‌‌”的因素(颓废)。几首钢琴即兴曲,清新雅致,是极品。‌‌“鳟鱼‌‌”五重奏属于最容易听懂的室内乐之一,当然也很适合才开始起步的你。其它的作品,等你的水平再提高一点吧。

舒伯特下来是舒曼。舒曼号称浪漫派的盟主,作品看上去乱糟糟的,其实相当艰深,让人不得要领,摸不着头脑。很不适合刚刚起步的爱好者,所以不听也罢。再等两年吧。唯有一首极短的钢琴小品《异国的人们》(与《梦幻》属于同一套曲《童年即兴》,我要迫不及待地向你推荐。这首曲子不太容易听到,但可以去看大明星斯特里普主演的《索菲的选择》,里面开头索菲与内森一起合奏的就是这首曲子。

萧邦的东西应该大听特听,现在就听,全部都听,一首也不要遗漏。他从不拆烂污,差不多只只曲子都是精品。这里重点推荐《摇篮曲》和《第一叙事曲》。

帕格尼尼的东西不要去听,不但现在阶段不要听,也许永远不要去听!他的东西是七宝楼台,拆散下来,不成片段,一昧炫耀,江湖气十足,容易让认养成不良的欣赏习惯。等一下,他有一组吉他和小提琴奏鸣曲,却也朴素真挚,也许不能一棍子打死。李斯特的作品可分两类,一类与帕格尼尼相似(谁叫他们是朋友呐),另一类听上去像现代派,故一概建议不听。

然后就该轮到勃拉姆斯这个伪古典主义者了。他的东西有一副‌‌“严肃‌‌”的面孔,听起来难度较大。你要有本事透过面具看柔肠,领略其浪漫实质。不妨试着听听第二交响曲。我个人认为这是贝多芬以后最好的交响曲。

浪漫派到了勃拉姆斯其实就完蛋了。所以你就在这里打住,溯流而上,回过头来去叩莫扎特之门。老莫可是国际上这些年的大热门,频频在舞台与银幕上亮相。一开始你可能会觉得他太简单,平淡无奇。其实正是这种貌似简单平淡,又无文学标题帮忙的音乐,要真知其中之味才更加难。也说不定要等到听过大量音乐的多年以后,你才能识其天真自然之美。一旦有所发现,从此必然迷上他,反而觉得别人总有矫揉造作的成份,不够味了。建议从莫扎特所有的协奏曲入手,特别是C大调长笛竖琴双协奏曲,然后再听他的所有小提琴奏鸣曲。这些都是极品中的极品中的极品。

有了这些古典和浪漫大师的良好趣味垫底,你便可以在此基础上勇猛精进了。从此出发去听标题音乐、民族音乐、后浪漫派的音乐,都不会太陌生,也不容易走火入魔了。在这一传统的对比之下,印象派音乐会使你耳目一新。德彪西的作品会让你领略什么叫纯美的音乐:他有本事把声音,例如一个和弦,做得极美。《梦》、《雪花飞舞》、《亚麻色头发的少女》,把法兰西人不同凡响的艺术气质发挥得淋漓尽致。问题也正出在这里,他把味道和气氛搞得太浓了,像武侠小说里说的那样,这叫‌‌“剑走偏锋‌‌”。音乐到底不该在这上头过分渲染。话扯开一点说,就古典音乐而言,除了德奥音乐家,其余国家的音乐都给人味道不‌‌“正‌‌”的感觉,哪怕他再才华横溢也不行。

音乐应该是一种朴素而严肃的欢乐,这道理似乎只有德奥音乐家才懂得。

若要论朴实无华和味道纯正,捷克的德沃夏克当然要算一个。我把他划入德奥传统,从历史和地理来看,这并不过分。《降E大调弦乐小夜曲》、《大提琴协奏曲》、《黑人四重奏》是必听的。相比较而言,柴可夫斯基就相形见绌了。老柴长着一副秦湘莲的面孔,一昧凄苦(听听‌‌“第六交响曲‌‌”的终曲,好像哭得快断气了),令人肝肠寸断,赚一些廉价的眼泪,这就违背了音乐的宗旨(严肃的欢乐),入不得上品(当然《胡桃夹子》是很好的》)。我这么说,一大帮老柴迷恐怕要和我拼命。不妨参看金庸先生的《笑傲江湖》,衡山派一代高手兼音乐家刘正风与掌门人莫大先生(也是音乐家)不相往来,不为别的,只是因为后者的二胡老是拉些悲苦之音,品格不高。刘先生是大高手,大行家,他为了音乐,把生命都献了出来,我们应该尊重他的意见。

在饱餍了浪漫派,晚期浪漫派的肥甘之后,越过两个世纪的时空去听巴洛克音乐,虽然它是乐海的一个源头,但那种已化为历史的音乐语言、风格是很好的清醒剂。这里我们首先就得遇上音乐界永恒的泰山北斗:巴赫。巴赫与贝多芬哪个更伟大?这当然是一个愚蠢的问题,但是我知道很多人一定会选择前者。巴赫的东西真像传说的那样晦涩难懂而又充满宗教气息吗?一定要听了很多的曲子才有资格去听巴赫吗?我有几个朋友,并没有按照我们的顺序一路听过来,在入门的一开初就听巴赫的创意曲、平均律和G小调管风琴前奏曲与赋格,因为正好买到了一柄叫做‌‌“巴赫——伟大的精品‌‌”的磁带,是中国唱片公司出品的,很多店里都有得卖,7块5一柄。结果喜欢得不得了。所以要打破迷信,解放思想,不要相信那些神话,你一定会见到巴赫原来是那么真挚、亲切、感人。

如果巴赫也能听,那亨德尔就更不在话下了。然后推而广之到维瓦尔地、波开里尼、拉摩,吕里,库泊兰,魏斯,道兰……

一个奇怪的现象是,当你真正喜欢上巴洛克音乐,并被它的简洁、对称和流动所打动时,你一定会逐渐变得对十九世纪以后的音乐越来越不耐烦。你一定会觉得浪漫派以后(含浪漫派)的音乐是那么地累赘、噜嗦、滥情、浮夸、炫技、生硬、做作,你一定会对人类文明到底是在进化还是在退步这个问题有更深一层的认识。看来朋友和音乐都是老的好呀。韩愈说文不读三代以下,我们是不是要乐不听贝多芬以后呢?

不要去听现代派的喧嚣,我们将停留在这一片巴洛克的净土上,这里空气清新,阳光明媚,没有分裂和痛苦,一切都非常宁静,非常美好。