2022年2月

大学毕业之后,一个人一意孤行地来了上海,没有住的地方,没有稳定的工作。就凭着一腔孤勇和盲目的乐观,买了车票,拉着大行李箱闯进了这个魔都。躲在青年公寓里面投了几天的简历,尝了无数挫败,终于放下所谓的自尊,联系了在上海安家的姑姑。

去的那天,天气很冷。

姑姑给我倒了一杯咖啡,还拿了很多小零食招待。突然像是想起了什么,从茶几下面掏出了一个罐子,一副分享宝贝的样子:‌‌“这是你奶奶做的番薯干,过年的时候带回来的。小婶婶的手艺真是没话说,我还是就喜欢这样很硬的番薯干,别的地方也买不到,你吃。‌‌”

我拿起来一块,就和小时候吃的一模一样,含在嘴里,微微的甜。

小时候住在乡下,整个夏天就抱着一罐番薯干看《还珠格格》。爷爷出去上班,奶奶就一整天围着灶台、院子和我。早上给我煮了早饭,就去喂鸡、喂狗,忙到差不多中午再回来准备中午饭。村子里面种了许多菜,奶奶就站在门口,大声问我想吃什么,我沉浸在电视剧里面,敷衍地哼哼。她也不理我了,自顾自跑去割了最嫩的青菜,给我做年糕汤吃。

吃完饭,奶奶就短暂休息一会儿,陪着我看小燕子和紫薇。有一次,有人打电话到家里,电视机音量大,奶奶本就耳背,站在电视机旁边更加听不清电话里人在说什么。一气之下,就关了我的电视,从小被宠大的我瞬间嚎啕大哭。奶奶急匆匆撂下电话,打开电视,抱着我一直哄,但我还是一直哭一直哭,最后她也心疼地掉眼泪。

想起来这些事,就像是在吃她做的番薯干。非得慢慢地等,等到番薯干在嘴里被含得软了才能品出它的滋味。

再大一些,看她忙忙碌碌做饭烧菜,总想着得快点学会她所有的本事。

一到番薯开挖的季节,我就和弟弟们天天翘首盼着奶奶做番薯干。

但奶奶还是不急不缓地进行,选番薯,洗刷,切块,上锅蒸,再切片,铺在竹箩上,放在二楼的阳台上晒。这一套下来,得好几天的功夫。我们几个小的,在奶奶身边一会儿充当帮手,一会儿调皮捣蛋偷吃刚出锅的番薯干。奶奶从来不骂我,但是总撵着弟弟到处跑,一边骂着兔崽子。

后来去外面上大学,但奶奶一直希望我可以留在她身边,我不愿意,还是扑棱棱地飞离了她的视线。走前那天,奶奶依旧烧了很多好吃的,但最后只让我带走了一包番薯干。她叹着气叮嘱我好好吃饭,不要为了省钱就什么都不吃,想吃什么就打电话回来说,等回去全部煮给我吃。那个时候心里酸酸的,还是义无反顾。

这次来上海,奶奶也一样。煮了一大桌好吃的,一边给我夹菜,一边沉默地叹叹气。走之前,还是老三句,多吃饭,别怕花钱,照顾好自己。她从来说不出什么大道理,大事都是由爷爷、爸爸甚至是我决定好,她负责接受。

从姑姑家里走出来,已是深夜。手里还顺了几条番薯干,在空旷的地铁里面慢慢嚼。

想到在家里等着的奶奶,又想起老是慈祥看着我的爷爷,心里还是酸。但是长大了的飞鸟,必须得习惯迁徙。

人会走,记忆会留住,熟悉的番薯干会一直帮我记得,奶奶的味道。

 

 

有一次在银行排号的时候,我随手拿起一本书来看。是给小孩子读的那种绘本,讲的是一只小熊,拿了一筐橡子赶路。他走着走着走累了,刚巧看到一把椅子,椅背上写着“dozo(您请)”,于是他就在椅子上坐下,想休息一会,谁知不知不觉睡着了。这时来了一只小兔,小兔很饿,他看到了橡子和“dozo”,就吃了起来。吃完了他想,呀,我把这橡子吃了,筐就空了,那下一个来的人咋办?于是他就去采了很多葡萄,放在筐里,高高兴兴的走了。这时来了一只小狗,小狗也饿了,看到葡萄和“dozo”很高兴,坐下来把葡萄吃了。吃完了也想,呀,那下一个人咋办?于是他就去采了蘑菇放在筐里。儿童的故事嘛,这种循环往复的桥段有点多,最后一个好像是小象,他采了栗子放在筐里。然后小熊睡醒了,他惊讶的发现:吚?我的橡子变栗子了!然后高高兴兴的走了。

我觉得在儿童的教育中种下这种“下一个人”的概念的日本民族很了不起。这是一种为他人着想的善意,而且,也许会经历很长很久,但为善的,终究善会回来自己身上,这种观念实则也是利己主义。

我因为不是受着这样的教育长大的,所以在日本常常会有不解——话说,我小时候受的教育,想起来那可真是恶狠狠血淋淋的,比如说,红领巾是红旗的一角,是用革命先烈的血染成的,哈,真是布满恐惧、仇恨、睚眦必报和抛头颅洒热血的英雄情怀,其实,我为自己能长成现在这样已经感到很骄傲了——我一开始不解于日本的厕所里常常会写着“为了下一位使用者,请保持干净”。好吧,用厕所要保持干净,这个是我的教养之一,但“为了下一位使用者”这个理由让我有点摸不到头脑。这方面我依然保留着小农意识:乡里乡亲相熟的人,我可以为了他干嘛干嘛。可是用厕所的,谁知道他是谁啊。不知道他是谁,我干嘛要为了他啊?

后来我想通了,在我进厕所的那个时间,我就是上一个人的“下一个人”,她为了我保持了干净,不会满地纸各种脏,我用的时候就很舒适。所以,这种“为了下一个”终究会回到我身上来,使我获益。而如果我不保持干净,想必作为普通的使用者,下一个人也不会去清理公共厕所,这样,满地纸各种脏就会循环往复,到我用的时候,只会更脏更难以使用。

让我觉得难得的是,日本全国的厕所都很干净,也就是说,全体国民都有这样的意识。这应该跟儿童教育有很大关系。早早给儿童种下恶狠狠血淋淋的“全世界都欠我”的意识,恐怕很难把社会真的建设那么和谐。

我觉得跟国人讲“无私”讲“利他”,是件过于高大上的事,动辄陷入空洞说教的泥淖。大学老师们在声情并茂的普及无私即高尚之后,也总是会把话转回来:但是你们年轻人我也理解,现在工作这么难找,房子这么高价,升职这么惊心动魄,pm2.5这么高值...仿佛可以放任年轻人“现实”,先做一个富翁,然后再去接济乞丐,至少您得先混个温饱。但其实,利他,实则是利己。差异只在于时间。眼光再放长远一点,良性循环一旦形成,好事总会回到你身上。

我之所以想起来这个,是因为刚刚看了一个认知科学的实验。这个实验先讲猩猩的互助合作:猩猩在笼子里,笼子外放了一个盘子,盘子里有两只香蕉。可是盘子有点远,香蕉吃不到。盘子的两端钏着绳子,拉一头绳子会脱落,又因为笼子的限制,一只猩猩就只能拉绳子的一头,于是他放一个伙伴进来,俩人合作拉绳子。这样盘子被拉近了,香蕉够得着了。可是猩猩世界的规则是,两只香蕉归一只猩猩吃——更强壮的那只。另一个合作者没份。于是下次,那位合作者就不干了。

而人类,则是偏向平分香蕉的思考方式的,其一,既然是合作的成果,当然要分享而不能独占。其二,这样下次还有得合作。

另一个实验是,两个杯子扣着,一个下面有香蕉,另一个没有,研究人员给猩猩指扣着香蕉的那个,猩猩则完全不相信人类会这么无私的帮助他,给他提供信息。

两个实验的结论是:猩猩懂得互助合作,但没有利他精神,也无法理解人类的利他精神,因而无法接受人类的利他式帮助。于是吃不到香蕉,结果上就是不利己。而实验报告还说,人类和猩猩的这种不同,在DNA上只是微小差异,而这种微小差异造成了人类与动物的本质不同。是本质不同。

其实,我一直有一个疑问,既然自私是人类的天性,为什么全世界的历朝历代,人类又在宣扬无私和利他,为什么要跟自己较劲?为什么制造出“高尚”“道德”这样的概念来折磨自己?搞得好,我们也相信世界上的确存在典范和楷模,搞不好,不就是虚伪是绑架是卫道士么?为什么不能像动物一样直白的丛林法则?难道这不更顺应天性符合规律吗?

看了这个实验我才明白,原来,利他,从而长久的利己,才是人类的本质。

所以,如果你常常去的公共厕所依然满地纸各种脏,你也许该思考下:自己是不是还很猩猩?

太功利了 心态确实稳不住

最近我晚上都带孩子去打羽毛球,儿子约了一堆他的小伙伴,我则带女儿在旁边打着玩,大家都玩得很开心。我也很得意,把它当成‌‌“为孩子创造高级的积极体验‌‌”的例子跟朋友说,结果遇到的反馈却很出乎意料。

一位妈妈问我:‌‌“你就让他们瞎打吗?为什么不给孩子请一个教练呢?‌‌”

我说:‌‌“瞎打也很开心啊,再说了,过年也请不到教练。‌‌”

她说:‌‌“出点钱肯定能请到的。瞎打的话,一点技术上的长进都没有,多浪费啊。‌‌”

我说:‌‌“也没浪费。他们还是有点长进的,而且关键是玩得开心,对羽毛球有兴趣了。‌‌”

她说:‌‌“哦,那没用的,长进肯定没有教练带得大。一天两个小时,他们打了一个寒假,几十个小时呢,就光玩了,太浪费了!有这时间,请个教练,这寒假就没白过啦。‌‌”

我只好闭嘴了。其实以前我儿子也上过羽毛球课,但是可能当时那个老师比较传统,太多强调技术动作,儿子上完一期之后,就再也不愿意去了,对羽毛球也失去了兴趣。我觉得,在儿童阶段,兴趣还是比水平更重要,就没有再逼他去。这次,也是让他们通过玩,来重新激发他对羽毛球的兴趣。

更重要的是,孩子瞎玩有瞎玩的好处。比如说,他们这拨小朋友里,有个孩子球打得最好,性格也最要强。他们人多,每次都是双打,他会嫌搭档打得不好,而让搭档缩在角落里,由他满场飞奔来一个人解决问题。结果当然是遭到其他孩子的不满。后来,他被替换下场之后,其他孩子就都拒绝跟他搭档,一致反对他再上场。

他只好一个人在场边闷闷不乐地对墙打球,我看得于心不忍,扔下女儿,跟他说:‌‌“要不要我们来一场?‌‌”他又不肯,就守在场边,等到大家都打完了,一起回家。

结果第二天他又来了,再看他的表现,就友好多了,不再球霸,其他小朋友也毫无问题地又接纳了他,大家开开心心地继续打球了。

这其实就是一次难得的‌‌“高级积极体验‌‌”,无论是对于在被排挤后学到了尊重别人的他,还是对于其他联合起来抵制球霸随后又接纳的小朋友。这样的经验,是在有教练时无法学到的。

这也是为什么我一直推崇‌‌“非结构化游戏‌‌”,就是没有严格的规则,更多的是靠小朋友自己自发地创造、随性的互动。这是孩子学习社交的最好方法。

还有一位朋友的回应就更离谱了。她说:‌‌“你这个如果是高级积极体验,就应该你跟孩子自己去啊,为什么还要带上其他孩子呢?他们是你孩子的竞争对手啊。‌‌”

我惊住了,因为这些孩子一直是在一起玩的,我一直把他们当成是儿子的好朋友,从来没有想到他们还能是竞争对手。我说:‌‌“世界这么大,我孩子肯定是跟其他同龄人竞争,没有一亿,也有一千万,不一定是跟这几个孩子竞争吧。‌‌”

她说:‌‌“但是这几个孩子的概率更大啊。你想啊,你们这几个孩子是同一个小学的,将来很可能也是同一个中学的。要是将来这个学校就一个上清华的,取了那个孩子,就不会取你孩子了。‌‌”

我说:‌‌“不对啊,比如北京一年取几百个清华,我儿子是跟那几百个人竞争,不见得就是这几个。再说了,我儿子多半也上不了清华,那就是跟其他几千、几万个上985、211、一本、二本的人竞争,哪里差这几个!‌‌”

她说:‌‌“那不能这么算。不能一开始就瞄着985、211啊,肯定得按上清华的目标来规划啊。‌‌”

我只好又闭嘴了。

这个周末带孩子去滑雪。儿子一上雪场就去放飞自我了,女儿是第一次,我全程陪着她。就跟所有初学者一样,她迅速就能往下滑了,但是很难掌握转弯和刹车,一转一刹就会摔跤。为此,我让她滑一会儿,体验到一些快感和成就感,然后练练转弯刹车,摔上几跤之后,挫折感太强了,就继续滑。哪怕是摔跤,也要夸她比上次有进步,总是让她开心地笑着爬起来。

后来旁边来了一个小女孩,跟我女儿差不多大,水平也差不多,也是一个爸爸带着,结果就全程听他骂女儿了:‌‌“跟你说了,转弯要外面的脚用力,你用力了吗?!‌‌”‌‌“内八字,你知道什么叫内八字吗?!‌‌”

小女孩本来就滑得很艰难,被骂得更是情绪崩溃,又一次摔倒后,就躺在雪地上哇哇大哭,不肯起来了。那个爸爸更生气了,一把把她往起拽:‌‌“这也要哭!这雪地摔得又不疼!快起来!‌‌”

还好我女儿又进入了滑雪模式,一下子滑出去好远,我终于不用听他们鸡飞狗跳了。

当然,这位父亲不见得是海淀区的,这三位父母也不能完全代表海淀区父母。不过我发现,虽然我在海淀区也呆了这么久了,但是海淀区父母的强悍还是屡屡超过了我的想象。直白地说,就是太功利了。

谷爱凌这几天大红之后,满网都在谈她的家庭教育,我没有凑这个热闹,因为觉得她的成功里的偶然因素很多,一方面是天赋、基因,一方面环境因素里,除了家庭教育外,还包括学校、社区,以及运气。

但是,她的一些方法还是值得借鉴的,不见得让我们也培养出谷爱凌,但能够也使自己的孩子将来有更充沛的内在动机去做自己喜欢的事情。我对谷爱凌最欣赏的地方,并不是冬奥金牌、斯坦福学霸,而是她对生活的热情、对每一件事情的投入。

这里其中有一点关键的就是,她妈妈没有那么功利。她妈妈并没有强迫她学滑雪,反而是让她多方探索各种兴趣,最后是她自己决定主攻滑雪。而她一旦从众多兴趣中选定了方向之后,就迸发出了巨大的动力,非常专注地在比别人更少的时间里,取得了比别人更大的成就——虽然她一开始就没有想要跟别人竞争。

反过来,如果什么事情都那么功利,心态就容易着急,一方面像第二个妈妈一样,看谁都是竞争对手,太焦虑了,另一方面像那个爸爸一样,对孩子过于严厉,最后会提前耗尽孩子的内在动机。这样的父母培养出来的,只能是海淀黄庄里的做题家,而不可能是谷爱凌。

 

 

人们经常说,‌‌笑一笑十年少‌‌。虽然有点夸张,但近年来有越来越多科学证据表明,大笑的确能给身心带来许多益处。

而且,只有人类和其他灵长类动物,例如黑猩猩才具有幽默感。他们会以笑声回应令自己感到滑稽的事情。

笑不仅是开心愉快的标志,背后还有着非常复杂的科学和原理。

这里我们为你盘点笑背后的复杂机制以及它能给身心健康带来的好处。

源于大脑

首先,并不是想笑就能笑得出来的。就算花钱买票去看喜剧脱口秀,实际上也是一种赌博。如果表演的笑话戳中了笑点,让你忍俊不禁,那绝对是情不自禁。它取决于大脑如何处理我们所听到和看到的内容。

假笑或是强颜欢笑其实是很难的,不信可以自己试一试,效果是不是很假?

至于到底是什么让我们发笑,科学界并没有一定的共识。据信,这与位于大脑最前端的额叶(frontal lobe)有关。这部分大脑以及包括海马体及杏仁体的边缘系统(limbic system)一道负责和决定我们的情绪反应。

额叶分成左、右两半,左侧负责比较实际的一面:比如,我们听到和看到的声音和形象是否可笑;右侧则是创意一面,用来决定这一笑话或情景是否滑稽可笑。

但光靠额叶并无法让人开怀大笑,它还要取决于位于大脑皮层下方的边缘系统。边缘系统负责处理基本的情感,例如恐惧、愤怒以及愉悦等。

一旦从额叶那接到我们想笑的信息,它就会发出让我们发笑的信号而引发大笑的生理反应。

也就是说,大脑的边缘系统启动了笑的生理反应。

有助减肥(一点点)

笑也是一种微型运动。一项研究发现,每天10-15分钟的大笑可以额外燃烧10-40卡路里。当然,要减肥,仅靠笑是不够的。

虽然无法与时尚的节食减肥效果相媲美,但大笑对全身有益。大笑可以让面部15处肌肉收缩,并改变我们的表情。

同时,笑还会使用手臂、腿部以及躯干的肌肉。其中最引人注目的是大笑时颧骨肌肉受到刺激后的反应,也就是让上唇露出笑容的动作。

但需要提醒的是,捧腹大笑时由于腹部肌肉收缩可能会给膀胱带来意想不到的影响。

开怀大笑后的那种放松感无异于一次痛快的体育锻炼后的感觉。它可以放松僵硬的肌肉,而且还能让大脑释放内啡肽(endorphins)化学物质,让人感觉浑身暖洋洋。

整体健康

谁会想到看自己喜爱的情景喜剧还会让人更健康呢?但令人惊讶的是,的确能。

大笑会加强我们的免疫系统,同时,还能催生更多抵御疾病的抗体和细胞。

1979年,加拿大一所大学的罗德·马丁教授所做的一项试验支持了这一理论。该试验结果发现,具有强烈幽默感的人不太容易焦虑或是抑郁。此外,大笑还可以降血压。

社交意义

好友的笑话逗你开怀大笑,不仅仅只是有趣好玩而已,它还是一种重要的社交活动。

研究表明,朋友或亲戚一起分享笑话不仅让他们更具安全感,还会加强他们之间的共同纽带。甚至还有科学证据显示,笑声具有传染力。

这也是为什么在电视情景喜剧中往往会加入背景笑声的缘故--让我们跟看不见的观众一起笑。

重要的是,笑声是一种社交符号,它意味着友善、热情与包容。如果没有欢声笑语,这个世界将变得不那么友好,我们可能也很难有安全感。

笑声绝对算得上是喜剧中的金牌。

 

 

心理学家研究发现,在人际交往中存在一些基本的准则,这些准则的掌握将有助于你在人际交往中获得良好的收益。

1.尽可能鼓励别人。你要称赞他获得的成果——即使是很小的成功。称赞如同阳光,缺少它我们就没有生长的养份。你的称赞永远都不会多余。

2.你要在任何时候都让别人保留脸面。不要让任何人感到难堪,不要贬低别人,不要夸大别人的错误。

3.在别人背后只说他的好话。如果你找不到什么好话说,那你就保持沉默。

4.仔细观察别人,那样你就会发现他做的好事。当你表示赞许的时候,你要充分说明理由,这样你的称赞就不会有谄媚之嫌。

5.你要经常引用别人高尚的思想和动机。每个人都希望被别人认为是宽宏而无私的。如果你希望别人有所改善,那么你就做出仿佛他已经拥有了这些优良品质的模样。那样,他会尽一切可能不让人失望的。

6.你尽可能不要批评别人,不得不批评的时候也最好采取间接方式。你要始终对事而不对人。你要向对方表明,你真心喜欢他也愿意帮助他。你永远也不要以书面形式批评别人。

7.你要允许别人偶尔自我感觉良好。你不要吹嘘,而要承认自己也有缺点。你要谦虚谨慎戒骄戒躁。如果你想树敌,你就处处打击别人。如果你想得到朋友,你要得饶人处且饶人。

8.当你犯了错误的时候,你要及时道歉;当你要受到指责的时候,你最好主动负荆请罪。

9.你要多提建议,而不是发号施令。这样做,你可以促进合作关系,而避免引发矛盾。

10.当别人发怒的时候,你要表示理解。他人的怒火常常只是为了引起你的注意。你要给予别人足够的同情和关注——他们需要这些。

11.你要尽可能少说话。你要给别人诉说的机会,而自己甘做一个好的听众。

12.你要让别人相信,主意来自他自己。好主意不在乎其主人是谁,而每个人都情愿相信在按照自己的意愿行事。海洋是溪流的国王,因为它可以广纳百川。

13.你不要打断别人的话,即使当他说错了的时候。当他心里还有事的时候,是不会耐心听你述说的。

14.你要试着从别人的立场上分析事情。印第安人说过:‌‌‌‌“首先要穿别人的鞋走上一段路。‌‌‌‌”你不要忘了问自己:他这样做是出于什么原因?理解一切意味着宽恕一切。

15.你不要总是有理。你可以比别人聪明,但是你不要告诉对方。你要承认也许是自己错了——这样可以避免一切的争吵。

16.常常赠送一些小礼品——可以没有任何理由的,寻找让别人快乐的途径。在礼物上花费的精力表明了你在他身上花费的心思。

17.在发生矛盾的时候,你要保持镇静。你首先要倾听对方的意见,努力寻找双方的一致之处,你还要用批评的眼光看待自己,向对方保证考虑他的意见,并对他给予自己的启发表示谢意。

18.你要对别人表示真正感兴趣。你要将此作为自己的口号:对别人感兴趣,而不是自己显示出有趣。你要表示自己正在思考帮助对方的方法。

19.保持微笑。没有比那些从不对人微笑的人更需要微笑的了。

20.要始终称呼对方的全名。这表明你对他的尊重。每个人都愿意听到自己的名字,这比听到任何一个名字的代替品都更让他高兴。当然,为此你要努力记住对方的姓名。

21.你要学会从对方的角度来看待事物。你要问自己:真正需要的是什么?我如何能够让他得利?

22.你要想办法使自己在和每一个人谈话时,包括在电话中,都让对方有好的感觉——首先是对他自己,然后是对你的行为,最后是对你。

23.要尽快宽恕别人,不要记仇。

24.当你想到对方时,要给予他你最好的祝愿。

当然,我们不可能一下子将所有这些法则都掌握透彻。也许没有人能永远遵守所有这些法则。但是,尽可能让自己达到这样的理想状态是有益的。

心理学家建议,执行这些法则,并不以你对别人的爱为前提。这些行为的目的是加强目前的感觉——但有时也是为了唤醒一种感觉。宽容是执行这24条法则的必要前提。我们对一个人的兴趣越大,越愿意理解他,我们就会对他越宽容。

有些人使用其中的几条法则是为自己的目的服务,不符合法则的本质。长此以往,你的做法会对你自己和他人都产生不利的影响。这里的法则不是为了短暂的敷衍。当植物枯萎的时候,人们不会给它涂上绿颜色来使它显得漂亮,而会给它浇水,精心照料它。怎样给别人提供他们所需的东西,正是24条法则要告诉你的。