2022年2月

是从前乡下的正月。

正月从大年初一的清早开始。这一天人起得很早,开门放火炮。我们称鞭炮为‌‌‌‌“火炮‌‌‌‌”。一挂长火炮,一个‌‌‌‌“十六响‌‌‌‌”,摊在门口场基上,用烟头点着了,噼里啪啦嘣嘣叭叭地响。有的人家嫌‌‌‌‌“十六响‌‌‌‌”的时间太短了,要买大一些的,响得久一点。其实还是很快就放完了。远近的火炮声此起彼伏,还在被窝里的人也躺不住了,起来穿衣裳,打开自己家大门——呀!田畈里一片白,稻茬子上落了薄雪一样一层霜。

这一天小孩子也不赖床。小孩子醒过来,第一件事伸手去摸枕头下压的昨晚收的压岁钱,数一数,五毛,一块,两块,没有少,心里感到很满足。用不到妈妈在灶屋催,他自己起来了。初一要穿新衣裳,大年三十下午洗过澡以后,就穿上了。吃过年夜饭以后,小孩子就穿着新衣裳在村子里跑,给别的小孩子看自己的新衣裳。有的小孩子爸爸给她买了新的灯笼,她不知道从哪里找来一小截白蜡烛,插在灯笼里点着。如果是红蜡烛,就更难得。她点着这枝小红灯笼,不敢跑得很快,她的妹妹在一边伴着她。没有灯笼的小孩子看到了,都很羡慕,把头并到灯笼上看看里面那支微弱地跳着光的蜡烛。

穿完衣裳,把压岁钱放在荷包里。这以后好多天,在这笔压岁钱花完之前,他都舍不得把钱离身。他跳到灶屋里,从吊罐里舀热水洗脸。水有一点点油,有稻草烧过的淡淡的烟气。妈妈和姐姐在小台子上搓汤圆。初一的早上一定是吃汤圆。地方叫‌‌‌‌“汤果子‌‌‌‌”,没有馅,纯是籼米与糯米粉搓成的丸子,比小孩子玩的弹丸略大。汤圆粉早就磨好了,三十晚上,临睡前用水和好,揉成面团,放在竹匾里,看看水有点多了,盖一块干净纱布,从锅洞里铲一点烧稻草的灰盖着。早晨起来小心把吸了水的灰布揭开,下面是粉白一块面团。一颗一颗揉成团,整齐列在锅盖背上。烧水,等开了,把汤果子下进去。煮到一锅汤果子一个一个浮上来,就熟了。每人盛一碗,碗里汤圆必是双数。站到门外找一块太阳晒着吃。吃汤果子碗里要放糖,有的人家就放糖精进去。糖精是像味精一样的颗粒,夏天煮甜酒(酒酿)的时候常常放。从小店买一包回来,一张白纸包的一小包,两毛钱。煮一锅甜酒,拈几粒糖精进去就行。糖精很容易放多了,甜酒吃起来就有些甜得发苦。放糖精容易把汤圆放坏,所以一般人还是放糖,没有白糖,放一勺红糖也行。

吃汤圆的时候,不时有村子里的人经过。看见了就笑嘻嘻互相恭喜:‌‌‌‌“新年好诶!恭喜发财!‌‌‌‌”‌‌‌‌“进来吃杯茶诶!‌‌‌‌”‌‌‌‌“不吃了!‌‌‌‌”正月初一的早上,空气里有种全新的精神,仿佛被光洗过一样。每个人都对刚到的这一年许了一堆不切实际的希望,此时只等日子延展下去。家家堂屋的大台子上一只圆的塑料茶盘。里面是葵花子、街上买的云片糕、金枣、明心糖。有的人家自己做了糖,里面就放一格花生糖,一格炒米糖。葵花子都是腊月里上街称了新鲜的回来,自己在锅里炒熟了收起来。明心糖状如粉笔,极甜,质地也很粉,外面裹一层芝麻。这样甜得发齁的糖连小孩子都不吃,不过便宜,摆出来也是一样东西。金枣状如红枣,色泽金黄,外面沾一点白糖,吃起来有些咬劲。村子里的人从堂屋里走过,就顺手抓一把瓜子吃吃。

头三天,过三天年。这三天不扫地,不洗衣,不拿针。再怎么爱干净的人,这三天也只好趁人不注意,把家里地上的骨头扫扫,归置到门背后去。小孩子皮闹,大人也不能打。去亲戚家拜年,送东西,吃饭。路上有时有去年还未化净的积雪,白的小块,卧在已渐渐发青的田间。太阳晒到屋顶上,屋檐下的冰溜逐渐化冻,一滴一滴像下雨,把地面的一小块土砸出小小的坑。远处竹林在阳光下静静发着光,大人小孩手上拎的东西都差不多,两瓶酒,一包蜜枣,一包白糖,讲究的还有一袋麦片,一条烟。吃饭,家家都炖炉子,白萝卜洗净切圆片,锅里和油渣炒一炒,放到白铁锅里,架在炭炉子上慢慢炖。过年打的年豆腐泡在水桶里,切成块,加肉和腌菜同炖,炖得豆腐上全是孔,肉的油味都吸进去。菜园里秋天点的大蒜,这时候已经长得很高了,拔一点大蒜叶子炒腊肉。烫糯米圆子,炸过的糯米圆子冻得很硬,埋在炖炉子的菜里烫一会,会重新变得软糯起来,很多的油。过年的晚上留下的鱼,这时候已经冻成了鱼冻子,可以拿来吃了。

晴朗的好天的下午,男女在屋里屋外打麻将,推牌九。春天的气息已经很浓了,即便是夜里,田畈里风吹过来,也不那么冻人手脸了。田里的草一丝一丝地长。稻槎菜在稻茬间长出来,再过一阵子,就开出微小的黄花。婆婆纳零星地开出蓝色的四瓣小花。鼠麴草的叶子刚刚长出来,贴在田埂上,像小老鼠的耳朵,泛着银白的茸光。远处有时响起鞭炮的声响,不知谁家来了稀客。人一直坐在太阳下,渐渐会觉得有一点点晒。下午卖甘蔗的挑着担子来了,青色的本地甘蔗,买一根,卖甘蔗的就用芒镰刀把青皮刮得干干净净,断成几截递到人手上。这种甘蔗很细长,梢子不怎么甜,有股淡淡的酸味,中间就甜得多。靠近甘蔗根的地方最甜,只是太硬,小孩子吃不动。小孩子每吃到一节甘蔗节,就把甘蔗递给他的老子娘,让他们帮他把甘蔗节咬掉了,再继续吃。有时候贴门神的也来了。贴门神的带一沓门神,一把刷子,一碗浆糊。每到一家门口,他就闷不作声用刷子往人家门框上一刷,‌‌‌‌“啪!‌‌‌‌”贴一张红纸印的门神上去,然后跟人讨钱。贴一张门神要给两毛钱。一个正月,门框上总要被人贴上两三张门神。

正月里很少见到讨饭的。讨饭的也要过年,在自己的家乡,也许不知道什么地方,跟人喝一点酒,吃一点菜。平常不是农忙时节,讨饭的就多起来。都是从别的县走过来的,隐姓埋名,背一只蛇皮袋,袋里落一只破口的大碗。手上一根木棍,作走路的拐棍,清早夜里行路也能打狗防身。蛇皮袋的口子因为总是攥在手里,已经变形了,捏得很细。讨饭的在乡下的田埂上远远走过来,田里的稻棵把他的腿遮住了,走到人家大门口,他把背上的袋子放下来,喊:‌‌‌‌“把一些米诶!‌‌‌‌”这一家的主人就跟小孩子讲:‌‌‌‌“到房间里抓把米给他。‌‌‌‌”小孩子的手能抓多少米?就是抓两把,也没有多少。小孩子从米坛子里抓了两手米出来了,讨饭的就把他的蛇皮袋口子张开,看小孩子把米丢进去,道一声‌‌‌‌“多谢‌‌‌‌”,背起袋子到隔壁家去了。如果讨饭的到门口的时候是中午,碰到人家正好在吃饭,他就会讲:‌‌‌‌“把一碗饭给我吃吃诶!‌‌‌‌”把他那一个大碗递上来,让人给他盛一碗饭,搭几筷子青菜在上面,给他端到某户人家的墙根边慢慢靠着吃掉。

正月里小孩子一个两个的在场基上玩。小男孩喜欢玩‌‌‌‌“擦炮‌‌‌‌”,从小店里买来,五毛钱一盒,单单听那一声炮响,也能‌‌‌‌“擦‌‌‌‌”半天。想方设法把炮包上泥巴,插在已经炸过的‌‌‌‌“十六响‌‌‌‌”的空壳子玩。夜里偶尔也有人放烟花,天地间很黑,天上是正月里繁碎的星星,月亮是很细的一条钩。遥遥几点黄黄欲落的灯火,看着灯光的形状,知道那是牌楼村,那是山咀村。有人放大年夜还未放完的烟花,一种长棍子的连珠炮,黑暗里忽然平地一朵花,绿的,红的,再绿的,轻轻升起来,变作蓬松的一小团,随即澌灭在广大的黑暗里。没有声音,有如默片。

到了正月十五晚上,田畈再一次热闹起来。乡下没有灯会,小孩子要去烧田埂。荷包里装着火柴,从人家田里堆的稻草堆上拽一把草把子,引了火,到塘埂和草深的田埂上烧火。有时候前两天下过雨,塘埂不容易点着,要失去很多的乐趣。看着田埂终于毕毕剥剥烧起来了,心里非常快乐,火光荡漾,一些黑灰吹到人的脸上头上。夜里睡觉,要亮一夜灯。这是除了过年那天晚上,一年里仅有的可以亮着灯睡的另一个晚上。厨房,灶屋,房间,猪笼屋有灯的也要亮着。乡下平常不到天黑透了不会点灯,吃过饭没有事,就要熄灯睡觉,小孩子很兴奋,他盯着房间里那个昏黄的十五瓦灯泡舍不得睡。他有一点轻微的惆怅。明天就要正月十六了。大人讲:‌‌‌‌“正月十五过完年,你总不得皮紧了!‌‌‌‌”学校就要开学了,第二天他就要趴在大台子上慌里慌张赶他的寒假作业。他有好多篇的作文没有写,每一篇作文题下都空着长长的横线。他写《记我难忘的一件事》:‌‌‌‌“正月十五晚上,我们出去烧田埂。真是难忘的一夜啊!‌‌‌‌”

 

1、你必须比观众先感到厌倦。

2、写作者的座右铭必须是:能删则删,删了再删,直达观众注意力的顶点。

3、我们作家必须研究的还是普通人。普通人才是作家更为肥沃的土壤。

4、他喜欢使用更强有力的词甚于那些悦耳的。

5、数年后我才明白,写作是一门精巧的艺术,要经过辛苦努力才能获得。

6、努力做自己没有天赋的事是无用的。

7、我为自己词汇的贫乏感到吃惊,于是带着纸笔去大英博物馆,记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受,然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运,没找到什么机会用这些材料;它们还躺在那本旧笔记本中,为想写废话的人预备着。

8、我想摒弃浮华辞藻,用尽量直白、不矫饰的方式写作。

9、我发现了自己的局限,于我而言,唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。

10、我琢磨着,自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。

11、在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩,一种乃是源于疏忽,另一种则是有意为之。人们写得晦涩,经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。造成晦涩的另一个起因,是作者自己对自己的意思都不十分确定。

12、很多作家不是写作前,而是在写作时才展开思考,也就是笔杆促生了思想。这也确实是作家必须时常提防的危险。

13、人们很容易说服自己,认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。

14、要达到清晰,需要经过严格的训练。

15、简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。

16、悦耳是我提及的三种特征中的最后一个,相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏这一品质。

17、语词有分量、有声响、有外表,只有考虑到这些,你才能写出优美动听的句子。

18、我不照自己的愿望写作,我照自己的能力写作。

19、牵强的、陈旧的,甚至做作的词,只要比直爽的、明确的词好听,或者赋予句子更好的平衡感,我就不会认为它不合适。尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协,却不应该对使意思模糊的词让步。

20、我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能,这样就能在读者之前体察到厌倦了。

21、人们一旦努力形成一种文风,其后就很少能够完全自由地写作了。

22、如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动,那么你将写得很完美,你将写得像伏尔泰一样。

23、好的文风没有努力过的痕迹,你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。

24、如果我到底还是达到了从容的效果,那也只是通过艰苦的努力得来的。

25、人们应当用属于其所处时期的方式进行写作。语音是生动且变化着的;努力像身处遥远过去的作家们那样写作,只能导致不自然。

26、我情愿一个作家很世俗,也不希望他矫揉造作;因为生活就是世俗的,作家追求的就是生活。

27、在我看来,很多作家根本不观察生活,而只是从他们幻想的很多形象当中,依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员,从来不试着去画活生生的模特。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。

28、知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才识起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等。艺术家如果以为自己的知识比别人的知识更重要,那他就是傻瓜;如果他不能移平等的立场愉快地面对别人,那他就是个笨蛋。

29、作家可以放心,他自己希望忘记的作品也是会被读者忘记的。

30、我把书籍放到一边,只是因为意识到时光流逝,而生活才是我的正事。

经济学家、社会学家、人类学家,可能找得出一百个方式来回答‌‌“文化为什么重‌‌”这个问题,但是我可以从一场戏说起。

有一天台北演出《四郎探母》,我特地带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱‌‌“我好比笼中鸟,有翅难展;我好比虎离山,受了孤单;我好比浅水龙,困在了沙滩……‌‌”老人想必喜欢。

遥远的十世纪,宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡,自己被敌人俘虏,娶了敌人的公主,在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良,异乡对儿女已是故乡,但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。身处在‌‌“汉贼不两立‌‌”的政治斗争之间,在爱情和亲情无法两全之间,在个人处境和国家利益严重冲突之间,已是中年的四郎跪在地上对母亲失声痛哭:‌‌“千拜万拜,赎不过儿的罪来……‌‌”

我突然觉得身边的父亲有点异样,侧头看他,发现他已老泪纵横,泣不成声。

父亲十六岁那年,在湖南衡山乡下,挑了两个空竹篓到市场去,准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵,这个十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离,在两岸的斗争对峙中仓皇度日,七十年岁月如江水漂月,一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

他的眼泪一直流,一直流。我只好紧握着他的手,不断地递纸巾。

然后我发现,流泪的不止他。斜出去前一两排,一位白发老人也在拭泪,隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后,将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。

谢幕以后,人们纷纷站起来。我才发现,四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家,有的拄着拐杖,有的坐着轮椅,他们不说话,因为眼里还有泪光。

中年的儿女们彼此不识,但是在眼光接触的时候,沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候,人们正要各奔东西,但是在那个当下,在那一个空间,这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。

在那以后,我陪父亲去听过好几次《四郎探母》,每一次都会遇见父老们和他们中年的子女;每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。

从《四郎探母》,我如醍醐灌顶似地发觉,是的,我懂了为什么《俄底浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼,为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。

文化,或者说,艺术,做了什么呢?它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们,从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境,认出了处境中的残酷和荒谬,而且,四郎的语言——‌‌“千拜万拜,赎不过儿的罪来‌‌”——为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布,轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。

文化艺术使孤立的个人,打开深锁自己的门,走出去,找到同类。他发现,他的经验不是孤立的,而是共同的集体的经验,他的痛苦和喜悦,是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。

它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结,转型成精神相通、忧戚与共的社群。‌‌“四郎‌‌”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验,塑成公共的记忆,从而增进了相互的理解,凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵,若有所感的中年儿女,或者对这段历史原本漠然的外人,在经验过‌‌“四郎‌‌”之后,已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。

人本是散落的珠子,随地乱滚,文化就是那根柔弱而又强韧的细丝,将珠子穿起来成为社会。而公民社会,因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座,文化便成为它最重要的黏合剂。

 

1. 白居易:散乱空中千片雪,蒙笼物上一重纱。纵逢晴景如看雾,不是春天亦看花。

2. 做生意,谈恋爱,做自媒体,都不是靠拉人头拉来的,是靠吸引的。怎么吸引,就两个东西,一个是产品好,一个是态度诚。其他的技术套路什么的其实都没用的,只会把自己套死。

3. 我跟钟点工说:我最喜欢二月了,不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。钟点工说:我也喜欢二月呢!我开心问:你为什么喜欢呢?她说:因为这个月只需要工作28天!

4. @loveivylau:【妹子们注意】作为独立理财师,我觉得我有必要提醒一下你们!如果你的相亲对象,面对打仗特别开心,没有任何惆怅,说明他手中没有任何金融资产。

5. @迩东晨:新式汉语是中译西工作者的噩梦。

6. @圆圆小原原:没说明白,其实就是不管怎样对折,比例都不变,这就是精妙之处。

7. @河森堡:我发现一事,有时候公众媒体为了让发言不具有冒犯性,就发明了一些特别委婉的说法,以求尽可能的温和礼貌,但有时候太委婉了,反而显出一股阴阳怪气的劲儿来。我就寻思,比如说“穷人”,也可以换个委婉的说法,叫“在清点个人财产时方便快捷的人。”瘦子,在衣物用料上节能环保的人。路痴,在辨别方向时有个人主见的人。谢顶者,在剧烈运动时头部散热具有相对优势的人。摇不上号而骑共享单车者,利用健康生物能出行的绿色先锋人士。

8. @阑夕:俄罗斯最有钱的富豪们(资产排在0.01%以上)把大约一半的钱都放了海外。

9. 【Google Death Benefits】员工如果在职期间不幸身亡,会向其配偶或家属继续按月发放其50%的月薪,最高持续10年。如果有孩子,每个孩子每个月也会收到1000美元教育补贴,直到年满19岁。

10. 衰老是人体自然生理过程,但总有那么一个瞬间,会觉得自己突然“一下变老了”。《自然医学》杂志上的研究显示,衰老虽然持续进行,但并非匀速发展;人体衰老有3个变速档,分别是34岁、60岁和78岁。

我终于踏进了星巴克,作为一个不常来的人,怎么才能显得常来呢?尤其是作为一个手持星巴克金卡的人,要逼格略高又不落俗套,那一定就是在点单的时候表现出来,当你优雅而面带微笑的三言两语告诉店员你的需求的时候,不光周围的顾客会侧目,店员也会不露痕迹的给你一个英雄惜英雄的眼神,而此时,你的生命中就已经闪耀着那句至理名言——不是在咖啡馆,就是在去咖啡馆的路上。

初级

初级比较简单,也很容易掌握,那就是只挑本周系列,那些什么拿铁啊、卡布奇诺啊,统统不要理会,尤其是卡布奇诺,当你说出来的时候,店员一定会一脸鄙视的看着你,仿佛在对你说:‌‌“你是没钱吃早餐么?‌‌”要知道,一直讲究意大利风情的星巴克们,连杯型大小都用意大利语,而在意大利人的生活中,卡布奇诺就是早餐的代名词。因此,你应该微笑着对店员说:‌‌“密斯朵,grande,谢谢。‌‌”鉴于这款在餐牌上已经没有了,导致国内部分星巴克店员也会有不知道这款咖啡的情况,当她茫然的看着你的时候,你就告诉她,在本周那个里面能找到。如果用一句话形容武道修为的话来形容就是——手中有剑,心中无剑。

中级

中级在一般情况下就已经逼格很高了,因为你要用到英文了。当店员示意你点单的时候,用英文,笑着快速地说,grande latte,extra shot,soy milk,一定不要露出在背的痕迹。这里的技巧就在于soy milk。稍微懂英文的都知道soy milk 是豆奶的意思,是的,星巴克是可以加豆奶的,为素食主义者准备的,而当你说出soy milk 的时候,瞬间逼格爆棚,环保、健康、高端、精英、国际……瞬间你身边闪耀着各种标签来赞美你,而你也已经脱离了初级装逼境界,而成为一个真正懂得如何有国际范地喝咖啡的人。此阶段可以算作‌‌“人剑合一‌‌”。

高级

高级自然就回归质朴,就如一位真正的剑客,当他达到至臻化境的地步的时候,‌‌“手中无剑,心中也无剑‌‌”才是剑道的最高修为,因此在星巴克点单也是一样,最优雅的点单就是做到‌‌“手中无咖啡,心中亦无咖啡‌‌”,而此时就是真正的无处不咖啡。

那如何点单呢?当店员示意你点单的时候,你面带微笑,用中文,轻声说:‌‌“一杯冰豆浆不加糖。‌‌”接下来就是爆绝招的时候了,此时,你稍微沉思一下,接着说:‌‌“然后帮我搭两根油条,如果本店没有就请帮我跑腿买一下,我可以等,但是油条要无矾的,老面发的,油温八成热炸,等油条温度降到45 度的时候端过来,记住,油条必须八寸一分长,单条直径不超过七分,两头要稍大,略焦,中段稍脆,内里软糯,中间的孔洞要圆滑饱满。‌‌”此时,你只需找个位子坐下,不用理会旁人诧异的眼神,在众人的瞩目中,拿出一本马里奥·巴尔加斯·略萨的《世界末日之战》细细品读,等待店员为你继续服务。

本文并非星巴克优雅点单官方教程,请谨慎选择使用,如果有读者因学习依照本文点单而被星巴克店长拖出去洗澡的话,笔者概不负责,并深感荣幸。