我时常觉得，珍珠奶茶就是由汤圆演变而来的。一个用的是勺，一个用的是粗吸管，粗吸管让汤圆变成了一种日常。自此，糯米的小球，常伴舌尖。汤圆的盛行，是华人的胜利。美食界的甜点大多以奶、糖自居，而汤圆，这种以糯米和少量的汤为主料的简单甜食，以其清甜的口味，成为一股清流。

由于制作方便又美味，汤圆广为流传，它是上元、冬至、春节、正月十五的必备，也是最为应景的节日食物之一。从中国大陆到港澳台地区，从日、韩、琉球到东南亚，甚至澳洲，汤圆在遍布各个角落，并且见证着那里的团圆。

吴语中的“汤团”“圆子”，闽南语称之为“圆仔”，闽语兴化话称之为“丸囝”，闽东语马祖话称之为“汤丸”，闽东语福州话称之为“元宵丸”，客家语称之为“惜圆”“粄圆”“雪圆仔”“圆粄仔”，说的都是它。

汤圆大多为糯米制成，虽然看着相似，但其中大有不同，馅有芝麻、枣泥、五仁儿、白糖、果干等甜者，总之月饼有的，它也有；鲜肉、菜肉、蛋黄等咸者，总之，粽子有的，它还得有；也有小而无馅者，唤“小圆子”，以吴地最识。

在江南地区，宁波的汤团尤为出名，不只是因为蔡澜的描述，更是因为此地的做法。宁波人采用吊浆技法，即将糯米磨成水磨粉，随后配以用芝麻、猪油和白砂糖合成的黑洋沙馅，以其色白发光、糯而不黏而著名，故现在宁波邻近地区，如无锡、上海，也多采用这种制法。而今知名的宁波汤团老字号有上海城隍庙和“缸鸭狗”。“缸鸭狗”的图标是一只狗和一只鸭子踩着土缸，十分生动。“缸狗”汤团店坐落在宁波开明街上，一到过年，门庭若市。不过上海郊县本地人家，仍照老法，做菜肉、黑洋酥、枣子、豆沙四味，分做圆、圆长、一头尖、两头尖样式；在嘉兴等地，色白无馅的酒酿小圆子是开春时节的最兴，汤甜微醺，让人垂涎。

四川人也有吃汤圆的习惯。汤圆的地位，仅次于豆腐、鱼，尤其是大年初一和十五这两天，齐坐吃汤圆的项目，是一家人的必修课。四川汤圆分甜味和咸味，咸味的馅多以肉末与宜宾芽菜做成；甜的是红糖、黄糖，再配上花生、核桃、芝麻等干货，玫瑰或是洛神葵的加入，正为经典，它为四川的甜汤圆增添了一抹雅致，吃过后可谓口吐芬芳。

福州的汤圆又称米糍，“糍”福州话读音为sì，和福州话的“时”音相同，故民间另造一字。福州汤圆又名“拨隆细”，意思是“打滚”，一来形容形状，二来寓意财源滚滚。糍的制作方法介于元宵和汤圆之间，是通过搓半湿的糯米粉制成。米糍没有馅料，食用时会裹上豆粉、黑芝麻、白糖或花生粉。在冬至早上，煮熟的汤圆会先和带叶子的福橘摆放在一起供奉祖先，然后再由全家一起当早餐食用。

香港汤圆上市很早，入秋以后，便成为日常饮品。其实，香港很多甜品店、糖水店一年四季也在供应汤圆，传统馅料以花生碎、芝麻蓉及红豆蓉为主，并以红糖及姜煮成甜汤，因此老少咸宜。由于饮汤圆是日常，因此在香港还出现了不少新派的汤圆做法，包含紫薯、绿茶、南瓜、奶黄等材料的馅料；外皮被蔬菜和水果的汤汁染成不同的颜色，或是给汤圆做成不同的形状，还有些店会给汤圆出盘时撒上巧克力粉和碎屑。这些做法，似乎也从某种意义上延续了汤圆的生命力。

在台湾新北市的三峡区，有个三峡长福巖，全名为三峡长福巖祖师庙。每年农历正月初六也就是祖师圣诞日，三峡祖师庙都会举行盛大的神猪祭典比赛，进香拜拜要食平安圆。这里的汤圆比较小，无馅料，烹调时通常加红糖或黑糖和水一起煮，是为圆仔汤。也有咸的食法，加入蔬菜和肉类甚至火锅料，煮成咸汤圆，非常罕见。除了无馅料的传统汤圆，近年来包馅的汤圆也后来居上，成为一种新的风味。

我在印尼、新加坡也见过一种寓意类似的甜点，名为椰丝球“Klepon”，据说这种点心是15世纪开始南来的华人，从母亲一辈继承的做法，棕榈糖、椰浆、糯米均为南洋特产，因此这种不带汤的汤圆，也就成为了当地土生华人新春佳节、传统婚宴中必不可少的团圆甜点。

中国北方的汤圆会在正月十五匆匆登场，吃了十五天饺子的人，纷纷期盼着这顿可口的甜食。汤圆在北方一度被认为是主食，偶见有人家买了斤余，在晚餐后下锅，纷感胃坠，惶惶不可终日。讲到我家，更加自惭形秽，因为我偏爱吃巧克力馅儿的，曾在幼年时吃过一次，便以为这是老北京的传统小吃。

相比‌‌“投资自己‌‌”，我更喜欢用‌‌“经营自己‌‌”。在这些年工作中，我发现三点能力极为重要，同时也是很多人欠缺的：

1、不懈的执行力

言行一致，制定的计划便要100%做到。这能有效提升你的影响力和自我价值感。

2、为人处世能力

在同样资源情况下，可以办到别人办不到的事，搞定别人搞不定的人。

这一点很难短时间提升，但可以通过不断反思，每天进步的。处理事或者做出沟通后，反思自己。比如：

你在这件事中承担什么角色，权力和责任有哪些？说的话、做的事是否合乎时宜、合乎自己的定位？是否有更加妥帖的其他处理方式？以后是否可能让自己陷入向别人解释的境地？

3、系统性知识的学习能力

泛泛而谈的知识谁都能懂，对于这类知识，我觉得仿佛更像是谈资而已。如果要成为真正的大拿，则必须投入时间精力系统地学习。

如果说要一定要‌‌“投资自己‌‌”，下面一些具体小建议可以给到你：

一、避免‌‌“伪努力‌‌”

办健身卡≠健身；买kindle≠看书；看教父≠学做人

二、养成任何一个好习惯

先尝试坚持一个好习惯，从比较容易的做起。养成以后，自然的连锁效应会改变生活里很多惯性，通过这种新的连锁反应，不断纠正自己的坏习惯，不断地改进。一个习惯需要21天养成，假以时日，你将成为更好的一个人。

三、培养‌‌“凡事全力以赴‌‌”的态度

曾在很久一段时间里，我极少全力以赴地去做一件事，似乎优哉游哉的生活才是我想要的，他人拼命争取的东西仿佛对我无所谓。现在回想起来，那种游刃有余只是一种虚假的自我意识，实际上是对自己全力以赴却可能失败告终结果的恐惧。

四、努力向身边更成熟的人学习待人接物的技巧

留心成熟人的待人接物方式和技巧，看多了自然可以提升自己。在重要的非正式谈判里，我甚至建议你留心观察谈判者的措辞、表情、语调和说话的节奏，都是值得细细玩味的。

五、冷眼看待自己

不要在低落时评价自己，也不要在情绪高亢时制定计划。

这个时代信息发达，举目一望，到处都是优秀的人才。不要太过在意自己与极优秀人的差距，他是他，你是你，别人付出了什么，牺牲了什么你却是不知道的。也不要一时兴起制定一口吃个大胖子的计划。不切实际的计划会作贱你的信誉，即便只有你自己知道。每天用自己的节奏尽可能地提升自己，唯一比照的标准就是昨天的你。

六、独自一人时依然约束自己

坚守自己的信念和行为。不断进行自我约束和自我考验。自制力是人类的终极考验之一，同时也是最强大的武器。

七、不要吝惜你的时间去帮助别人

（当然，这里讨论的不是伸手党）对于帮助别人不要吝惜时间，把闲在沙发里、赖在床上的时间挤出来。若答应了帮助别人，则尽可能把事情做完满，把忙彻底帮到位。帮助别人会让你成为优雅的人，也可以让你获益，包括心理层面以及现实层面。

八、不惧改变

时代节奏越来越快，每天都有新的技术、发明、变革出现。行业会受到冲击；知乎会涌入小白；每个人身边也可能发生各种意想不到的事件。

不要害怕。调整自己，尽可能迅速适应起来，在改变中寻求出路和机遇。

1. 释德洪：一丘一壑思迢迢，莫把山林较市朝。江上相逢两无语，夕阳衰草暮萧萧。

2. 作为一名普通人，最好是不要上新闻，因为新闻上的好事儿轮不到我们，留给我们的新闻只有惨不忍睹和丑态百出。

3. 换位思考是一个高级技能，有的人一辈子都学不会。

4. ByebyePlanet：春节雪山里带队时曾跟队友们说，这二十年来，旅行资讯的主流社区，是磨房→穷游→马蜂窝→小红书的转变，也是人文精神，乐观探险和嬉皮精神的逐渐灭亡，乃至荡然无存的过程。

5. @方出神：如果你喜欢咖啡，那就好好喝咖啡，而不是去开个咖啡厅。如果你喜欢鲜花，那就多买花，而不是去开个花店。如果你喜欢读书，那就多买书，而不是去开个书店。不要把这些混为一谈。

6. 来福：本届冬奥会中，美国队的花滑运动员陈巍（就读于耶鲁大学）、周知方（就读于布朗大学，父母均毕业于清华大学计算机系）、陈楷雯（就读于康奈尔大学，父母均毕业于台湾淡江大学）、刘美贤（父亲刘俊是律师，1989年天安门运动中的广州学自联主席），和中国队的朱易均是华人知识分子的后代。冬奥会比赛现场，某种程度上变成华裔的家庭教育成果比试现场。【谷爱凌的两个祖国：在湾区滑雪，在海淀补课】

7. @qd0001：孤独是用来享受的。

8. 【北欧国家一枝独秀，出生人口不降反升】其中冰岛的例子最为显著：2021年第二季度，冰岛出生人数比常年平均高出16.5%；芬兰和挪威出生率也分别增长了7%和5%；瑞典虽然只增长了1%，但其生育率已经冠居欧洲。

9. @北京塞冬：WIKI数据，美国亚裔能到86岁，发达的州能到88-89岁。亚裔里华裔又最NB，有论文数据美国华裔男性86+岁，女性91+岁。人均寿命就是种族（生活方式）+钱+医疗能力，美国亚裔/华裔三重buff，人均寿命就高于日韩、京沪港这种2-2.5重buff的（82-85岁）。

10. 冷知识bot：人类嗅到petrichor（雨中潮湿泥土的气味）的能力比鲨鱼嗅到水中血腥味的能力更强。下雨时，雨水会导致地面形成水坑，土壤中的有机物便能渗入水坑中，并在水面上形成一层薄膜。随着降雨持续，水坑会形成极其微小的气泡，将一些有机物和微小的泥土颗粒带入空气中，空气中就会弥漫清新的泥土味。

27岁，对于男人和女人来说一道分水岭，男人从27岁才开始真正的成长，女人从27岁开始青春美貌逐渐消退。然而，很多女人会选择在27岁时跟男友说分手，他让她看不到未来，她已然不能再等。

女人一生美丽的巅峰是在27岁，此后，美丽的容貌状态便开始呈现逐渐递减的态势。男人一生魅力的开始是在27岁，此后，之前的幼稚慢慢退却，成熟气质开始占领高地。这就是让男人女人又爱又恨的‌‌“27岁定律‌‌”。

从生理角度看，女人的成熟要早于男人。通常一个女人在25岁左右，对新奇的服饰妆容兴趣开始降低，开始厌烦无规律的夜生活，并且会向往婚姻。

男人从27岁开始，才会慢慢开始想到结束之前一些幼稚且无规律的生活习惯，但也仅仅只是开始，他们的真正成长，还是要等到婚后孩子的出生，才慢慢懂得承担更多责任，丢弃更多不良生活习惯。男人，通常会从男孩直接长成父亲。

不止是心智方面的成熟，男人比女人要晚。事业方面更是如此。

在事业成就方面，男人的成功总体要比女人晚十年。很多女孩一出校门，便能够找到相对光鲜的职业。男人往往要年近三十岁、退去了青涩之后，好的职业机会才会垂青于他。

生活中，很多年龄相仿的情侣，从学校里便开始了恋情，但往往都熬不过27岁。

很多女人会选择在27岁时跟男友说分手，他让她看不到未来，她已然不能再等。尤其，28岁，对女人，意味着衰老的开始。

女人觉得自己在青春的底线时作了个正确的选择，但之后的现实往往朝着她意外的方向发展：27岁后，被她甩掉的那个男人会越来越出色；27岁后，原本出色的她却开始越来越贬值。其实，如果她再耐心一点，那个男人终究不会让她太失望，但，女人，熬不过27岁这道坎，便也跟幸福有了第一次的擦肩。

对于每个人而言，27岁，都是魔鬼的27岁。人从27岁开始，推理能力、空间想象力、认知能力、思维速度都开始呈现衰退态势。

尤其是女人，要比男人更惧怕‌‌“27岁定律‌‌”，单从外貌上看，便已经‌‌“青春颓势无可挽留‌‌”了。27岁后，女人想找到比之前更好的男人，除了能力，更得靠运气了。

对男人而言，生活比生命现实。对女人而言，生理比生活残酷。

‌‌“姑娘你芳龄多少？‌‌”

如果你答：‌‌“我27岁。‌‌”

那么，接下来，我要说：‌‌“享受27岁这一年。而后，更加清醒地去过现实生活吧。‌‌”

总有人问我年是怎么过的，我想不如写篇文字，谁问给谁看，省得说来说去重复自己。待提起笔来，忽想到清人李光庭在《乡言解颐》中写过的‌‌“新年十事‌‌”。‌‌“新年十事‌‌”写的是当时的风俗，我写的‌‌“春节八事‌‌”是个人过年的惯例。

一、郊区集市走一走

自上世纪八十年代末，年年腊月十五日起，都要到郊区逛逛农民的集市。农民集市有规定的日子，或逢三或逢五或逢七，各有所依，所以我每年所去的集市不一定相同，反正大多在城西静海、独流、杨柳青一带。为的是感染一下年的氛围和劲头。要说年味浓，还得到乡间。看着姑娘媳妇们挑选窗花，迎头差点撞上一位扛着猪头的兴冲冲的大汉，年的气息便扑面而来。这几年常在外边考察，有时会错过腊月底逛城郊的集市。但在外边要是赶上车站成千上万民工回家过年，也会感受到年意的实实在在。

二、天后宫前转一转

天后宫一直是天津过年的中心。年的中心就是生活做梦的地方。近十余年，这里的剪纸空前兴盛，天津人脑筋活，手巧艺高，花样翻新，在年文化日渐淡薄之际，剪纸便担当起点染年意的主角。故而每到腊月，我都会跑到宫前的大街上走走转转，挑选几张可意的剪纸，再买些这里的传统过年的用品如香烛绒花之类，把年的味道带回家中。

三、装点房间

年的氛围离不开装点。拿吊钱福字门花灯笼之类把房间里里外外一布置，年的架势就拉开了。记得在三十年前精神与物质都是最贫乏的时候，年根底下，下班回家，便会见到一卷花花绿绿的纸放在门槛前，打开一看，有剪纸楹联和吉祥图画，不用说，这是老友华非自写自画自刻自剪然后给我送上门来。他知道我这点年的情怀。

每逢此时，我还会把一些画挂在墙上。一是几幅珍藏多年的古版杨柳青年画。比如道光版的《高跷图》、咸丰版的《麟吐玉书》和《满堂富贵》等等，我喜欢从这些老画上感受昔日的风情。再有便是王梦白1927年画的《岁朝清供》。画面上边一株老梅桩，枝劲花鲜；下边一盆白描的水仙，笔爽色雅。长长一轴，画风清健，是其上品。有意味的是画上的题句：‌‌“客况清平意自闲，生来淡泊亦神仙，山居除夕无它物，有了梅花便过年。丁卯除夕写此。王云梦白。‌‌”这幅画既有年的情致也有文人的追求，难得的是除夕之作，所以年年腊月都要高悬此轴，以此为伴，度过佳节。

四、备年货

每进腊月，友人们便笑道：‌‌“大冯又忙年了。‌‌”年的心理是年货要备得愈齐全愈好，以寓来年的丰足。备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家，所以多年来一直要为母亲备足八样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花，正兴德的茉莉花茶，还有津地吊钱，彰州水仙，宁波年糕，香烛供物，干鲜果品，生熟荤腥。母亲今年九十高寿，应让她尽享与寿同在的美好的生活与年意。

五、祭祖

除夕之夜，祭祖是必不可少的。上世纪末去宁波老家省亲时，同族的一位姐姐叫冯一敏赠我四幅祖宗像。画像是明代的，气象高古，人物极有性格，应是杰作，因使我能够跨越近六百年，得见先祖容颜。自此，年年都要悬挂这几幅祖先像，像前摆放供案，燃烛焚香，以示感恩之情。昔时，家中有一牌位，刻着‌‌“天地君亲师‌‌”五个字。时至今日，除去‌‌“君‌‌”已不必再拜。‌‌“天地‌‌”、‌‌“亲‌‌”和‌‌“师‌‌”还是要拜的。我们的生命受惠于它们呵。所以年年除夕，祭拜天地师祖，必不可少。

六、写写画画

从初一开始，至少有三四天是属于自己的。平时上门找我的，多为公事。此间放假没有公事，我个人的事——写写画画——便像老朋友一般来到眼前。一时笔墨仿佛都会说话。这几年，一些篇幅长些的文章和大画都是这几天干出来的。当然我还得关掉手机和座机。这一来，一种清静的感受从眼前耳边直至心底，真像是‌‌“与世隔绝‌‌”，亦可称之为‌‌“关门即深山‌‌”。我还嘲笑自己‌‌“大隐于世‌‌”呢。

七、文人雅集

每年初五，由老城区的政府做东，由我出面，邀集专攻津门地方历史文化的学者雅集一堂，这已成了津门文化界的一个‌‌“年俗‌‌”。南开区是津地本土文化最深切的地方，学者们自然乐意在此一聚。见面作揖，彼此拜年，谈古论今，快意非常。大家平时各忙各的，一年一度难得相见。这些‌‌“地方通‌‌”比方杨大辛、张仲、崔锦等等都是活的历史，近两年开始注意吸收年轻学者加入其中。历史文化总要代代传承。

八、接地气

逢到初六，我会到图书大厦或别的什么地方为读者签名。作家与读者既是被书本连接又是被书本隔开的知己。没有知己的作家无法成活。所以我每年初六都要为读者公开签名一次。签售的书是当年出版的新作，此外还有年年与今晚报文化部合作的‌‌“贺岁书‌‌”。是日，与热心读者相逢相见，签名留影，甚是亲切。有了读者，作家的心才踏实，故我称这种活动为‌‌“接地气‌‌”。往往签名一两个小时，直签得手腕酸软，心头却热烘烘。

随后就要带着这几天盈满心头的温暖的气息与年挥手告别。

春节前有记者问年该怎么过？我笑着反问，过年还用人教吗？我的答案是，从来年是有情日，谁想过年谁想辙。