1. 王野：天下事。问天怎忍如此。少豪气概总成尘，空余白骨黄苇。

2. 基辅太阳升起。我附近的枪击事件停止了。我能听到鸟声。感觉就像一部吸血鬼电影的结局。有件事告诉我今晚很重要。敌人也会记得这个夜晚。

3. @chibikingson1：独裁者到老了的一个特点就是会失去判断力，因为他被吹捧了半辈子，最后自己都信以为真，无一例外。萨达姆，卡扎菲，今天的普京，每天被称为大帝，自己也会产生错觉的。到头来，除了给人类带来灾难，自己也是一场空。

4. 光明处是你我归处：随着越来越多的东西被剥夺，我总还有着一点微不足道的坚持，就是在书写时使用标准的、完整的、未经自我审查的中文。宁愿倒立、翻转、手写，也不缩略、谐音、代指。我深深地爱着这门语言，因此不忍涂抹它，不愿割碎它。我希望至少在语言中，我还记得自由的风。

5. 廖信忠：要警惕那些对丰县铁链女默不作声，却对俄乌战争兴奋异常的人，他大概率会为了自己远大但不切实际的野心，牺牲身边的人。

6. 一些胡建人无法准确读出的道具名。

7. @Embarcaderous：乌克兰在战争第一日收到捐款3亿美元。为方便网友捐款，《财富》杂志列出了以下几个给乌克兰的捐款途径。

8. @铁酱酱酱酱：剧组上下都没人察觉火烧鸦片是有问题吗，销烟不是烧烟啊大哥！///@开水族馆的生物男：得亏不是真鸦片，不然全剧组都得嗨起来了。

9. @HunterNo42：没想到俄罗斯打乌克兰这么快就对我产生影响了。早上出门去排练，路上买早饭，忘带钱包，想用Google pay，被告知因为西方制裁，现在Google pay和Apple pay的感应支付不能用了。

10. 生命时报：【牙齿对温度有个最低要求】有的人冬天喝口凉水或吸口冷气就会牙疼，其实，这可能和长期低温刺激牙齿有关。牙齿最适宜的温度是10℃~50℃，温度过低过高，都会有反应，如果长期超出耐受值，就有可能导致牙髓病变，引发牙痛。

在我喜欢的歌里，李宗盛写过这么一句：‌‌“其实不饿，只是嘴馋。‌‌”

假期在家也没啥事情可做，我就挑了一本诗集来打发时间，读到张志和的《渔父》，里面有句：‌‌“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。‌‌”刚读完，我就没有再读下去的兴致，四五月天正是鳜鱼最肥美的时候，遇上这首诗嘴里回味的全是松鼠鳜鱼的滋味，哪还有诗意。我朋友薛萝衣在微博里回复我说，这首诗要是再搭配上苏轼的：‌‌“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。‌‌”简直比满汉全席还要诱人。

经她这么一说我才发现，以前觉着苏轼怎么着也是个美男子，就是老了也要对酒当歌，仙风道骨，长髯飘飘，但是自从知道有了‌‌“东坡肉‌‌”这道菜，读过那首《惠崇春江晚景》之后，我眼里的苏轼就是一个满嘴油光挺着大肚子的好玩的糟老头，还时不时叫嚣着要日啖荔枝三百颗，一股子暴发户的气势。当然，比他早许多年出生的白居易也好不到哪去，馋荔枝馋到能写出‌‌“一日而色变，二日而香变，三日而味变‌‌”这样的句子来，这显然对荔枝是真爱呀。

不过，在我眼里这二位鼎鼎大名的老头儿也没什么了不起的，想当年，金圣叹死到临头了，给儿子的遗书上写的竟是‌‌“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味‌‌”。

讲起我自己，犯馋虫的事情在我身上从小就有。

听我妈说，那时候我还不到三岁，有天晚上，我不知道突然抽什么风，要喝牛奶，又哭又闹，外面下着大雨，我妈实在没办法，出去买了奶粉回来，泡了一大杯让我喝了个饱，这才消停。这故事从小到大不知道被我妈念叨过多少回，说我天生就作，不过，我一直认为这不是作，而是遗传，比如我妈到现在还不停地念叨二十多年前我爸带她去吃的锅饺。

而最能勾起馋虫发作的还是泡面，尤其是深夜，只要房间里有人煮了一碗泡面，光闻味儿，就能把你从梦里叫醒，要是通宵加班来一碗，保准精神抖擞，睡意全无。不过，我见过解泡面馋最厉害的，是我之前的一位同事，有次在火车站，他见人吃泡面，忍不住自己也去买了一盒，泡好，把面捞出来扔掉，光喝汤。这种吃泡面的方式我第一次见，心想有钱也不是这么花的吧，结果他说，这泡面就属汤最香，是万恶之源也是解馋之根本。我细细一咂摸，嗨，这真是吃泡面经验谈。

长沙有家烧饼店叫‌‌“帅哥烧饼‌‌”，老板是个帅小伙，就因为一张脸，他家的烧饼火了半个长沙城，每天一堆小姑娘跑去买他们家的烧饼，而他也索性自己不干活，雇了两人来接手，自己就负责每天坳坳造型拍拍照，能靠脸吃饭自然不会再去拼才华。一次，我拉着同学张璐去爬岳麓山，本来我俩准备下了山就去定好位子的饭店吃饭，但路过那家烧饼店的时候，她也顾不得晚饭都安排好了，硬是先爽了一顿，边吃还边跟我说自己每次路过都不会错过的，看着那含混其词的情形，大概那句‌‌“有吃还堵不上嘴‌‌”是当时最恰当的注解。

当然，我也干过上班的时候出去解馋的事，那会儿突然想吃鸡蛋仔喝丝袜奶茶，就中午吃完饭跟同事说了一声，出了门花了一个小时在公司附近找地道的港式茶餐厅，好不容易大快朵颐一番，结果，后面半个月在我的带动下，全办公室一起叫外卖送下午茶，而标配就是菠萝油加冻奶茶，小半年后，痒痒见了我，第一句就是：‌‌“你不是站立式办公了吗？怎么没瘦，还胖了两圈？‌‌”

更早一点，我在学校教书，课上到一半突然想吃海鲜，就趁着学生自习的时候，发微信给朋友邓思阳，约着下班后一起去海鲜市场饱餐一顿，两人一见面，她上来第一句话就是：‌‌“我早就想吃海鲜了，今天我要吃三文鱼吃个痛快。‌‌”

前年十一，我去了一趟洛阳，去之前就向洛阳出生的师妹刘奕打听，问有啥好吃的，她倒是真诚，说以一个湖南人的标准来评判，洛阳没啥好吃的，都是一些个汤汤水水，最有名的无非也就是水席，建议我不要去尝试。不过，我没忍住，以我的秉性，去一个地方总要尝尝当地的特色，我十分好奇的点了水席中的一道菜，至于那道菜叫什么我记不得了，只记得吃完之后完全不敢张口，生怕飞出一只鸟来。有趣的是，当晚和我一起吃饭的隔壁桌是两个温州人，一看就是来旅游的，经不住店家的鼓动，一口气把水席八大菜全点了，满怀期待地等着上菜，却等来了八大碗清澈见底汤水，我一直记得菜上齐的那瞬间，两人面带菜色地摇摇头，之后拍了两张照便埋单走人。

在南京的时候，我拉着发小逛1912 街区，突然酒瘾犯了想去酒吧喝一杯，她却说肠胃不舒服，不大想去。我极尽巧舌之簧，借口说喝金汤力能缓解症状，汤力水本就是药以前是治疟疾用的云云，她才跟我进了一家日式酒吧，不过当我两杯Martini 下肚之后，就已经把她肠胃不适的事情忘了个一干二净。

去年，我和痒痒去大理，在飞机上我看了一篇村上龙的《牛肝菌》，下了飞机第一顿，她问我吃啥，我是吃这也行吃那也行，反正不论怎样就要吃牛肝菌。菜上桌，我吃得不亦乐乎，又是拍照又是发微博的，她倒没啥反应，不咸不淡地应和着我。前段时间我送她去机场，在路上她冷不丁地冒出了一句：‌‌“哎，我们上次在大理吃的牛肝菌还是挺好吃的哈。‌‌”估计，她这是馋了。

我印象里，最有意思的是之前我朋友开了一家小食店，他要我帮他写个文案宣传宣传，于是我杜撰了一个男主角因为牛蛙拌粉而邂逅一个姑娘的爱情故事，效果怎样我不知道，只是据说有个女客人连去吃了三天的牛蛙拌粉，还有一个姑娘特地从外省跑到湘潭找到我朋友这家店，说要吃‌‌“邂逅粉‌‌”。我到现在也没弄明白，这两姑娘是馋牛蛙拌粉还是馋一直未到的爱情。

现在想想，这人啊，要是馋起来，还真是挡也挡不住的。

弱者才去逞强，因为害怕被当成弱者，强者却懂示弱，因为强大既是宽容。内心强大的女子表现出的往往是谦和与温柔，因为她的谦和是懂得示弱的爱有所爱，她的温柔是历经命运搏杀的一笑而过。

如今的很多女人都越来越强势，这原本是件好事，因为独立自主的生活是女人获得快乐幸福的首要条件。只是有的女人在进步的过程中就忽然成了‌‌“转基因‌‌”，强势也成了挑战男人的代名词，一旦到了可以压制男人的地步，女人也会飘飘然了。男权社会可不是靠指挥几个男人，或消费男色就能彻底改变的，当你整日里把‌‌“男女平等‌‌”挂在嘴边上的时候，就已经显示出了你并不平等看自己的女人心理。

那种把所有人都当成了自己下属的女上司，除了喜欢用打断别人思维和说话来显示自己的果断，实在是看不出‌‌“纸老虎‌‌”还能有什么驰骋山林的威风。那种以为地球离开了自己都不会转的女能人，即便把世界都踏了遍，你依旧还需要有个家可回，有了胸怀可停靠，因为你不可能高傲地飞个不停。女人太强势自然会滤掉温柔，女人太独立自然会缺少宽容，女人太女权自然会没了尊重，其实这也是把‌‌“双刃剑‌‌”，会一再伤到自己。为什么非要把坦诚掩盖在尖锐里？为什么非要把善良隐藏在功利下？为什么非要把柔软坚挺成身上的刺？又为什么非要把忧伤深埋在不长久注视就看不见的眼底？女人强势原本也不是什么错，但如果说是生活的无奈和男人的软弱把你‌‌“逼‌‌”成了这个样子，那就成了做女人的遗憾。

爱逞强的女人常常会不快乐，什么事你都去‌‌“强‌‌”了，免不了会夺去别人的光芒，掩盖别人的努力，即便你说对事不对人，但事也全是人做得，就算你有你的好心，但往往都成‌‌“驴肝肺‌‌”。也不要总说是别人不理解你，生活里过于强势的女人男人不喜欢，女人也不会喜欢，在这样那样的误会和反感里，大家都很难再做真沟通。我当然不是不让你去做‌‌“女强人‌‌”，如果你觉得那是做女人的极致状态，那尽可以去努力追求。你要充分的了解你自己，女人的某些思维已成定式，女人的某些弱点已成习惯，在和世界、男人或女人争强好胜的过程里，你必然也将承受更大的压力和痛苦。如果不能有颗坚强又宽广的心，那么很可能会得不偿失，得到的不一定就是你想要的，失去的却珍贵又再也找不回。

我一直相信幸福，看到那些生活美好也会心意暖暖，以便孤单的时候自己给自己一个拥抱，然后再一次坚定：‌‌“别放弃‌‌”。幸福从来就不是绝对的，那些生活幸福的男女也有着这样那样的人生烦恼，只不过他们因为相信就会不断努力，因为得到就会适时放手，因为懂得就会知足珍惜，这些或许都是强悍的怨妇所不曾知道的。没有人可以随随便便幸福，就算我们暂时不能拥有，那么看着别人拥有并且自省，心存的也该是对幸福的向往和手边真实的努力。

我也当然能理解某些女人强悍的原因，在生存或是生活的残酷现实中，在单身或是婚姻的人情薄凉里，很多事情不得不靠自己硬挺，会养成女人越来越坚硬的处事做派，不懂适当妥协里才会有更广博的爱，快乐幸福里也要有相互成就的放弃。忘记了柔软才容易被折断，你可以坚强，但不必连自己的脆弱都伪装成强悍，固执着不肯改变的，常常是一颗很难被暖过的心。要知道在我们生活的环境中，特立独行和超然世外不是做不到，而是很贵，当你有了很多的钱更多选择的自由，才可以在某些方面做到特立独行。

女人只有活得现实和智慧心才会获得自由，独立应该是一种优雅的生活姿态，在从容不迫中慢慢强大，而不是去和男人较劲，去和世界为敌。爱男人就要跨越他们成就自己的成长，我们总要盛装前行才能活出与众不同的精彩，这才是滋养女人的正能量。内心强大的女子表现出的却往往是谦和与温柔，因为她的谦和是懂得示弱的爱有所爱，她的温柔是历经命运搏杀的一笑而过。

是从前乡下的正月。

正月从大年初一的清早开始。这一天人起得很早，开门放火炮。我们称鞭炮为‌‌‌‌“火炮‌‌‌‌”。一挂长火炮，一个‌‌‌‌“十六响‌‌‌‌”，摊在门口场基上，用烟头点着了，噼里啪啦嘣嘣叭叭地响。有的人家嫌‌‌‌‌“十六响‌‌‌‌”的时间太短了，要买大一些的，响得久一点。其实还是很快就放完了。远近的火炮声此起彼伏，还在被窝里的人也躺不住了，起来穿衣裳，打开自己家大门——呀！田畈里一片白，稻茬子上落了薄雪一样一层霜。

这一天小孩子也不赖床。小孩子醒过来，第一件事伸手去摸枕头下压的昨晚收的压岁钱，数一数，五毛，一块，两块，没有少，心里感到很满足。用不到妈妈在灶屋催，他自己起来了。初一要穿新衣裳，大年三十下午洗过澡以后，就穿上了。吃过年夜饭以后，小孩子就穿着新衣裳在村子里跑，给别的小孩子看自己的新衣裳。有的小孩子爸爸给她买了新的灯笼，她不知道从哪里找来一小截白蜡烛，插在灯笼里点着。如果是红蜡烛，就更难得。她点着这枝小红灯笼，不敢跑得很快，她的妹妹在一边伴着她。没有灯笼的小孩子看到了，都很羡慕，把头并到灯笼上看看里面那支微弱地跳着光的蜡烛。

穿完衣裳，把压岁钱放在荷包里。这以后好多天，在这笔压岁钱花完之前，他都舍不得把钱离身。他跳到灶屋里，从吊罐里舀热水洗脸。水有一点点油，有稻草烧过的淡淡的烟气。妈妈和姐姐在小台子上搓汤圆。初一的早上一定是吃汤圆。地方叫‌‌‌‌“汤果子‌‌‌‌”，没有馅，纯是籼米与糯米粉搓成的丸子，比小孩子玩的弹丸略大。汤圆粉早就磨好了，三十晚上，临睡前用水和好，揉成面团，放在竹匾里，看看水有点多了，盖一块干净纱布，从锅洞里铲一点烧稻草的灰盖着。早晨起来小心把吸了水的灰布揭开，下面是粉白一块面团。一颗一颗揉成团，整齐列在锅盖背上。烧水，等开了，把汤果子下进去。煮到一锅汤果子一个一个浮上来，就熟了。每人盛一碗，碗里汤圆必是双数。站到门外找一块太阳晒着吃。吃汤果子碗里要放糖，有的人家就放糖精进去。糖精是像味精一样的颗粒，夏天煮甜酒（酒酿）的时候常常放。从小店买一包回来，一张白纸包的一小包，两毛钱。煮一锅甜酒，拈几粒糖精进去就行。糖精很容易放多了，甜酒吃起来就有些甜得发苦。放糖精容易把汤圆放坏，所以一般人还是放糖，没有白糖，放一勺红糖也行。

吃汤圆的时候，不时有村子里的人经过。看见了就笑嘻嘻互相恭喜：‌‌‌‌“新年好诶！恭喜发财！‌‌‌‌”‌‌‌‌“进来吃杯茶诶！‌‌‌‌”‌‌‌‌“不吃了！‌‌‌‌”正月初一的早上，空气里有种全新的精神，仿佛被光洗过一样。每个人都对刚到的这一年许了一堆不切实际的希望，此时只等日子延展下去。家家堂屋的大台子上一只圆的塑料茶盘。里面是葵花子、街上买的云片糕、金枣、明心糖。有的人家自己做了糖，里面就放一格花生糖，一格炒米糖。葵花子都是腊月里上街称了新鲜的回来，自己在锅里炒熟了收起来。明心糖状如粉笔，极甜，质地也很粉，外面裹一层芝麻。这样甜得发齁的糖连小孩子都不吃，不过便宜，摆出来也是一样东西。金枣状如红枣，色泽金黄，外面沾一点白糖，吃起来有些咬劲。村子里的人从堂屋里走过，就顺手抓一把瓜子吃吃。

头三天，过三天年。这三天不扫地，不洗衣，不拿针。再怎么爱干净的人，这三天也只好趁人不注意，把家里地上的骨头扫扫，归置到门背后去。小孩子皮闹，大人也不能打。去亲戚家拜年，送东西，吃饭。路上有时有去年还未化净的积雪，白的小块，卧在已渐渐发青的田间。太阳晒到屋顶上，屋檐下的冰溜逐渐化冻，一滴一滴像下雨，把地面的一小块土砸出小小的坑。远处竹林在阳光下静静发着光，大人小孩手上拎的东西都差不多，两瓶酒，一包蜜枣，一包白糖，讲究的还有一袋麦片，一条烟。吃饭，家家都炖炉子，白萝卜洗净切圆片，锅里和油渣炒一炒，放到白铁锅里，架在炭炉子上慢慢炖。过年打的年豆腐泡在水桶里，切成块，加肉和腌菜同炖，炖得豆腐上全是孔，肉的油味都吸进去。菜园里秋天点的大蒜，这时候已经长得很高了，拔一点大蒜叶子炒腊肉。烫糯米圆子，炸过的糯米圆子冻得很硬，埋在炖炉子的菜里烫一会，会重新变得软糯起来，很多的油。过年的晚上留下的鱼，这时候已经冻成了鱼冻子，可以拿来吃了。

晴朗的好天的下午，男女在屋里屋外打麻将，推牌九。春天的气息已经很浓了，即便是夜里，田畈里风吹过来，也不那么冻人手脸了。田里的草一丝一丝地长。稻槎菜在稻茬间长出来，再过一阵子，就开出微小的黄花。婆婆纳零星地开出蓝色的四瓣小花。鼠麴草的叶子刚刚长出来，贴在田埂上，像小老鼠的耳朵，泛着银白的茸光。远处有时响起鞭炮的声响，不知谁家来了稀客。人一直坐在太阳下，渐渐会觉得有一点点晒。下午卖甘蔗的挑着担子来了，青色的本地甘蔗，买一根，卖甘蔗的就用芒镰刀把青皮刮得干干净净，断成几截递到人手上。这种甘蔗很细长，梢子不怎么甜，有股淡淡的酸味，中间就甜得多。靠近甘蔗根的地方最甜，只是太硬，小孩子吃不动。小孩子每吃到一节甘蔗节，就把甘蔗递给他的老子娘，让他们帮他把甘蔗节咬掉了，再继续吃。有时候贴门神的也来了。贴门神的带一沓门神，一把刷子，一碗浆糊。每到一家门口，他就闷不作声用刷子往人家门框上一刷，‌‌‌‌“啪！‌‌‌‌”贴一张红纸印的门神上去，然后跟人讨钱。贴一张门神要给两毛钱。一个正月，门框上总要被人贴上两三张门神。

正月里很少见到讨饭的。讨饭的也要过年，在自己的家乡，也许不知道什么地方，跟人喝一点酒，吃一点菜。平常不是农忙时节，讨饭的就多起来。都是从别的县走过来的，隐姓埋名，背一只蛇皮袋，袋里落一只破口的大碗。手上一根木棍，作走路的拐棍，清早夜里行路也能打狗防身。蛇皮袋的口子因为总是攥在手里，已经变形了，捏得很细。讨饭的在乡下的田埂上远远走过来，田里的稻棵把他的腿遮住了，走到人家大门口，他把背上的袋子放下来，喊：‌‌‌‌“把一些米诶！‌‌‌‌”这一家的主人就跟小孩子讲：‌‌‌‌“到房间里抓把米给他。‌‌‌‌”小孩子的手能抓多少米？就是抓两把，也没有多少。小孩子从米坛子里抓了两手米出来了，讨饭的就把他的蛇皮袋口子张开，看小孩子把米丢进去，道一声‌‌‌‌“多谢‌‌‌‌”，背起袋子到隔壁家去了。如果讨饭的到门口的时候是中午，碰到人家正好在吃饭，他就会讲：‌‌‌‌“把一碗饭给我吃吃诶！‌‌‌‌”把他那一个大碗递上来，让人给他盛一碗饭，搭几筷子青菜在上面，给他端到某户人家的墙根边慢慢靠着吃掉。

正月里小孩子一个两个的在场基上玩。小男孩喜欢玩‌‌‌‌“擦炮‌‌‌‌”，从小店里买来，五毛钱一盒，单单听那一声炮响，也能‌‌‌‌“擦‌‌‌‌”半天。想方设法把炮包上泥巴，插在已经炸过的‌‌‌‌“十六响‌‌‌‌”的空壳子玩。夜里偶尔也有人放烟花，天地间很黑，天上是正月里繁碎的星星，月亮是很细的一条钩。遥遥几点黄黄欲落的灯火，看着灯光的形状，知道那是牌楼村，那是山咀村。有人放大年夜还未放完的烟花，一种长棍子的连珠炮，黑暗里忽然平地一朵花，绿的，红的，再绿的，轻轻升起来，变作蓬松的一小团，随即澌灭在广大的黑暗里。没有声音，有如默片。

到了正月十五晚上，田畈再一次热闹起来。乡下没有灯会，小孩子要去烧田埂。荷包里装着火柴，从人家田里堆的稻草堆上拽一把草把子，引了火，到塘埂和草深的田埂上烧火。有时候前两天下过雨，塘埂不容易点着，要失去很多的乐趣。看着田埂终于毕毕剥剥烧起来了，心里非常快乐，火光荡漾，一些黑灰吹到人的脸上头上。夜里睡觉，要亮一夜灯。这是除了过年那天晚上，一年里仅有的可以亮着灯睡的另一个晚上。厨房，灶屋，房间，猪笼屋有灯的也要亮着。乡下平常不到天黑透了不会点灯，吃过饭没有事，就要熄灯睡觉，小孩子很兴奋，他盯着房间里那个昏黄的十五瓦灯泡舍不得睡。他有一点轻微的惆怅。明天就要正月十六了。大人讲：‌‌‌‌“正月十五过完年，你总不得皮紧了！‌‌‌‌”学校就要开学了，第二天他就要趴在大台子上慌里慌张赶他的寒假作业。他有好多篇的作文没有写，每一篇作文题下都空着长长的横线。他写《记我难忘的一件事》：‌‌‌‌“正月十五晚上，我们出去烧田埂。真是难忘的一夜啊！‌‌‌‌”

1、你必须比观众先感到厌倦。

2、写作者的座右铭必须是：能删则删，删了再删，直达观众注意力的顶点。

3、我们作家必须研究的还是普通人。普通人才是作家更为肥沃的土壤。

4、他喜欢使用更强有力的词甚于那些悦耳的。

5、数年后我才明白，写作是一门精巧的艺术，要经过辛苦努力才能获得。

6、努力做自己没有天赋的事是无用的。

7、我为自己词汇的贫乏感到吃惊，于是带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受，然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运，没找到什么机会用这些材料；它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着。

8、我想摒弃浮华辞藻，用尽量直白、不矫饰的方式写作。

9、我发现了自己的局限，于我而言，唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。

10、我琢磨着，自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。

11、在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩，一种乃是源于疏忽，另一种则是有意为之。人们写得晦涩，经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。造成晦涩的另一个起因，是作者自己对自己的意思都不十分确定。

12、很多作家不是写作前，而是在写作时才展开思考，也就是笔杆促生了思想。这也确实是作家必须时常提防的危险。

13、人们很容易说服自己，认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。

14、要达到清晰，需要经过严格的训练。

15、简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。

16、悦耳是我提及的三种特征中的最后一个，相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏这一品质。

17、语词有分量、有声响、有外表，只有考虑到这些，你才能写出优美动听的句子。

18、我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作。

19、牵强的、陈旧的，甚至做作的词，只要比直爽的、明确的词好听，或者赋予句子更好的平衡感，我就不会认为它不合适。尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协，却不应该对使意思模糊的词让步。

20、我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能，这样就能在读者之前体察到厌倦了。

21、人们一旦努力形成一种文风，其后就很少能够完全自由地写作了。

22、如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动，那么你将写得很完美，你将写得像伏尔泰一样。

23、好的文风没有努力过的痕迹，你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。

24、如果我到底还是达到了从容的效果，那也只是通过艰苦的努力得来的。

25、人们应当用属于其所处时期的方式进行写作。语音是生动且变化着的；努力像身处遥远过去的作家们那样写作，只能导致不自然。

26、我情愿一个作家很世俗，也不希望他矫揉造作；因为生活就是世俗的，作家追求的就是生活。

27、在我看来，很多作家根本不观察生活，而只是从他们幻想的很多形象当中，依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员，从来不试着去画活生生的模特。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。

28、知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才识起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等。艺术家如果以为自己的知识比别人的知识更重要，那他就是傻瓜；如果他不能移平等的立场愉快地面对别人，那他就是个笨蛋。

29、作家可以放心，他自己希望忘记的作品也是会被读者忘记的。

30、我把书籍放到一边，只是因为意识到时光流逝，而生活才是我的正事。