我一直不大喜欢吃馄饨，因为它的格调不够清。

一碗下肚，怎么回味都充满了白面的沉味和猪肉的腥味，和在一起，就是浊。与黄米清粥比起来，实在就像走卒之与隐士，差一个层次。

开始尝试馄饨是在看了一则广告之后。我不知道那是多少年前的公益广告了。一个漂亮女孩下夜班回家，骑着自行车要经过一条漆黑的胡同。胡同口馄饨摊的老师傅看见了，每次都把悬挂着的电灯拿住，改变一个方向，照亮那条胡同。

我当时被这则广告感动得一塌糊涂，从此决定试一试馄饨。

后来工作之后，才发现这则广告就是对我的生活的真实写照，除了我不是一个漂亮女孩以外。

每次下了小夜班，打车回家，我总会让师傅停在十字路口，然后去那个早点摊吃一碗馄饨，再慢慢走回家。那个早点摊总是营业很早，半夜两点半就开门迎客，你都不知道这该算深夜还是凌晨。漆黑的夜中，独有那扇门透出光亮。进了门，老板在忙着打豆浆做豆腐脑，老板娘在揉一团很大的面团准备蒸包子。在这种忙乱的时候，下一碗馄饨是最好的选择。

其实，馄饨是温暖晚归者的最好食物，热热地吃了一碗下肚，所有的寒气都驱赶得一干二净，一并被驱赶走的还有工作中的烦恼，正好回家钻进温暖的被窝。

02.

十里河附近有好多残余的工地，满地碎砖乱瓦。但就算是这样的地方，有时还会出现一些开在工棚里的小商店。

我楼下就有这么一处，从来没有进去过，也不知道它到底买什么。直到有一天，我的指头上扎了一根刺，到处寻针，想把它挑出来，最后也没找到。下楼跑了好几家商店，都说没有卖的，最后路过这一家，我抱着试一试的样子去问了问，老板很好心地把他们家缝衣服的针拿出来了。那天的阳光很煦烈，我在门口，用那根针，把刺挑出来了。

借了一次针之后，才发现，这原来是家小吃店。墙上挂着牌子，上面写着小菜、煎饼、混沌、小米粥。没错，写的就是混沌。

刚挑出刺的我突然笑了，一碗馄饨是一碗混沌，里面是不是还有测不准原理、薛定谔的猫之类的东西？

是不是吃一颗混沌，就是咬开一个宇宙？

我笑着笑着突然就笑不出来了，我想起了某天在小饭馆里吃馄饨，那个漂亮的服务员不知道为什么，红着眼眶从后厨出来，把围裙往桌上一堆，不声不响地出门去了。

一个老头从后厨追出来，无力地喊着，幺妹，幺妹！

我不知道她是受了什么委屈，只知道一贯开朗的她，原来也是会伤心的，也是会有脾气的。

其实后来想想，馄饨是最具人间烟火气的食物。

所有的馄饨摊都是边卖边包，它们都是在车水马龙中诞生的。经营者的艰辛、早起赶路人的匆忙，都化作滚烫的一碗汤，就着寒风，落了无数路人的肚皮。中国这么大，南北饮食差异得几乎就要打起来了，可是只有馄饨都是一个味道，清汤、淡菜。一口吃下去，温温暖暖的。

吃一颗馄饨，就是咬开一个宇宙。世事的艰辛、谋生的不易，都在氤氲的水汽中，模糊了眼睛。

03.

说起包馄饨，我想起一个女生。那时候我刚写完年节碗菜，她跑过来问我还会什么。我说我会包饺子，山西样子的饺子，需要两只手捏好了再挤一下，出来就玲珑秀气，不是扁食那种呆头鹅嘴巴。她就想了很久，然后问我会不会包馄饨，我说不会啊。她高兴地拍着手，说，那我教你好了！然后活灵活现地表演起来，你看啊，左手要拿着擀好的馄饨皮，右手拿筷头蘸着馅儿在皮上舔一下，千万不要多，只舔一下就行！左一折右一折，最后再一折。然后就包好啦！

说实话，我压根儿没记住怎么包馄饨，只记得她那天的眼睛很亮。

不不过现在的她，已远在千里之外。

唉。

又一次下了夜班，我又一次坐在那个店里。

“来一碗馄饨。”

“好嘞！”

老板娘的动作麻利，虾皮、紫菜、芫荽都在碗里搁好了，再倒半碗汁水。把煮熟的馄饨盛进去，热汤一冲，香气四溢，十个馄饨像十朵百合，挤挤挨挨地，浮起了碗面。

我慢慢吃着馄饨，看着操劳的店主，和窗外漆黑的夜色。心想，要不然，来生做一颗馄饨也不错。洁白行世，怀着一颗肉心。在热水中洗一个澡，闻着最紫菜与虾皮带来的遥远的海的味道，去温暖每一个夜色中匆忙的行人。

不论身在何处，华人最重要的节日无疑是春节。除夕之夜全家团圆，共同迎接新年的到来。

不过，除夕当日除了准备年夜饭之外，另一项重要的活动就是大扫除。最初是一种祛除病疫的宗教仪式，后来慢慢发展成了必不可少的习俗，被视作是在新年里远离秽气、晦气和穷气的象征。

即使对这样的传统及其附带的意义并不感兴趣，每隔一段时间的大扫除也是十分必要的。对频繁搬家的人来说，至少还可以趁着收拾行李的机会整理、清洁；但如果常年住在同一间房子里，被挡住的卫生死角很容易就被忽视，经年累月下来灰尘和病菌聚集，对居住者的身体健康也会造成一定影响。甚至可以趁着大扫除的时候，对家中物品做个清点，在旧年‌‌“断舍离‌‌”掉不常用的东西，给家里腾出更多的空间。

接下来将介绍我在大扫除时的一些基本思路，以及一些（希望是）具体可行的操作方法。与上一篇日常家务的文章不同的是，本篇中的清洁会更细致，所需时间更长，体力消耗更大，并且可能需要迁延多日才能完成。

前置准备

大扫除在所有家务活里并不能算轻松。如果能够提前准备的话，就能减少很多在扫除过程中的困扰。

在这里，‌‌“提前准备‌‌”包含了两重含义。

第一层是指最好能提前准备好扫除的相关用品，特别是平时不怎么做家务、家里也没有储备的。春节前后，快递的需求增多，因为放假也多了很多不稳定因素，所以建议还是提前做好准备，不至于等到扫除当天，发现就差一件趁手的兵器，奈何不管去哪都买不到，只能等节后发货——这样反复几次，再多的热情也会被消磨殆尽了。

另外，如果有一些地方根据其摆放位置或者使用方式，就知道将来肯定会需要打扫，不如提前做点防护，也能减轻清洁时的负担。常见的比如会在灶台后的墙壁上贴一层膜来保护墙壁不受油烟侵蚀，同样的方法也可以应用在平时几乎不会用到的柜子顶，每年换张新的膜就好。

在开始扫除之前，对家里的情况最好也要做一个基本的了解。家里有哪些地方需要打扫？扫除要解决的主要问题是什么？灰尘？霉菌？虫子？如果有需要解决的污渍，想要清理的话，用水+普通清洁液就够，还是需要特殊的清洁剂？家里的织物是否都能机洗，如果没有烘干机，该怎么安排时间和空间来安排晾干？做了调查之后，就可以根据了解到的情况反推需要的材料和清洁剂，并提前购置。

‌‌“提前准备‌‌”的第二重含义则是说在日常生活中最好也能时常清理家中。把所有可做可不做的家务都寄希望于一年一度的大扫除，可能会艰辛很多。理论知识和具体实操之间是有一定差距的，有些事只有上手了才知道该怎么做；如果缺乏经验直接开始，因为不熟悉走的弯路只会把心情带到一个负面循环中。

家庭内部沟通

另外，即使是同一个家庭内部，新年大扫除的意义可能有着很大的差别，对‌‌“干净‌‌”的标准或许也大相径庭。这就导致了本来应该是减轻负担的分工合作，等到收尾时一方觉得‌‌“没清扫干净‌‌”，另一方却觉得对方要求太高。

不同人的体力和干活习惯也不同，有的家庭大扫除就要一气呵成地干完，想要休息就隔天再说；有些人则不介意徐徐图之，做累了就休息，等力气充足再来。

最好的方法当然是一个人住（喂）。如果没法达成这个条件，那最好就是在打扫之初就设定一个所有人都能接受的标准。比如地面是吸过+拖过就算干净，还是要抛光到锃亮才行；玻璃如果是机器擦的，需不需要亲手再擦一遍。

在做家务的准备期就可以根据自己房子的情况列一个清单，在列举需要做的家事的过程中，顺便商讨一下清洁方法和最终效果。同时这样做出的清单也方便在后续的打扫中一一对照检查，完成一项就打勾清掉，就会发现大扫除并不难。

怎么做？

如果前置困难都不是问题，那么就到了扫除的重头戏了。

分区清洁，提高效率

一般来说，一间房子里最基础的就是厕所和卧室，除此之外可能还有厨房、餐厅、书房、阳台等等。这些区域在平时有着不同的功能划分，装修时用到的材料也不尽相同。

例如厨房和餐厅的主要问题通常和油脂、食物残渣相关；厕所则需要解决潮气和随之而来的各种霉菌；而玄关处的灰尘通常是最多的。

正因如此，把家里的各个区域按照功能和活动类型进行分类，然后逐个击破，或许是更有效率的办法。如果时间或体力不足，用一两天的时间解决某一个空间的扫除，相对而言就不会有那么大的压力了。

顺序：清理、清洁、重整

每一次彻底的扫除，我都是按照‌‌“清理、清洁、重整‌‌”这个顺序进行的。在打扫之余，‌‌“重新整理‌‌”的过程也有助于对物品的‌‌“断舍离‌‌”。

清理

首先是清理。在日常清洁时，通常不会改变原本的家具摆放，清洁重点还是它们表面轻、小、易移动的其他物品，以及没有被家具覆盖着的地面。

想要在扫除时连平时根本看不到也感受不到的死角也一同照顾到，最好的方法是把这片区域尽可能地清空，只剩下无法移动、或者很难移动的家具。

同时，根据我的感受，把需要清洁的物品一个一个单独拿出来，清洁后再放回去，是要比全部挪开、清洁完再摆回来更容易烦躁的

小型家具和家电可以找一块空地摆放，而对那些相对比较零散的小件物品，可以事先准备好几个箱子作为临时收纳。装好之后，再移开平时不怎么动的家具，让这片区域内尽可能只留下墙、天花板、窗户、地面，以及实在无法搬动的家具。

如果这个区域里有需要清洗、烘干的织物，此时正是放进洗衣机的最佳时间。如果需要分多次才能洗完，除了洗衣机本身的提醒之外，可以在手机上也设一个定时，防止因为其他声音的干扰听不到提醒。

清洁

第二步就是清洁。我基本是遵守‌‌“从上到下、从大到小、从里到外‌‌”这么一个原则。在房间内基本就是按照天花板、墙、窗户、踢脚线、地面的顺序一一清洁。

如果天花板和墙壁材料不含石棉，就可以用吸尘器和/或湿布清洁；这个过程中最好还是戴上口罩避免吸入细小粉尘。窗户可以用蘸了玻璃清洁剂的超细纤维布（micro-fibre cloth），和棉质抹布相比不容易留下细小纤维。随后还可以用刮水器清除水痕，没有的话用废弃报纸也是可以的，不过效率会低很多。

在清理踢脚线和地面之前，让我们把视线放到未能移动的大号家具上面。高柜、操作台、书架……这些大件除了有一个可能会落灰的‌‌“顶‌‌”，内部空间也不要忘记清洁。

依旧是从最顶端向下清理，外面擦完了再来擦内部。外部聚集的灰尘可能会比正常更多，这是清洁天花板和墙壁时的灰尘落下来的缘故。

通常到这个阶段，我会开始清理踢脚线和地面。踢脚线处易聚集灰尘，所以用微微湿润的纤维布擦拭。地面则是遵循先吸后拖的原则。拖地时加入有着好闻味道的清洁剂，拖完地屋子里会弥漫着喜欢的味道，心情也会不错。

大部分的家居攻略会把地面放到最后一步。我选择在这里做，首先是因为房间内通常难得有清空地面的机会，平时想要移动那些家具非常困难，不如一次性搬走，趁着房间空空，把平时几乎不会清扫到的地方打理干净。加之其他小型方便移动的家具都被清出去了，我至少会擦一遍再搬回来，这个过程中虽然人员走动会带来灰尘，但我并不在意；清洁小物件并重整的过程中，能坐在地上也是比较舒服的。如果真的介意，在所有东西都打扫完之后再清洁一次地面也没什么问题。

结束了室内不可移动部分的清洁，这个时候一般就是我注意力和体力的极限了。所以相比于一气呵成全部做完……我选择去别的房间吃点东西、玩玩手机休息一下。如果家里有紫外线杀菌灯的话，这个时间也可以用来净化空气中的细菌、病毒。

重整

大扫除的第三步，我称之为‌‌“小物件的清洁和重整‌‌”。对于摆放在外的小物件，并不是全部都需要清洁，或者它们需要的清洁程度和地板、大件家具这类相比并不算什么特别大的劳动。其次就是在刚刚清理的过程中，小的物件都拿出来了，把它们放回去的时候也是一个‌‌“断舍离‌‌”的时机。

每个人摆放物品的习惯和断舍离需求都不太一样，所以最重要的还是根据自己的使用习惯整理。在把物件一一拿出、清洁后在放回去的过程中，我最常用的原则是‌‌“从大到小‌‌”‌‌“从陌生到熟悉‌‌”。

‌‌“从大到小‌‌”是因为大的物件相对而言更占地方，在有限的空间内需要考虑如何排布才能装好，而小物件在空间不够的情况下，也能插进缝隙里。另外，即使在‌‌“把物品全扔进收纳箱拿出去‌‌”那一步是随便乱放的（对我来说是每一次），大件的物品也比较好拿出来。

首先当然是把各类小型家具、家电在做了基本清洁后放到合适的位置。然后就轮到了在收纳时一股脑放进收纳箱的零碎物品。在给它们做了基本清洁后，我通常会按照功能和使用场景分类摆出来，而不是直接摆进去，也是给断舍离留一些余地。一般都是按照不同的类别和使用方式、收纳区域摆在地上，各类之间中间留足空隙防止弄混，并且留了一个区域放‌‌“不确定‌‌”的物品。

简单来说，就是人坐在地上，收纳箱摆在手边，按照平时存放的地方分成不同的区域，不确定的东西扔到后面等断舍离。

等到全部整理完成，就到了‌‌“从陌生到熟悉‌‌”的‌‌“重整收纳‌‌”这一步了。人的惯性是最先拿熟悉、常用的物品，但是摆放时通常是由里到外，从下到上，先收进去的反而更难获取。

在找到‌‌“不熟‌‌”的物品时就要想一想，在买回来之后用过多少次？是否真的需要？如果足够笃定‌‌“不需要‌‌”，就可以直接断舍离；如果心存犹豫，就放到‌‌“待定‌‌”区，等最后再决定。

断舍离及垃圾处理

上一个环节用到的收纳箱，在把物品全部拿出来之后看起来就可以收起来了。但是套上一个塑料袋，四边用夹子夹好，就是非常方便的垃圾箱。

和垃圾桶相比，收纳箱的容量更大，即使是家居垃圾也都能轻松放进去，扔垃圾的时候也更方便。和垃圾袋相比，开口更大，里面的物品一目了然，不容易装混，也能在一定程度上避免‌‌“突然被绊了一下导致垃圾乱飞‌‌”这样的情况发生。

通常我会放两个，取决于这个空间的类别，放易腐败的和不易腐败的（厨房/厕所）；基本上都是不易腐败的垃圾时，可以用来区分‌‌“要扔‌‌”和‌‌“要捐‌‌”‌‌“要卖‌‌”的；如果当地的垃圾分类要求比较严格，也可以多放几个分别对应不同的回收类型。

清洁工具

推荐的清洁剂有这些：

小苏打、柠檬酸或白醋：可以利用酸碱特性来解决一些污渍；如果买来是粉状，还可以在搓洗时增大摩擦力，让清洁变得更容易；

酒精：可以用来消毒；同时可以溶解一些用水难以去除的油性物质；

卸妆油：和酒精相比，溶解油性物质的能力更强；临期或过期的卸妆油不放心上脸的话，就可以拿来打扫家里；

以及根据家庭情况需要的特殊清洁剂：除霉、除虫、清理水垢，等等；

还有一些应该是家里都会有的：洗衣液/洗衣粉；洗碗剂；肥皂；etc。

清理的工具，我手边除了一个吸尘器和一个长柄拖把之外就没有比较大件的了。小一点的家居小工具，我比较推荐的是：

一次性抹布：成卷的那种，撕下来用过之后可以直接扔掉，不用操心用后怎么洗的问题；对于顽固污渍，可以用清洁剂浸透一段时间再擦；和棉布做的抹布相比，比较不容易掉毛；

纤维布：用来擦电脑屏幕和玻璃这种光滑屏面；擦灰尘也不错；

塑料手套：可以在一定程度上防止清洁剂伤害手部皮肤，对我来说还有一个原因是我很讨厌指尖湿润的感觉；

棉手套：可以在清洁的时候直接当成抹布去清除其他工具难以触及的死角，还比如马桶内部的缝隙，几乎所有扫除教程都会提到的神器，唯一的问题就是在英国价格感人；

废弃电动牙刷：最好是机械式刷头，和人手反复搓相比清洁力更强，也省事；对大一点的污渍来说用处就有限了。

结语

以上介绍了一些我自己在家里做大扫除的经验。和日常的轻量家务不同，频率在一年一次以上的扫除对家里更深入，所以需要的体力更强、时间更多，准备也需要更充分。

在开始之前，做好每日清洁，提前准备好可能需要的清洁剂，并和家中其他人商量好清洁的方式和标准，就能减少操作时的不少麻烦。清洁的过程则遵循了‌‌“分区、清理、清洁、整理、垃圾处理‌‌”这五个步骤，即使是日常易忽视的死角也尽可能照顾到了。最后附有我认为做清洁最基础但最有效的几项工具和材料。

当然，每个人的住所情况不同，对‌‌“干净‌‌”‌‌“整洁‌‌”的要求各异，本文只是我的经验和思考，或许不能满足所有人对‌‌“扫除‌‌”的期待，不过还是希望对其他人有所帮助。

我去了瑞士施维茨州度假胜地弗隆阿尔普施托克（Fronalpstock），在寒雾笼罩的阿尔卑斯山上享用了一顿便餐。我在垫子上擦了擦弄湿的靴子，走进弗隆阿尔普施托克的峰顶餐厅（Gipfelrestaurant）。

这是一家木屋山间旅店，位于白雪皑皑的瑞士阿尔卑斯山边缘，俯瞰幽绿的乌尔内湖（Urnersee）。在陡峭曲折的小路上跋涉了差不多一个上午，我双腿酸痛，肚子咕咕叫。我连菜单都没翻开，就已经确定要点什么菜了：阿尔卑斯通心粉（Älplermagronen），也就是瑞士版的奶酪通心粉。

这道菜被称为‌‌“阿尔卑斯牧人的通心粉‌‌”，从阿彭策尔（Appenzell）到采尔马特（Zermatt），餐厅的菜单上都少不了它。而且，正如大多数瑞士人会告诉你的那样，在你该吃它的时候更加美味，因为我已经走了一个上午。

阿尔卑斯通心粉通常用弯管通心粉制成，当地称之为magronen或hörni，因为它的形状像本地岩羚羊和北山羊的角。这道面食富含奶油和黏软的熔化奶酪——通常是来自瑞士西部受AOP保护的格鲁耶尔奶酪，但有时也会使用当地的高山奶酪，它们产自在同一座山上吃草的奶牛。

作家兼食品历史学家保罗·伊姆霍夫（Paul Imhof）在2017年出版了一部关于瑞士烹饪历史的五卷本著作《瑞士的烹饪遗产》（Das Kulinarische Erbe der Schweiz）。他解释说：‌‌“那些在阿尔卑斯山上跟自己的牛群生活在一起的牧民必须随身携带所有的食物，阿尔卑斯通心粉因此得名。‌‌”‌‌“干面食很轻，便于携带，奶酪是[牧人]自己做的。所以在瑞士出现这个简单的菜式很合逻辑。‌‌”

在瑞士的法语区被称为‌‌“木屋通心粉‌‌”（Macaroni du Chalet）的阿尔卑斯通心粉在各个州都有所不同，我桌上的这个版本有很多土豆条，上面加了松脆的烤洋葱。虽然没有这道菜里常见的熏腊肉或火腿片，但很聪明地配了一满勺甜美的冷苹果酱，用来消除平淡感。这不是我吃过的最美味的阿尔卑斯通心粉，也不是最难吃的。但它热气腾腾，有助于恢复体力，就像牛铃、缆车和约德尔歌曲一样，与瑞士阿尔卑斯山自然地融为一体。

对于这道菜的做法，许多国家都有自己钟爱的流传已久的版本，包括美国、加拿大、英国、法国，当然还有在欧洲最早普及面食的意大利。但随着一连串线索指向瑞士阿尔卑斯山，奶酪通心粉的起源实际上有可能追溯到瑞士。

美国人尤其爱说奶酪通心粉是他们的特色食品，也的确是卡夫食品公司在大萧条高峰时期的1937年发明了盒装通心粉，将它在全世界发扬光大。然而，奶酪和通心粉都不是在美国首创，这道菜的起源可以追溯到几个世纪前，而且有好几种可能的解释。

在不同时期，‌‌“通心粉‌‌”一词对不同的人具有不同的含义。它出现在几本古老的食谱中，但没有一本能提供确凿的证据，说明奶酪通心粉是在何时何地以何种方式演变成现代这种烘烤面食。国际面食组织发现‌‌“通心粉‌‌”一词源自希腊人，他们在公元前2000到1000年间建立了尼奥波利斯殖民地（现代的那不勒斯），并且将一道由大麦粉面食和水制成的当地菜肴称为马卡利亚（macaria），可能是以一位希腊女神的名字命名的。

《烹饪之书》（Liber de Coquina）是出版于14世纪初的一本食谱，作者是一位不知名的那不勒斯人，其中有一道菜叫‌‌“de lasanis‌‌”，是将面片切成5厘米见方，并撒上磨碎的奶酪。尽管历史学家认为这是有记载的最早的面食加奶酪的搭配，但它并不是我们今天熟知和喜爱的那道以熔化的奶酪为中心的菜式。

英格兰最古老的食谱《烹饪之法》（Forme of Cury）是由理查二世的厨师在1390年写的，其中有一道名为‌‌“Makerouns‌‌”的中世纪英国菜肴，但它的做法更像千层面：‌‌“把面团擀成薄片，再切成条，放入沸水中煮好。将奶酪磨碎，黄油熔化，放在下方和上方，如同千层面。‌‌”

快速前进到500年后的1861年，维多利亚时代著名的权威食谱《比顿夫人的家政料理》一书当中记录了一种奶酪通心粉的做法，有点像现在的奶酪通心粉，要用帕尔玛干酪或柴郡奶酪，加上面包屑烤好，然后盖在管状弯面条（更像现在的圆管面而非弯管通心粉）上面。更有意思的是，比顿夫人用富有诗意的语言描述这种‌‌“通心粉‌‌”，说它是‌‌“意大利最受欢迎的食物‌‌”，‌‌“那不勒斯人心目中的生命支柱‌‌”。

这种那不勒斯奶酪通心粉谱系理论在10年之后得到了法国美食家亚历山大·仲马（Alexandre Dumas）的支持。他编写的《美食大辞典》在他去世后于1873年出版，其中指出那不勒斯是奶酪通心粉的故乡。但他更进了一步认为这道菜可能源自凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de Medici），她在16世纪30年代嫁给国王亨利二世（Henry II），从大都会佛罗伦萨搬到法国，使得她带来的许多来自意大利各地的食品创新传到了北方。有趣的是，据说大仲马本人鄙视这道菜，称之为‌‌“可怜的长管子‌‌”，甚至为此与创作了威廉泰尔序曲（William Tell Overture，一部向瑞士民族英雄致敬的作品）的酷爱奶酪通心粉的意大利作曲家焦阿基诺·罗西尼（Gioachino Rossini）发生了争执。争吵的起因是大仲马请罗西尼为他做这道菜，做好之后却不愿吃。

但那不勒斯奶酪通心粉谱系理论有一个潜在的漏洞：比顿夫人和大仲马都把这种空心面菜式归因于那不勒斯，但这可能是错误的。根据《国家地理杂志》的资料，面食在17和18世纪的那不勒斯的确很受欢迎，主要有3个原因：小麦很便宜，面食生产工业化，教堂在某些日子禁止食用肉类，使面食成为替代品。但是，以记录广泛而闻名的意大利面食联合会及联盟记录了各种形状的意大利面食，唯独没有14世纪的那不勒斯空心面。

那么，通心粉这种面食形状源自哪里呢？

根据伊姆霍夫的说法，最早记述通心粉的著作出版于15世纪，作者是作家兼美食家马埃斯特罗·马蒂诺（Maestro Martino），他来自伦巴第米兰公国的布莱尼奥山谷（Valle di Blenio），位于现在讲意大利语的瑞士提契诺州（Ticino）。马蒂诺的标志性食谱《烹饪的艺术》（Libro de Arte Coquinaria）出版于15世纪，包含多种通心粉菜肴，包括说明如何将面团裹在棍子上制作中空管状面食，以及‌‌“Maccaroni Romaneshi‌‌”和‌‌“Maccaroni Siciliani‌‌”的做法，这两种面都是从沸水锅中盛到盘子里，并用黄油、甜味料和奶酪点缀。

这些菜肴开始有了我们今天熟知和喜爱的奶酪通心粉的样子。不过，这些菜肴所用的面条像比顿夫人和大仲马的圆管面，比现在受到青睐的弯管通心粉长得多。17世纪以后，来自西西里、那不勒斯和罗马的通心粉菜肴丰富起来，通常要加奶酪，转变为拜占庭口味，往往加了肉桂、玫瑰露和糖等甜味料。而在北上靠近阿尔卑斯山的时候，这道菜变得更加朴素，更加丰盛，往往被简化为只有面条、奶油、黄油和奶酪。

伊姆霍夫说：‌‌“在15世纪，邻近的乌里州和瑞士的其他中部各州[从伦巴第]接管了提契诺的部分地区，因此瑞士和伦巴第之间的贸易变得频繁了。‌‌”

到1731年，瑞士的德蒂斯修道院（Disentis Abbey）（距意大利边境大约50公里）在其档案中提到了一台用来制造空心通心粉面条的压丝机。1836年，伯尔尼的一本食谱记录了‌‌“通心粉‌‌”的一种做法，要用帕尔玛干酪或瑞士埃曼塔拉奶酪并用烤箱烘烤。根据伊姆霍夫的著作，两年后的1838年，第一家面食工厂在瑞士卢塞恩开张。最后一点是，伊姆霍夫说，我们今天所知的通心粉-这种短短的、空心的、羊角状的弯管通心粉-最早进入商业化生产不是在意大利，而是在1872年的瑞士。再加上瑞士已有几千年生产奶酪并输出文化的历史，因此，用中空弯管通心粉制作的真正的奶酪通心粉首次端上餐桌的地方完全有可能是瑞士。

不管事实如何，在世界各地众多的文化和国家中，这种朴素的面食加奶酪的菜肴都分别加入了各自喜爱的些许变化，成为一种终极舒心食品。但对我来说，在阿尔卑斯山徒步之后，几乎没有哪道菜可以像瑞士版本那样令人满意。

当我坐在山顶上，用这个热量炸弹之王补充体力之时，附近的奶牛正在以它们千年不变的姿态嚼食野花，让我确信这道菜会长久流传下去。

如果说，嫁出去的女儿是泼出去的水，那我一定是一瓢又咸又涩的海水，泼落在长江以南的淡水河畔，免不了几分落寞。

但随着时间的游走，我身上带来的那份苦涩味道被日渐稀释，自然觉得轻松许多，但也忧心，是不是海水最美的鲜味也将要被淡忘？

***菜干饭，彻底征服贪婪无比的舌头

每次回娘家，或是从娘家捎来东西，总少不了海鲜干货，好拿，方便存放，而且味道鲜美至极。可惜，我先生适应不来，说是有股难闻的腥味。

记得第一次做菜干饭，用热水泡开干虾仁和花甲肉，切了肥瘦相间的五花肉，爆出香油，和着切丝儿的卷心菜和胡萝卜一起翻炒。

另一头，在电饭煲里，淘过水的白米上，铺上苏醒过来的虾仁和花甲肉，还加了生抽、老抽和细盐调味。

焖熟后，将出锅的、冒着腾腾热气的菜一鼓作气地倒进电饭煲，淋上两匙芝麻油，用饭勺翻拌均匀，再焖上两分钟后开盖，一锅色泽清丽、香味诱人的菜干饭就可以上桌了。

五花肉的香喷，虾仁、花甲的鲜美，卷心菜和胡萝卜的清香醇美，三重口感和谐地融合在一起，彻底征服贪婪无比的舌头。

端一碗坐电视机前，边看边吃，既满足口腹之欲，又享受着这种寻常日子说不上的惬意，不由得感到小确幸。

第一次做菜干饭，出乎意料的成功，我先生吃下两大碗，还舔着嘴巴说好吃！我也毫不惭愧地说，似乎比我外婆做得都好吃！

但第二次，他就避而远之了，说闻不惯那海鲜干货厚重又刺鼻的腥味。我无奈地摊手，不知如何是好。从那以后，冰箱里海鲜干货消耗的速度极其缓慢。

过了一个漫长的冬天，去年夏天带来的干货都还剩大半，甚至有的还未开封。

干贝蛋羹，似乡愁

总把最浓的鲜味藏在入口的一瞬

我突发奇想，既然我先生受不了那股腥味，那想办法淡化干货里的腥味不就好了？

于是，我琢磨出另一样菜式，是干贝蛋羹。干贝在热水里泡软后，切成碎碎末儿，烧开水的汤锅里，倒入冷水调匀的生粉、蛋液。然后下干贝肉末，撒上胡椒粉，滴几滴香油，再撒一把葱花，对了，加盐后还得来一点鸡精，提出鲜味来。这样的一碗羹汤，鹅黄铺底，绿珠点缀其间，看似清淡，但却把最浓的鲜味都藏在入口的那一瞬间。

我的思乡情绪又何尝不是如此？从不肯轻易表露在话语中，只有情到深处才哽咽在喉。

虽然不常把家挂在嘴边，但并不代表我不想它。把家藏在了心头，难以言说，却总是牵动着每一处神经。远嫁他乡，说是千里姻缘一线牵，是浪漫，也对；说是看透之后的出逃，是决裂，也对。爱与恨，愤怒与愧疚，怀念与刺痛，同时纠缠在心口。

当我望着生我养我的那个家的方向时，眉头总会不知不觉紧皱。或许就像我先生面对那把海鲜干货时一样，于我是鲜之回味，而在别人却是无法承受。但谁又分得清对错呢？

爱情和婚姻究竟有怎样的关系？太多人爱得炙热，却抵不过三五年的时光。感情重要，经营婚姻的技巧和手段更重要。而在漫长的生活中，后者的重要性常常超过前者。

学会以下这五招，包你日子过得好。

第一招，细节的认同和契合

人们常说，婚姻就像鞋子，舒不舒服只有脚知道。

每一段婚姻中的冷热酸甜，都有外人无法体会到的独特感觉，所以，那些看起来登对的夫妻，却不见得有内在的和谐，而在世人的眼中不太合适的婚姻，往往却有着异乎寻常的温馨。

这在某种程度上证明了，

婚姻也好，生活也罢，其实都是过给自己看的，无需对任何人交待，外人的评价和艳羡，也无法为婚姻增加动力和荣光。

那么，对一个婚姻的质量起着关键作用的又是什么呢？

其实，不是金钱，不是显赫的地位，甚至不是才华和修养，而是两个人在价值观念、认知体系、思维方式等等方面的一致和统一。

有时候我们强调要找一个好人做伴侣，但说实在话，天下那么多有缺点有瑕疵的人，难道个个都要修炼到一定的水准才能结婚，才会有可能幸福吗？

▷两个好人，如果在性格和看待事物上的观念总是不能达到一致，那么相处中始终不断地磨损也会对婚姻造成伤害。

而两个所谓的坏人，如果能够互相认同，一个人能够遏制另一个人的弱点，那么即使这个人是一个不太高尚的人，也不影响他成为一个好丈夫或者好妻子。

比如一个泼妇配一个愚夫，一个小气鬼配另外一个爱算计的，都一身的毛病，反而过得挺好。

其实他们只是一类人，趣味相同而已。

适合你的那个人一定是符合你的人生观和生活方式的人，单纯就婚姻而言，关起门过自己的日子，只要没有杀人放火伤害他人的行为，一对凡俗的夫妻，即使平庸、狭隘、小气，又有什么要紧。

小门小户的幸福，难道就不是幸福吗？

第二招，保持独立人格

婚姻需要妥协和让步，但是在尊重伴侣的需求和感受的前提之下，保持婚姻内在质量的重要手段是，始终拥有自己独立的人格和灵魂空间。

盲目的顺从和信赖伴侣，不仅是一件非常有风险的事情，而且，会让一个人逐渐丧失属于自己的，独特的魅力和吸引力。

在婚姻之中，太多的看重是一种负担，太强的依赖是一种压力。

时间长了，人们会对一个不能在情感上和精神上保持独立的人感到厌倦，觉得疲惫，即使对方曾经把这种依赖和单纯视为珍宝。

适当的给伴侣空间，保持自己灵魂的独立和丰富，又注重始终不断的培养共同的兴趣和爱好，能够分享伴侣的压力和痛苦这才是一个正常的婚姻所应该具有的要素。

太亲密和太疏离都不好，前者让一个人丧失独立性，侵犯个性空间，后者会让夫妻关系逐渐变得淡漠和疏远，都不是良策。

每一个人最好的朋友应该是自己，即使在婚姻之中也不例外，对生活的兴趣和追求，不应该仅仅依赖于伴侣所给予的快乐，而是要有自己内在的信念，拥有一个稳定、平和的心态，这样才不会因为外界的改变而令自己不停的产生波动，才会在相处的过程中让对方发现自己的精彩。

想利用婚姻来消除孤单，这样的结果是你会更加的孤单。

你快乐，你才能有能力给别人快乐；你充实，才能让别人感到安定。这就像我们只能消费我们手中能够拥有的金钱。

先学会独立的面对世界，成为一个独立的人，再学会去爱别人，然后才能掌握婚姻。

两个人相对独立的互相搀扶，才是婚姻的本来面目。

第三招，能够甘于平淡

日子是用来过的，婚姻不管开场怎样华美、炫目，在短暂的沉醉之后，都是平淡琐碎的生活。能

抵得住光阴磨损的，只有坚贞的感情和厚重的人品，任何外在的光环都无济于事。

多少明星嫁入豪门，最后都黯然离去，就说明这碗饭、这件豪华的礼服不是那么好担当的。灰姑娘和王子从此以后幸福的生活只能是故事，现实绝对复杂的多。

也许没有走进婚姻的人，面对身边那些墨守成规，一成不变的婚姻，大概都会觉得俗气而不可思议，也都会雄心万丈的认为自己将来可不会重蹈覆辙，一定会拥有更加富有活力和情趣的婚姻生活。

但是，当日子一个接一个的到来，精心安排的生活像小浪花一样的涌起又消退的时候，逐渐的，我们其实和那些我们曾经不太理解的人们一样，终于进入了一个平缓的阶段。

生活，原也经不起那么多的惊喜和震惊，总有累的时候，开始在平淡中等待偶尔的欢欣，其余的，就是波澜不惊。

婚姻里，你可以采取各种手段为生活添加点色彩，搞点小浪漫，可那也是小石子投进池塘荡起的涟漪，点到为止，片刻后归于平静，不可能永远保持惊涛骇浪。

两两相对，比的不是谁比谁更精彩，而是谁比谁更有耐性，谁更能品味出平淡生活中的甜。

婚姻更多需要一些朴实的、牢靠的东西，总要有一个从云端落到现实的过程，总要有一个渐渐现实和务实的态度，当你内心宁静圆满，才能有能力去享受婚姻带给你的真正的快乐。

第四招，不强迫对方改变

婚姻的复杂就在于它将两个不同生活习惯、不同思维、不同教育背景和家庭环境的人放在了一起，每天朝夕相对，这是一个绝大的考验和磨合过程。

爱一个人，就希望这个人什么都好，忍不住会提醒对方注意不犯错误。有的人总能够在伴侣身上发现各种不足，以及和自己不能相一致的差异，所以会忍不住要求对方改变或者表达不满。

这也是婚姻很常见的一面吧，但如果演变成为就细节问题不断进行挑剔和指责，总是喜欢看到别人的错误，却看不到别人优点，这就不是成年人的相处之道，这也不是一种健康的人生态度。

婚姻最忌讳的就是企图改变对方，拿自己的价值观和人生态度去改造别人。

这样的婚姻会丧失很多乐趣，你只是在爱那个潜在的你自己，而不是对方真正的状态。

如果你企图以你的标准再塑一个他才能让你更有安全感，那么你还是换人来的更实际一些。因为这种思想不会让你具有能够经营好一个婚姻的基本心理素质，你会始终抱怨，会怀疑，会缺乏宽容。

人的天性很难改变，而且优点的背面就是缺点，两者不断的相互转化，完美的人不存在，宽容的接受伴侣的好与不好，春风化雨的互相融合，才是聪明的人。

不是两个世界中的人就不能相爱或者相处融洽，问题的关键是，能否创建友好和谐的关系归结于双方对于彼此的容忍度，接纳心。如果大家都按照自己的行为模式来衡量对方，只知道要求，不知道理解，一方拿自己的优势去质疑另一方，那么就永远不可能达到一个和谐的境界。

伴侣不是孩子，无需处处指点。即使是出于好心，但如果用错了方式，反而会激发出伴侣对抗的情绪。

婚姻是需要互相让步，互相忍受的一种生活模式，人人都喜欢和宽容、幽默、轻松的人一起，夫妻也不例外。

适度的宽容，在非原则问题上懂得尊重对方的习惯，会让伴侣在宽松的氛围中体会到婚姻的温馨，婚姻的凝聚力反而更高。

有时候，你用强硬的手段得不到的东西，退一步，反而会缓解一些。不要怕做那个主动退一步的人，只要你真的去做了，往往才能收获意外的惊喜。

第五招，正面解决问题

夫妻，本身就是一种相互缠绕又很难不相互伤害的共生体。

古人说，一夜夫妻百日恩。中国人的文化是深不可测的，中国的文字是复杂精巧的。就象这个‌‌“恩‌‌”字，那样重、那样缠绵，淋漓尽致的表现出了相爱的男女之间的入木三分、刻骨铭心的爱恋和情意。

所以，不要轻易的放开曾经相爱过的那个人的那双手。要离开，也要有个足够的理由。

出现问题，最好的态度就是积极解决和面对。不要把问题积攒到已经很严重的分歧的时候，才想起来去解决，这对婚姻已经会造成伤害了。

对待婚姻，其实我们再洒脱的人都无法真正洒脱，在乎它并没有错。动辄拂袖而去，也不是最美的背影，相反，是一种不负责任的态度。

一个健康的婚姻不会没有争吵和波折，那所谓完美到举案齐眉、相敬如宾的婚姻并不是凡人效仿的楷模，幸福的婚姻一定会有韧性和弹力，就像人的身体，小病小养，大病大治，一定经得起风雨和外界的干扰。

每个人都可以在这样的婚姻中找到自己需要的东西，互有牺牲，互有收获。

没有多少人的婚姻能够顺利唱完全场，完美落幕。都会有各种的问题有待于解决。

也许通过这件事情，你会有机会好好的审视一下自己的婚姻和伴侣，修补一下存在的裂痕和破绽，两个人互相再次明白，然后积攒力气接着走以后的路。