2021年11月

刘勰在《文心雕龙》中说:‌‌“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。‌‌”这意味着文学构思可以超越时空,不受任何拘束。王夫之则在《姜斋诗话》中指出:‌‌“身之所历,目之所见,是铁门限。即极写大景,如‌‌‘阴晴众壑殊’‌‌‘乾坤日夜浮’,亦必不逾此限。‌‌”这意味着诗人能看多远,诗笔就延伸多远,不能超越视觉的阈限。这两种明显对立的说法,都有不少拥趸,因此诗歌中的距离便成了争议的焦点,聚讼纷纭、莫衷一是。

宋代王得臣在《麈史》一书中说:‌‌“白傅自九江赴忠州,过江夏。有《与卢侍御于黄鹤楼宴罢同望诗》曰:‌‌‘白花浪溅头陀寺,红叶林笼鹦鹉洲。’句则美矣,然头陀寺在郡城之东绝顶处,西去大江最远,风涛虽恶,何由及之。‌‌”‌‌“白傅‌‌”指的是诗人白居易,白居易晚年官居太子少傅,所以后人常以‌‌“白傅‌‌”称之。白居易虽然是大诗人,但是王得臣对他写的‌‌“白花浪溅头陀寺,红叶林笼鹦鹉洲‌‌”这两句诗颇不以为然。理由是头陀寺在城东绝顶处,距离长江甚远,再大的风浪也不至于把江上的浪花溅到头陀寺去。尽管有人告诉王得臣这是夸张之词,与《诗经》中所谓的‌‌“峻极于天‌‌”是一样的思维,但是王得臣依然认为诗歌应该坚持‌‌“实录‌‌”原则,排斥‌‌“白花浪溅头陀寺‌‌”之类的不实之语。

欧阳修字永叔,号醉翁,严有翼在《艺苑雌黄》中说,欧阳修‌‌“《送刘贡父守维扬作长短句》云:‌‌‘平山栏槛倚晴空,山色有无中’平山堂望江左诸山甚近,或以谓永叔短视,故云‌‌‘山色有无中’。‌‌”因为距离‌‌“甚近‌‌”,在有的人看来,诗歌便不能用‌‌“山色有无中‌‌”这样的表述;至于‌‌“永叔短视‌‌”云云,则可谓是对欧阳修的酷评。针对这种观点,严有翼打圆场般指出‌‌“山色有无中,非烟雨不能然也‌‌”。据现代学者沈玉成考证,位于扬州的平山堂,‌‌“距离金、焦、北固诸山,并不‌‌‘甚近’,大约有三十里,烟雨霏霏,从堂中远眺,山色有无正是眼前实景‌‌”。可见因为距离问题,‌‌“山色有无中‌‌”便成了各方博弈的焦点。其实,王维早就有‌‌“江流天地外,山色有无中‌‌”的成句,欧阳修在这里除了即景之外,兼有用典的成分在内。明乎此,难怪‌‌“东坡笑之,因赋《快哉亭》道其事云:‌‌‘长记平山堂上,欹枕江南烟雨,杳杳没孤鸿,认取醉翁语,山色有无中。’‌‌”

明代杨慎在《升庵诗话》中评价杜牧《江南春》一诗道:‌‌“千里莺啼,谁人听得?千里绿映红,谁人见得?若作十里,则莺啼绿红之景、村郭、楼台、僧寺、酒旗,皆在其中矣。‌‌”杨慎认为杜牧诗歌涵盖的‌‌“千里‌‌”范围非人之听力和目力所能及,所以想当然地认为杜牧诗歌原本是‌‌“十里莺啼‌‌”,今本作‌‌“千里莺啼‌‌”,乃‌‌“俗人添一撇‌‌”所致,于是很鄙夷地说道:‌‌“士俗不可医也。‌‌”

对于杨慎的说辞,何文焕颇不以为然,他在《历代诗话考索》中批驳说:‌‌“即作十里,亦未必尽听得着,看得见。题云《江南春》,江南方广千里,千里之中,莺啼而绿映焉,水村山郭,无处无酒旗,四百八十寺,楼台多在烟雨中也。此诗之意既广,不得专指一处,故总而命曰《江南春》。‌‌”何文焕和杨慎的分歧,既有对诗歌主旨理解的不同,也和诗歌所涉及的距离以及涵盖的范围有关。

有道是距离产生美,但是以上几则诗话却充分表明了距离足以产生争议。假如穷根溯源作深层次分析,可以发现这些争议产生的原因在于以考据的思维和标准评价诗歌。钱钟书先生在《宋诗选注》序里说考据只能断定‌‌“已然‌‌”,而文学艺术却可以想象‌‌“当然‌‌”和测度其‌‌“所以然‌‌”。以考据的尺子来衡量诗歌,难免方枘圆凿,争议自是不可避免。

其实,‌‌“身之所历,目之所见,是铁门限‌‌”,是说文学源于实际生活,并不意味着文学不能进行超越时空的书写。尽管文学来源于生活,但文学终究是对生活能动的反映,可以视通万里、想落天外。而恰恰是诗评家的短视,使得诗歌所涉及的距离成了有争议的话题。

 

 

用什么方式记密码

首先,你得将你的帐号进行分级。

第一级,绝密,银行帐号,支付宝帐号,社交网站帐号等。

第二级,机密,什么云同步啊,云笔记啊,购物网站等。

第三级,秘密,什么各种论坛啊,各种普通网站等。

分级后,你得想好三类自己常用的密码。需要有强度不一样的。而且三类之间不能任何联系。

对于第一级的,密码最好不相同,而且需要自己直接记住。这一级原则上是不对外公开的。

对于第二级,可以记在自己的云笔记当中或者搞个lastpass 记住。密码可以相同。这一级必要时可以向亲密的人公开。

对于第三级这可以直接记在lastpass 中。密码可以相同,可以节省很多记忆成本。这一级不需要太在意。

===========================

记住无法破译的密码:

密码:ppnn13%dkstFeb.1st,

解释:娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初

密码:Tree_0f0=sprintf(‌‌“2_Bird_ff0/a‌‌”)

解释:两个黄鹂鸣翠柳

密码:csbt34.ydhl12s

解释:池上碧苔三四点,叶底黄鹂一两声

密码:for_$n(@RenSheng)_$n+=‌‌“die‌‌”

解释:人生自古谁无死

密码:while(1)Ape1Cry&&Ape2Cry

解释:两岸猿声啼不住

密码:doWhile(1){LeavesFly();YangtzeRiverFlows();

解释:无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来

密码:tcmlflw,syred>febhua]

解释:停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花

密码:1dcypsz1/2jss1/2j#f00

解释:一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红

密码:ps!see(5tl)shit!say(man)

解释:平生不看武腾兰,便称男人也枉然

 

悲情城市 × 侯孝贤 × 1989东京物语 × 小津安二郎 × 1953牯岭街少年杀人事件 × 杨德昌 × 1991罗生门 × 黑泽明 × 1950花样年华 × 王家卫 × 2000大地之歌 × 萨蒂亚吉特·雷伊 × 1955下女 × 金绮泳 × 1960小城之春 × 费穆 × 1948特写 × 阿巴斯·基亚罗斯塔米 × 1990一一 × 杨德昌 × 2000寄生虫 × 奉俊昊 × 2019七武士 × 黑泽明 × 1954浮云 × 成濑巳喜男 × 1955雨月物语 × 沟口健二 × 1953大红灯笼高高挂 × 张艺谋 × 1991晚春 × 小津安二郎 × 1949樱桃的滋味 × 阿巴斯·基亚罗斯塔米 × 1997热带疾病 × 阿彼察邦·韦拉斯哈古 × 2004侠女 × 胡金铨 × 1970大树之歌 × 萨蒂亚吉特·雷伊 × 1959春光乍泄 × 王家卫 × 1997密阳 × 李沧东 × 2007大河之歌 × 萨蒂亚吉特·雷伊 × 1956何处是我朋友的家 × 阿巴斯·基亚罗斯塔米 × 1987站台 × 贾樟柯 × 2000老男孩 × 朴赞郁 × 2003霸王别姬 × 陈凯歌 × 1992千与千寻 × 宫崎骏 × 2001音乐室 × 萨蒂亚吉特 × 雷伊 × 1958女人步上楼梯时 × 成濑巳喜男 × 1960重庆森林 × 王家卫 × 1994一次别离 × 阿斯哈·法哈蒂 × 2011马尼拉:在霓虹灯的魔爪下 × 利诺·布罗卡 × 1975母亲 × 奉俊昊 × 2009西便制 × 林权泽 × 1993杀人回忆 × 奉俊昊 × 2003女人三部曲 × 玛兹嫣·玛克玛尔巴夫 × 2000英湘 × 利诺·布罗卡 × 1976海上花 × 侯孝贤 × 1998龙猫 × 宫崎骏 × 1988云遮星 × 李维克·伽塔克 × 1960复仇在我 × 今村昌平 × 1979萤火虫之墓 × 高畑勋 × 1988爱情万岁 × 蔡明亮 × 1994残菊物语 × 沟口健二 × 1939能召回前世的布米叔叔 × 阿彼察邦·韦拉斯哈古 × 2010活着 × 张艺谋 × 1994乱云 × 成濑巳喜男 × 1967乱 × 黑泽明 × 1985天国与地狱 × 黑泽明 × 1963卧虎藏龙 × 李安 × 2000阿飞正传 × 王家卫 × 1990燃烧 × 李沧东 × 2018薄荷糖 × 李沧东 × 1999铁西区 × 王兵 × 2003步履不停 × 是枝裕和 × 2008三峡好人 × 贾樟柯 × 2006曼陀罗 × 林权泽 × 1981橄榄树下的情人 × 阿巴斯·基亚罗斯塔米 × 1994世界 × 贾樟柯 × 2004风柜来的人 × 侯孝贤 × 1983砂之女 × 敕使河原宏 × 1964山椒大夫 × 沟口健二 × 1954诗人悲歌 × 古鲁·杜特 × 1957我出生了,但… × 小津安二郎 × 1932生之欲 × 黑泽明 × 1952小鞋子 × 马基德·马基迪 × 1997浮草 × 小津安二郎 × 1959夜幕下的马尼拉 × 伊斯梅尔·贝尔纳尔 × 1980阮玲玉 × 关锦鹏 × 1991纯真时刻 × 莫森·玛克玛尔巴夫 × 1996无人知晓 × 是枝裕和 × 2004前进,神军!× 原一男 × 1987误发弹 × 俞贤穆 × 1961小偷家族 × 是枝裕和 × 2018山之音 × 成濑巳喜男 × 1954赤线地带 × 沟口健二 × 1956情迷意乱 × 成濑巳喜男 × 1964孤独的妻子 × 萨蒂亚吉特·雷伊 × 1964双重意识 × 马尼·考尔 × 1973楢山节考 × 木下惠介 × 1958秋千 × 阿克坦·阿布德卡雷科夫 × 1993神女 × 吴永刚 × 1934多谢先生 × 清水宏 × 1936戏梦人生 × 侯孝贤 × 1993花火 × 北野武 × 1997河流 × 蔡明亮 × 1997黄土地 × 陈凯歌 × 1984帐篷,帐篷 × 巴克迪亚·库唐纳扎洛夫 × 1993异鱼岛 × 金绮泳 × 1977木星的初恋 × 雅丝敏·阿莫 × 2006青梅竹马 × 杨德昌 × 1985黑板 × 莎米拉·玛克玛尔巴夫 × 2000坎大哈 × 莫森·玛克玛尔巴夫 × 2001祝福 × 阿彼察邦·韦拉斯哈古 × 2002醉画仙 × 林权泽 × 2002春香传 × 林权泽 × 2000春夏秋冬又一春 × 金基德 × 2003自由之路 × 塞里夫·格仁/尤马兹·古尼 × 1982

学院里的人,读书是你的本分,当然要多读几本。我们跟古人不一样。孔子博学,但没读过几本书一一那时一共没几本书。他们所谓读书,恐怕每个字都记在脑子里。现在,即使在一个小领域里,也有无数的书要读。不过,不同专业要求的读书量也不同。你是研究唐史的,唐代的史料你读到的越多越好。你是数学家,就不一定要读那么多数学书。爱因斯坦说,我需要的只有两件东西:一张纸和一支铅笔。我们哲学工作者间于两者之间吧。

学院里的人读书太少可能不行。但天下的好书太多,没谁能通谈。刚才说到了明朝,书已经多得读不过来了,今天,每年印行几万本,当然更不可能有人读那么多。我们除了读书,还得学外语、学数学,学生物,没那么多时间读古书,像在《红楼梦》里,那些几岁的女孩子做诗、行酒令、玩笑,都用那么多典故,典籍烂熟于胸,我们现在只能望洋兴叹了。小阿姨打扫书房的时候问,大哥,您这么多书,读得完吗?我说,读不完。‌‌“吾生也有涯,学也无涯‌‌”。到了我这把年纪,更不得不挑着读。我年轻时候有个毛病,不管好书、坏书,只要读了前十页,就一定要把它读完。也是因为那时候书很少,好容易逮着书就玩命读。现在书太多了,但很久才改掉积习。现在多半几本书同时读,脑子好用的钟点读费力的书,脑子不大转的时候读轻松的书,一本书一次只读几十页,第二天接着读时会有新鲜感,也不能隔太多日子,否则,读长篇小说,前面的人名什么的都忘了,接不上了。

做研究,不得不读书。专业之外呢?读哪类书倒没有一定,有人更爱读历史,有人更爱读文学,有人更爱读科学。我想,首先是读好书,人生有限。闲读要读好书,有知识含量的书,有思想性的书。不像做研究,你为了写论文,不得不去读好多二手资料、三手资料,就没那么好玩了。如果不幸你的专业是研究五六十年代的中国文学,你只好一天到晩读没意思的书。读书有点儿像交朋友,当然是挑有意思有内容的人去交朋友,只不过,你看他好,要跟他交朋友,他不一定搭理你,这就不如读书,你看着这本书好,拿来就读,它拗不过你。

最后说两句我们为什么要读书?大贤大智说了很多,我只补充点个人的体会吧。我不想从高尚什么的来说读书。宋朝人明朝人比我们爱读书,不见得是因为他们比我们高尚。这是跟社会情况相连的。他们没有电影没有电视没有微信,除了读书能干什么呀。他们那时候要靠读书来做官,他当然好好读书了,我们读了书没什么用,不学无术官做得更大,那当然大家书就读得少了。读书是不是能让我们变得更高尚,这个我不知道,非要知道,得去做实证研究,你们做社会学的同学真可以把这做成一个研究项目。我个人比较爱读书,同时也比较高尚,但我不知道是读书让我高尚呢,还是高尚让我读书,也许我这个人碰巧既爱读书又高尚。书读得比我少但人比我高尚的,为数不少。读书是不是让人善良,我也不知道,这个也需要去做实证研究。我们知道,有些坏人读书读得很多,我能列出几个大家都知道的名字。

就我自己来说,读书的好处多多,只说一点吧,读书能让人变得谦虚,你自以为聪明,你读读费曼,就知道自己跟傻子差不多,你自以为博学,你读读雅克・巴尔赞,就知道什么叫渊博了。书不像口传传统,两千多年古今中外,你想知道谁想了些什么,谁说了什么,你上图书馆拿出书来一读,孔子离你不远,亚里士多徳离你不远,伽利略也离你不远,你直接就跟人类产生过的最伟大的心灵和智性面对面,就在一张书桌上。书把你带到两千年前,带你去游览中东古迹和美洲的丛林,把你带到宇宙大爆炸,带进双螺旋结构。世界无穷之大,我们得乘着书的翅膀遨游。这同时也是一种超脱,生活里到处是些琐琐碎碎的事情,你把这些破事忙完了之后,读你最喜欢读的书,一卷在手,宠辱皆忘。

虽然阅读主导的时代或者说文字主导的时代已经过去了,虽然我们已经不再是传统意义上的读书人,但既然我们有幸成为大学生、研究生,我觉得多多少少还是活着一点读书人的边,还是应该有点阅读的习惯。我们都知道,在世界上,中国人的阅读量排名很低,希望你们这一代人把排名提高一点。

 

 

1. 彭汝砺:绝域三千里,穷村五七家。云深无去雁,日暮有栖鸦。雾拥云垂野,霜连月在沙。夜长无复寐,寂寞听寒笳。

2. 喜欢了很久的博主突然就不感兴趣了,花大价钱买的衣服第二年就不想穿了,常去的饭馆渐渐也觉得腻了…连我们自己都是如此善变,不要试图改变别人,因为我们连自己都很难改变;也没必要让每个人都喜欢,毕竟我们也不会喜欢每个人。

3. 有钱了,除了车厘子自由、火锅自由、睡到自然醒的自由、支配时间的自由……更重要的是,不说不想说的话,不赔不想赔的笑,不做不想做的事。

4. 心理学里面,有一个规律,叫做“证实性偏差”,也叫“验证性偏差”,意思是说:人为了自己心里舒服,会不断论证让自己舒服的负面事实。比如,一个人被恋人甩了之后,TA为了减轻自己的“损失感”,会在心里面尽可能地论证对方的各种“不好”,把对方想得越来越坏,越来越不堪。

5. 扁鹊三兄弟。

6. 我的人生建议?不要把好酒留到好日子再喝。好酒在好日子就白白浪费了。好日子的时候,所有的酒都是好酒,劣酒就是好酒。在糟糕的日子里喝好酒,这才是它的作用。

7. 【元宇宙网课10天卖160万被指割韭菜】《元宇宙第一课》主讲人易欢欢回应质疑称,自己没有关注这个课程卖了多少钱,“未来参与元宇宙(发展)的,应该是几千万人,如果拿这个事跟卖的钱相比,就没什么意义。”“我不予理会,理性的人一定会把有品质的东西和哗众取宠的烂品区分开,如果这都区分不开,你干嘛要去跟他讲。”

8. @VOAChinese:11月17日是第18届吉尼斯世界纪录日。世界各国参与者挑战极限,创造出五花八门的世界纪录,包括弹簧单高跷跳跃最多辆汽车,倒立拉汽车50米用时最短,30秒单腿后空翻最多;最远单杠间后空翻等纪录。《吉尼斯世界纪录大全》总编辑说人人都有机会让自己的名字进入吉尼斯纪录。

9. @凤凰李淼:【看看日本民众负担多少医药费】这是厚生劳动省2019年的统计,患者负担占11.7%,公费38%,保险费负担占49%。

10. @dajiyuan:600年来最长月偏食本周登场,全美可见。如果天公作美的话,北美人可在本周四(11月18日)深夜和周五清晨一睹2021年最后一场罕见月偏食天文景象。这也将是近600年来持续时间最长的一次月偏食。