1. 黄庭坚：黄菊满东篱。与客携壶上翠微。已是有花兼有酒，良期。

2. @bqB9Ml6aFloKS2F：今天日本皇室嫁女。真子公主与小室圭登记成婚，成为“小室真子”。放弃一个多亿的皇室嫁金，放弃举办皇室婚礼，只身和夫君远赴纽约做一个打工妹。和自己的父母三鞠躬，一别万水千山！这才是爱情本来的模样……

3. 教育部调研小学生减负情况。“2+3是多少？”“5。”“3+2是多少？”“5。”“你能说说为什么都是5吗？”“阿贝尔群的证明是超纲内容。”

4. 亭林镇无业青年：今天看到的一句话有被安慰到，也分享给大家：“这个世界写得比你好的人多的是，但是你的世界只有你才能写出来。”

5. 世界上最大的摩天轮“迪拜眼”正式开始运营，可以说再次展现了迪拜无与伦比的豪气。迪拜眼高度高达250多米，比前第一“拉斯维加斯豪客摩天轮”高出了85米，整整放大了50%。

6. @aikon602：coco是啥？李玟？（注：一点点和coco都是奶茶品牌）

7. 【悲催八零后】亚东：小时候计划生育不让我们爹妈生，现在没人了让我们拼命生。上有老下有小结果还没退休金，要不咱换一代玩，别老盯着80后行不？///上一代人带娃粗糙，苦的是孩子；现在带娃从里到外，衣食住行面面俱到，苦的是大人，从头到尾苦的都是同一批人。

8. @炸号好无奈：都挤破头来为人民服务。

9. 在吃火锅这件事上，各地也有自己独特的风味，港式打边炉、老北京涮火锅、重庆辣火锅……非要说哪种更好吃，大概可以吵上个三天三夜。除了地方风味派系，新式火锅也不按套路出牌。什么冰淇淋、臭豆腐，没有什么是不能下锅涮的。

10. @dajiyuan：亚马逊公司创办人贝佐斯（Jeff Bezos）成立的航太公司蓝色起源（Blue Origin）周一（10月25日）宣布，计划打造一座最多可容纳10人的商业太空站，预计将在2025至2030年之间启用。

李世民跟两个大臣的名八卦，都和醋有关：先是魏徵老摆山羊鼻子冷着脸训当朝天子，太宗想反施恶搞出口气，听说魏大爷爱吃醋芹，次日设宴，赐他三杯。魏徵喜形于色，张牙舞爪吃尽，斯文扫地矣。后是房玄龄夫人坚决抵制天子赐妾，太宗于是派下一杯鸩酒：自尽去吧。一夫一妻制的坚决拥护者房夫人喝了，才发现原来是醋——众所周知，‌‌“吃醋‌‌”的典故，就出在这里。

按太宗是醋皇帝，事出有因：起兵在山西，又定都在长安。山陕居民，都爱吃酸，太宗也难例外。山西以醋出名，无论焉。《贫嘴张大民的幸福生活》里，老太太吓唬二民：‌‌“山西啥地方，听说那里一顿饭就要喝碗醋！‌‌”虽然夸张，多少代表了外界人对山西一点雾里看花的想象。陕西菜重香辣酸味，炝起来经常蒜香加醋。至于烩猫耳朵、酸汤水饺这些有汤的，更是酸得绝妙。

醋芹我见识过两种，一种是芹菜切好，醋、盐等凉拌；又一种是在西北吃到的，不过名字似乎不叫醋芹，纯是我意会了。芹菜、笋丝等灼好，是道汤菜，汤酸辣而又清。芹菜之嫩脆，笋丝之微韧，酸汤入味，而且不失清淡，相当好吃，虽然吃得太急很失礼，还是连珠价吃。仔细想来，大概后一种更靠谱一些，无怪乎端方如魏徵会不惜斯文，大快朵颐。

酸辣之味，有一点是相同的：比起咸甜这种君子味道，酸辣要奔放撩人得多，诱惑刺激，引人入胜。虽然人常感叹说日子最好蜜甜似糖，不要辛酸度过——辛者辣也，辛酸=酸辣——但酸辣比甜透著有个性。小时候各类零食，甜的少，酸的多，譬如无花果、山楂片和话梅。曹操如果不搞望梅止渴，而是嚷‌‌“前方树林有堆大水蜜桃‌‌”，估计只鼓舞得动孙悟空。我跟西北朋友聊起为何爱吃酸，除了‌‌“祖上就这样呗‌‌”，最后总是归结到：西北多牛羊肉，多面点，宽厚重味，不配酸辣，很容易吃腻了。也就是这点酸，催着大家继续大口饕餮。所以酸不算郭靖降龙十八掌那种正大雄厚的味道，而是黄蓉落英神剑掌那种灵秀邪诡。小家碧玉，精刁勾人。夏天街市上，总是有些阿姨穷讲究‌‌“不要太甜的杨梅，要稍微酸一点的，但又不要太酸‌‌”，边挑边吃，让卖杨梅的小贩急火攻心。

说到醋，山西陈醋与镇江香醋各擅胜场，但袁枚身为江南人，却不大爱镇江香醋。按他的说法，醋以酸为本，镇江醋香得过分，有些喧宾夺主。仔细想来，论酸，镇江醋确实不如山西醋。我们这里吃香醋，主要用来点味，或是配了姜丝做蘸料，吃肴肉或者螃蟹，香则有余，酸就没那么强烈了。

江南有道家常菜，各地说法不一，我家乡叫做‌‌“蟹粉蛋‌‌”。说来无非是炒鸡蛋，但点石成金的是加了些香醋，配了些姜末。炒功得当的话，嫩蛋清有蟹肉味，蛋黄味如蟹黄，其实都是醋和姜的功劳。拿来下粥哄人，小孩都能比平时多吃一碗。醋之引人，可见一斑。

酸菜酸笋，都是酸中的杰作。酸菜靠雪村的歌词名扬天下，再加上东北小品电视剧流行，酸菜猪肉粉条名气陡大。酸菜好在多样，包饺子、炒、炖，十项全能。拿来涮锅子，酸菜白肉锅，以生蚝之鲜为汤底，是为神品。江南有酸菜黄鱼汤，其味清鲜，最是开胃，比寻常熬的奶白鲜浓的鱼汤又撩人得多。广西、贵州人吃米粉，常加酸豆角、酸笋丝。本来淡雅的鲜味，经酸味一提，忽然就恣肆轻灵了。

酸能开胃，还能解酒。贾宝玉跑去薛姨妈那里吃酒，薛姨妈最后给他酸笋鸡皮汤喝。想来嫩而鲜酸，容易解酒。宋江被燕顺们捉住，要剖心做酸辣汤来醒酒。人心和醒酒大概关系不大，要紧的是‌‌“酸辣‌‌”二字。后来宋江和戴宗吃酒，又想喝加辣点红白鱼汤醒酒。反正酒肉之后，来点酸的总不是坏事。我家乡这里，大宴前一碗番茄蛋汤，大宴后一碗酸笋汤，总是广受欢迎的。

回说太宗让房夫人吃醋，其实也有些冰雪聪明在其中。酸略刺人，但味道好，而且引人，与甜略有相似。男女情爱，无非也就是这点事：有点儿甜，略刺人，还引人。所以喝醋不是好词，还是有女孩子容易去做酸：人世间甜事不多，再不酸一酸，还让不让人活了？

种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。

一

我们这里的河流全靠积雪融汇，而农民种地，又全靠从河里引水灌溉。因此在我们这里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。

这一年正是罕有的旱年，比起往年，乌沦古河水流量少了一大半。河水至东往西流经这面广阔的戈壁滩，沿途源源不断地被两岸的耕地吸吮。等流到我们这里，就已经很细窄了。

除了旱灾，风灾、蝗灾及其它严重的病虫害肯定也会全集中到这一年。谁叫去年暖冬呢？虫卵没法冻死。

尽管如此，我妈还是决定种两百亩向日葵。地是头一年就包好的，如果不种，荒着心里更难受。

那块土地我们承包了三年，位于阿克哈拉河水下游六十公里处的高潮公社（我们这里仍然沿袭文革习惯，把乡村叫做‌‌‌‌“公社‌‌‌‌”，此外，还有‌‌‌‌“幸福公社‌‌‌‌”、‌‌‌‌“红旗公社‌‌‌‌”等）南面的荒野中。地势坦阔，一马平川。那一带一共开垦有一万多亩土地，除了少量的打瓜，全都被承包者种上了向日葵。不知丰收时那里会是怎样的一幕情景。

一万亩啊，金灿灿的葵花地！

因为离家太远，葵花从播种到收成的三四个月期间，我妈得一直守在地边。这三四个月里就没法照顾九十多岁的外婆和几只小狗及满院子的鸡鸭兔子鹅了。于是，妈妈雇了一辆大卡车，把整个家都搬到了地边。然后在荒野中挖了一个大坑，坑的南侧掏了一条斜下去的通道。坑沿上横搁几根木头算是檩条，檩条上横担一些木棍，铺几只撕开的纸箱子，最上面蒙一大块塑料棚布，最后再盖上一层泥土压住棚布。在新疆，这叫‌‌‌‌“地窝子‌‌‌‌”。在此后的日子里，这就是我们的家。

搬家时我也跟着去了，在那里生活了非常短暂的一些日子。只目睹了种子进入大地的过程，却不知它们如何在大地里苏醒，渐渐长成。

那些日子里，我总是站在地窝子旁，长时间望着眼前一望无垠的大地，想到下面一行行齐整沉睡的种子，总觉得它们可能会永远这么沉睡下去了。大地永远荒凉空荡。然后我就离开了。

搬家的那一天好冷。虽然已入四月，但冬天的气息仍然强大坚固，残雪皑皑，寒风凛冽。我们雇的卡车车厢里除了司机只能坐两个人，于是外婆和我妈坐车去，我则坐叔叔的摩托车去。摩托车顶着大风走了四个多小时，才从阿克哈拉去到我们的地边。尽管蒙着厚厚的围巾，我的脸还是被风吹青紫僵硬。

等全部的家当从卡车上缷下来，已经黄昏。望着四面坦荡的粗砾大地，虽然忧虑今晚的住处，但更焦虑的是，外婆还没吃午饭。我急急忙忙四处搬石头砌灶，捡干草生火。然后在附近的水渠里拎了一桶水回来，也顾不上澄一澄，熬了一大锅稀饭。

我守在简陋的石灶边，被柴烟熏得泪流如瀑，一扭头，看到外婆和赛虎站在不远处零乱的家什间默默地凝视着什么，不远处的上空有一大朵惊异的云。我们就这样出现在这天地间，潦草又唐突。

饭一做好，早就饿坏了的外婆坐在大风里大口大口吃了起来。也没有菜，只是一碗白水饭。妈妈仍然还在遍地狼籍中忙碌着。此时我们栖身的地坑远未挖好。黄昏如此浓重，空气金黄。

但这样的黄昏持续了很久很久，仿佛这一天有大半天的时间都属于黄昏，仿佛黑夜永远不会来临。妈妈始终忙忙碌碌，赛虎一直静静地卧在外婆脚边，似乎也饿了。

第一天夜里，我们在挖了一半的坑底铺开被褥睡了一夜。满天星光。

第二天，继续努力，中午时分地窝子终于完成。所有家当一一搬了下去。

可是第二天，外婆就想回家了。她拄杖从地窝子里艰难地走上大地，转身四望，快要哭了。

而我妈马不停蹄地立刻雇人犁地，第三天就开始播种。眼下只能人工点播，为了快快播完，她跑到附近的杜热小镇上雇了二十多个人，还算兴师动众。可是，在空旷的大地上，这二十个人远远看去是那么凄凉无助。他们一人拎一只盛满种子的口袋，一步一停，在大地上越走越远。远得似乎都走不回来了。

站在这样的大地上，四面无际，一无所有。我们的一切，我们的家，包括我们的种子，都在这大地之下……

第三天，鹅和鸭子发现了附近的水渠，痛痛快快洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。第四天，鸡开始下蛋。同时，小狗们在地窝子附近发现了一个田鼠洞，兴奋得刨了半天。大家很快适应了新生活。

叔叔不知从哪里弄来几块红砖和两块水泥板，给我们地窝子的通道铺了两级台阶。从此外婆出入方便多了。又因为这一带守地的几个地窝子里就我家出现了红砖这样的奢侈品，便被大家一致评定为五星级地窝子。

清晨，转场经过此地的骆驼走近我们地窝子时，也会绕道凑过来好奇地窥视一番。我家小狗愤怒而无奈，只能在地底下嚷嚷个不停。四月的清晨还很寒冷，骆驼们都穿着缝缝补补的破衣服。和我们一样，也正忍耐着艰难的春天。

荒野里没有电，虽然有相机和备用的电池，却总是不舍得取出来拍照。只在闲暇时分，当妈妈带着小狗在附近野地里散步时，我才端起相机，在显示屏里远远凝视他们。

当他们走在大地上时，镜头中的情景满满当当，却寂寞无比。当他们走过之后，走空之后，一切才抬起眼睛。

而种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。

一次我妈散步回来，像变魔术一样从怀里掏出一束野花给我。在哪里采的呢？我捧着花从地窝子走上地面，转身四望，这干涸无尽的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。

我把一只矿泉水瓶从中间破开，注满水插上花，再把它们放在投入地窝子里的唯一的一束光线中。过了好几天，花都没败。可我出去散步时，却从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回的这些就是全部的春天，全部就这些。

在荒野里的最大奇遇除了花，还有水。耕地最东面是一大片简陋的蓄水水库。每当我走到那里，就好像走到了世界的尽头。不生植物，不见飞鸟。仅仅只是水而已，只是一大滩明晃晃的水。却总会让人不由自主地激动，尤其在长时间走过空无一物的旷野之后。

在水的另一方，遥遥一座白房子。不知谁会住在那里……那么安静、孤独的所在。湖水是世界的尽头，那一处便是世界的对面。有好几次我决定过去看看，但每次绕着水岸走了很久很久，都无法抵达。

直到现在，还常常会想起住在房子里的那个人。夏天，当他远远遥望我们金光灿烂、无边无际的葵花地，也会心生悲伤吗？

总之我离开了。把妈妈、外婆和小狗留在了那片荒野上。把她们抛弃了一整个夏天。又觉得其实是把她们一直抛弃到现在……总觉得，这些年来，她们一直还在那广阔的天空下寂寞艰难地劳作、生活。

二

四月底，我所在的牧场遇到沙尘暴。虽然和妈妈种葵花的地方相距有两百多公里，还是很担心。北面的前山丘陵地带都闹这么厉害，那南面戈壁滩上的情形岂不更糟？

几天后，好容易跟着羊群转移到了一个有信号的牧场，赶紧给妈妈打电话。可是，她那边又没信号。

又过了两天，还是联系上了。却是她打过来的，电话那边噪音呼啸，显然妈妈正站在大风之中。

‌‌‌‌“我！现在！正，站在一个，最高的地方，走了好远，才找到，这么高的地方！‌‌‌‌”电话那头她声嘶力竭地大喊，与风声抗衡。

接下来她难掩得意地详细描述她此刻的所处之地是多么难得，是原野中唯一的凸点，离所住的地方多么远，多么隐蔽，然而还是被她发现了……

我打断：‌‌‌‌“前两天沙尘暴，你们那边没事吧？‌‌‌‌”

那边立刻精神一振，声音又高了一分：‌‌‌‌“对对！我打电话就是想和你说这件呢！操他先人！老子走了这么远，就是想说这件事，好容易才找到这个有信号的地方哟！我找了两天！前天一直往东面走；昨天又往西面走。今天仔细一想，不对！应该往北，北面虽然全是耕地，但正是冲着高潮公社的方向……‌‌‌‌”

我只好再一次打断：‌‌‌‌“沙尘暴，说沙尘暴！‌‌‌‌”手机快没电了。我妈还好，个把星期能到背面的村庄充一次电，我呢，非得等到夏天过去，下了山才充得上电。这也许是这个夏天的最后一次联系。

‌‌‌‌“对！沙尘暴！‌‌‌‌”那边又一次来了精神：‌‌‌‌“哎！哟！那天我们都以为完了！你不知道哟，天边远远的，像一堵黄土墙横着推了过来！几层楼那么高！两边都看不到头！我想，完了完了，这下完了，我们一家都要给埋在地窝子里了！这辈子还没这么怕过！操他先人！……‌‌‌‌”

风声忽剧，下面一段就忽闪闪地听不清了。我大喊‌‌‌‌“喂喂！‌‌‌‌”又四下走动。十几秒后，那边叫吼的声音重新恢复：‌‌‌‌“……葵花苗刚刚才冒出头来！我想，完了！这下全卷走了。不给风卷走，也给土埋了！昏天暗地，像天黑一样。我们把毡子顶起来，把地窝子门洞堵得紧紧的，还是被土气呛得要死，操他先人！……‌‌‌‌”

又听不到了。

又过了十几秒：‌‌‌‌“……哎哟！你可没见那天那情形哟！操他先人！……‌‌‌‌”

‌‌‌‌“别骂了！先说后来的事！后来咋样了？！‌‌‌‌”

‌‌‌‌“后来？哎哟！你猜怎么着？苗好好的！‌‌‌‌”

‌‌‌‌“我问的是人！‌‌‌‌”

然后‌‌‌‌“滴‌‌‌‌”一声，电话断了。

然后打过去，关机。

然后两个月过去了。

又是一个被抛弃的母亲——她顶着大风，站在旷野中唯一能接收到手机信号的一个土堆上，嘶声大喊。那时沙尘暴已经在几天前结束，恐惧早已经消散。可她心里仍激动难息。她无人诉说。每天一闲下来，就走很远很远的路，寻找有信号的地方。这一天终于找到了，电话也打通了。可是，几乎什么也没能说出。

她又连‌‌‌‌“喂‌‌‌‌”了好几声，失望地把手机从耳边拿开，确认没电。她抬起头来，看到广阔无边的大地四面动荡。

三

葵花苗躲过了沙尘暴，却没能躲过鹅喉羚。刚长出十公分就惨遭袭击，一夜之间给啃得干干净净。

我妈只好又买来种子补种了一遍。第二茬青苗很快出头。长到十公分时，又在一夜之间被啃光了。

又补种了第三遍。很快，第三茬种子重复了前两茬的命运。

我妈伤心透顶，不知找谁喊冤。很快，她听说野生动物归林业局管。便跑到城里找县林业局告状。林业局的倒很爽快，满口答应给补偿。但是——

‌‌‌‌“你们取证了吗？‌‌‌‌”

我妈懵了：‌‌‌‌“取证？啥意思？‌‌‌‌”

那人微笑着说：‌‌‌‌“拍照啊，当它正啃苗时，拍张照片。‌‌‌‌”

我妈大怒！种地的顶多随身扛把铁锨，谁见过揣照相机的！？再说，那些小东西警觉非凡，又长着四条腿，一有动静撒开蹄子就跑到天边了，拍‌‌‌‌“正在啃‌‌‌‌”的照片？恐怕得用天文望远镜拍吧！

总之，这实在是令人沮丧的一年。尽管如此，我妈还是播下了第四遍种子。

本来七月中旬就可以回家的，这下至少得等到九月了。

这是我妈后来给我说的事。

说起来，鹅喉羚也是很可怜的，大旱之年，戈壁滩几乎寸草不生，野生动物们只好向北面的村庄和人群靠近，偷吃农作物。然后被愤怒的农人开车追逐、撞毙……死不瞑目。

但人的日子又好到哪里去呢？春天完全过去了，万亩土地仍空空荡荡。

无论如何，第四遍种子的命运好了很多。似乎一进入六月，鹅喉羚们就熬过了一个难关。从此再也没有见到它们的身影。它们去了哪里？哪里水草丰美？哪里暗藏秘境？这片坦阔的大地对我们隐瞒了什么？第四茬种子长出地面，因一无所知而格外蓬勃。毕竟它们是第一次来到这个世界。

四

还有蜜蜂的事。

早在播种的时候，我妈就对我说过：‌‌‌‌“你不在真是太可惜了。等花盘长出来的时候，我们还要雇蜜蜂呢！到时候就太好看了，满天都是！‌‌‌‌”

‌‌‌‌“满天都是‌‌‌‌”的奇观异景——万亩的向日葵金光灿烂，万千金色蜜蜂纷起跳跃，连‌‌‌‌“嗡嗡‌‌‌‌”声都亮得灼灼蛰眼。‌‌‌‌“嗡嗡‌‌‌‌”声的浓度略大于空气。再仔细地听，其实这声音是一面网，孔距小于一身微毫，铺天盖地。除了光，除了气，除了‌‌‌‌“嗡嗡嗡‌‌‌‌”，其它都过滤得干干净净。天空是第一重锅盖，‌‌‌‌“嗡嗡‌‌‌‌”声是第二重。两重锅盖扣在头上，气压都变了，人很快烫了，先是耳膜烫，然后情绪烫。一直烫到天黑，睡眠都是烫的。……对此，我妈只能形容到‌‌‌‌“满天都是‌‌‌‌”的份上。但似乎这么说才更合适：‌‌‌‌“满天都是‌‌‌‌”。满天都是。

我家后院也种着几株葵花，结花盘后，我们只消把邻近的两只花盘面对面搓一搓就行了。可眼下这么大块地不可能雇人进行人工授粉。又慢又贵。雇蜜蜂的话，每亩地就给养蜂人二十块钱。

对此我妈曾经幻想，到时候悄悄地赖过去……反正大家的地都一块一块紧挨在一起，蜜蜂怎么会知道哪块地付过钱哪块地没付过？给我们家隔壁授粉的时候，肯定会顺便飞到我家干点活的！

我也觉得有理。

后来才知道人家养蜂的老板才没那么笨呢！授粉之前，这一大片地得统一收齐了钱才开始。只要有一家的钱没交齐，死活不会放蜂出箱。就算蜂老板不催你，其他种地的邻居也会车轮战催死你。如果拖拖拉拖不交钱，错过了紧张的花期再授粉就来不及了，结出的葵花子全都空壳。

我妈又高兴地说：‌‌‌‌“等授完粉，我们就可以买到最纯正的蜂蜜了！直接就在我们地头买，现采现酿的蜜，一公斤才二十块钱！‌‌‌‌”

但想了想又忿忿不平说：‌‌‌‌“不对啊，凭什么我们辛辛苦苦地种了地，开了花，又花了钱让他们来采粉，完了还要再花一次钱把我们的花粉变的蜜再买回来！？‌‌‌‌”

当时我俩为此议论了好一阵。

结果这一年非常不顺，种子补种了一茬又一茬不说，出苗后，又缺水，和四邻争水争得简直快要操起铁锨拼命。经常半夜才轮到自己用水，怕水被下游截走，便一夜一夜地守着渠口，后来干脆在渠沿上铺了被褥过夜。接下来，葵花叶子上又起了‌‌‌‌“老头斑‌‌‌‌”，所有有经验的农人都预言这种病治不好……何止焦头烂额！我妈简直从头焦到尾。

直到八月，熬过病害和干旱的最后一部分葵花顺利开完花。她才稍稍松口气。其实，那时这片万亩土地上已经走得没几家承包户了。乌伦古下游的另一块承包了三千多亩地的老板直接自杀。据说赔进去上百万。

我们才开始也以为赔了。好在我们只种了两百亩，还赔得起。到了此时，却发现不但没赔，还能保本呢！眼下这一点侥幸成活下来的葵花产量再低，至少也能留下种子，明年接着再种。葵花种子是常规性的嘛。

又过了一段时间，我妈再算帐，哈，这回不但赔不了，说不定还有得赚！因为今年实在没几家卖葵花的，到时候肯定供不应求，收葵花的肯定出高价，再怎么着也比去年价格翻一番吧？……我妈喜滋滋的，在地窝子里边吃饭边算账，越算越美：一亩能收多少公斤，估价多少，卖多少，成本多少……况且和去年相比，好像还有一笔什么费用省下了……突然一个激灵跳起来！蜜蜂！今年忘了雇蜜蜂！……以前每年都有人带头组织这件事，然后挨家通知、收钱，今年怎么一直没动静？完了完了，这回种的全是空壳籽！到头来还是赔了……她扔了碗就冲上大地……

但是她又大叫起来。她看到了蜜蜂。

……当然并非‌‌‌‌“满天都是‌‌‌‌”，但已经足够了。隐约的金色颗粒挑三捡四地在花田跳跃。‌‌‌‌“嗡嗡‌‌‌‌”声的网格孔距大于五十公分。这样的网自然什么也留不住。什么也听不到，不烫人，不激动。这网在天空下若隐若现。但已经足够了。连种地的人们都放弃了土地啊，它们还惦记着丰收。

我妈站在地窝子前转身遥望，仍然四面茫茫，永远四面茫茫。谁家的蜂？它们从何得知花的消息？它们怎样找到了这里？怎样越过这茫茫旷野……至今是个谜。

只是，二十块钱一公斤的好蜂蜜，今年买不到了。

我妈是在冬天给我说这些事情的。一切终于结束了，我们围着炉子一边烤火一边聊天，交换这大半年里各自的经历。外婆在旁边听着听着，有时也会插一句：‌‌‌‌“开了好多花！打了好多瓜子！娟哟，可惜你没看到……‌‌‌‌”小狗眼睛亮晶晶的，也抬头看我，它的记忆里一定也有一大团金黄。此时窗外大雪茫茫。雪的白可能和葵花地的金黄一样沉重吧。

遥远的葵花地

作者：李娟 选自《单读07》

内脏脂肪

因为，外表苗条的人很可能体内堆积大量脂肪，这些内脏脂肪（visceral fat）通常聚集在心脏、肝脏和胰脏周围。

过多内脏脂肪会增加糖尿病、心脏病和高血压的风险。

但怎样才知道自己内脏脂肪过多呢，它不像BMI那么简单，需要专业医学仪器检查。

但是，也有一个简单的绳子测量方法可以作为参考。方法是这样的：

用一根软绳从脚跟量到脑顶，然后把这根绳子对折再量腰围。

如果腰围小于对折的绳子，则属于正常。但如果腰围过粗，绳子的两头围拢不过来，则表示内脏脂肪过高。

研究人员发现，一些BMI正常，体型苗条者有可能内脏脂肪过高。相反，一些BMI偏高，体型微胖者也可能很健康。

测试还显示，两个BMI完全相同者，例如BMI同为21的两个人，一个人内脏脂肪高达6.9升，另一人则为0.7升，区别巨大。

瑞典健康机构Amra的负责人托米·约翰逊（Tommy Johansson）认为在衡量内脏脂肪方面，BMI作用很小。

他说，‌‌“这些人看上去是一样的，但一些人可能需要看医生，另外一些则很健康。‌‌”

并非人人适用

BMI测量方法在1970年开始流行，但今天看来它未必对每个人都适用，例如一些拳击运动员和橄榄球队员等。他们肌肉比例大大高于脂肪。

肌肉比脂肪密度大，因此比脂肪重。他们的BMI指数可能会超标。但实际上他们可能非常健康。

当然，他们只占人口的极少数，大约为1%。

随着人们年龄增长，肌肉比例会减少。尽管他们仍在‌‌“健康体重‌‌”范围内，但却有可能有大量内脏脂肪，特别是一些吸烟者。

此外，BMI对孕妇也不适用。一些少数族裔人群尽管BMI指数较低，但仍有高风险。

位置最重要

脂肪在人体分布的位置至关重要，这一点BMI无从测量。

研究显示，腰部脂肪过多健康风险较大，如果是大腿以及臀部脂肪多则问题不大。

医生建议，无论你BMI指数是多少都应该适度减肥，保持腰部苗条。

男性最好不要超过94厘米（37英寸），女性不要超过80厘米（31.5英寸）。

因此，最好把BMI与其它读数结合起来看，例如血压、胆固醇以及家族史等来判断一个人得二型糖尿病或是心脏病的风险。

然而，如果BMI远远超出健康范围以外，或是腰围过粗肯定会增加患病风险，包括中风以及某些癌症。

要想保持理想的腰围和体重，医生的建议是少吃多动。

好消息是，当人们减肥时，首先减掉的是内脏脂肪。而且，只要体重减轻5%就可以大大减少内脏脂肪。

总觉得‌‌“会聊天‌‌”、‌‌“会说话‌‌”是一项蛮重要的技能。

无论工作、生活，还是谈恋爱，我们都是通过语言来表达所思所想、分享情感。我觉得所谓‌‌“会说话‌‌”并不是指专挑别人爱听的说，而是能较好地理解他人的想法，同时恰当地表达自我意愿。学好这一项的技能，无论对于恋爱、人际关系或职场，都会有莫大的帮助。

一、聆听&掌握节奏

所有说话招人讨厌的家伙，都有一个共同的特质，就是‌‌“完全不考虑别人的感受‌‌”。

我相信很多人都曾经遇到过‌‌“拷问型‌‌”的谈话者。翻开你和他的聊天记录，10段对话里，其中90%都是他在问你各种问题，小到你爸妈在哪里上班，大到你的收入和私生活。这种‌‌“独特的交流方式‌‌”，让你有一种被敌人抓起审问的错觉。

除此以外，我还知道一些‌‌“表演型‌‌”的谈话者，他们基本不给你说话的机会，全程喋喋不休地谈论自己多牛X，再塞给你一套人生大道理，简直烦到没边儿了。他们不需要正常的交流，而是热切地把每一次谈话变成舞台，给大伙儿来一场免费的脱口秀，只为了能满足自己狂热的表演欲。

你当然可以提问，但是一定要掌握好频率和隐私的边界；不要滔滔不绝地谈论自己，要给对方一些说话的机会。谈话节奏是一件很重要的事情，它决定了你们是否能愉快地进行交流。顺便说一句，如果你不讨厌对方，可以尝试微笑、保持友好的表情。

在任何一场谈话之前，都请记得要聆听对方，而不是胡说乱问一气。

二、不要吐槽，要委婉

大概吐槽的风气太重，所以大家开始觉得‌‌“吐槽‌‌”是一件很酷的事情。

有时候，看吐槽的段子是挺爽的，可轮到自己身上却完全不是那么回事儿。尤其被不够亲密的人吐槽，你估计会挺生气的。在现实生活中，除了相声演员以外，吐槽并不会让你看起来风趣幽默，反而会让人觉得你‌‌“缺乏礼貌和教养‌‌”。吐槽的讨厌之处在于，你在对方的痛处上撒上一大盆盐，就是为了展示‌‌“一针见血的廉价趣味‌‌”，它不能帮你解决任何问题，相反还可能会让事情看起来更糟糕。

即使在拍出《破产女孩》这种片子的美国，受过良好教育的年轻人措辞都是非常委婉有礼貌的。在生活的场合中，大家都倾向于‌‌“MayI ask your name？‌‌”代替‌‌“What is your name？‌‌”；男生请客付账时，经常说的是‌‌“I will takecare of it‌‌”，请注意‌‌“take care‌‌”这个用法。

你若是希望被认为是一个举止得体的人，那就一定要多多使用敬语和感谢，请别人帮忙的时候多说‌‌“请‌‌”‌‌“麻烦您了‌‌”‌‌“不知道您是否方便‌‌”等礼貌用语。当对方为项目做出了贡献的时候，多说一些‌‌“谢谢你在XX方面的付出……‌‌”；拒绝他人要求时，你可以态度坚定，但是要采用委婉的措辞，你可以说‌‌“真的非常的抱歉，这个事情我确实没办法帮忙，你要不要考虑一下其他的方法，比如说……‌‌”。总之，不要扔下一句话就走掉，要让对方感觉到他是被重视，被尊重的。

三、精准地理解他人的信息

许多人之所以说话让人烦、说不到点子上，往往都是因为不能精准地理解他人所传达的信息，或者是傲慢到已经不屑于理解他人了。

当他人对我们说一句话的时候，实际上是向我们传递了一个信息。在回馈这个信息之前，我们有必要对这个信息进行分析和处理。

首先，你要判断对方的情绪，他是开心的，沮丧的，还是迫切需要安慰？其次，你要稍微停顿，在脑海中提炼一下对方说话的重点是什么。还有，他为什么要这样说，他的动机又是什么。下一个问题是，对方希望你解决、解答什么问题？

最开始使用这种方法，可能会有点累，但是坚持思考，你会发现自己说话的能力在很短时间内会获得提高。说到底，表达能力的提高源自于思考。

四、精准地表达观点

A和你借钱，你勉强说‌‌“好‌‌”，对方会高兴，但是你就未必了；滥情的EX求你复合，你要是说‌‌“没问题‌‌”，对方欣喜若狂回家睡了个好觉，从此你的噩梦就开始了。

在说话前，不要为了让对方开心就答应一些你不想做的事情；尤其面对重要的承诺，请摸着自己的心，问一句‌‌“我希望这个事情是怎样的？‌‌”‌‌“什么是我真正想要的？‌‌”。你可以在态度上让对方觉得很舒服，但是在具体决策上，一定要遵循自己的内心。

在明确好立场后，你需要在脑海里把繁琐的思路用1、2、3的顺序整理出来。当思路和脉络变的清晰后，你再尝试把信息一条一条地传递给对方。

总而言之，在开口前要想清楚，不要着急胡说八道和承诺，更不要把乱七八糟的思绪一股脑地扔给别人。有条理的表达方式就像是37°夏天里的一根冰棍，带给人一种清爽的快感；在职场上使用有条理的表达方式，同事和老板也会觉得你更专业，更值得信赖。

五、认同对方的感受

当对方觉得很糟糕的时候，故作高冷的甩下几句‌‌“人生就是这样子的啊‌‌”‌‌“这个就是你的选择‌‌”，真的挺让人烦躁的，这些大道理谁不懂，谁又不会说呢？有时候，朋友向我们寻求意见、找我们倾诉的时候，实际上是对我们信任的表现，他们认为这一刻的脆弱是可以和我们分享的。

无论是否能为他做一些什么，都至少先要肯定他的情绪，不要吝啬安慰的话语和温暖的拥抱。

有时候，‌‌“被认同‌‌”是最好的疗伤药；对于陷入困境的朋友，一句‌‌“我懂你‌‌”‌‌“不要哭，有我在‌‌”比任何训斥都更能让他们觉得宽慰。

六、我不是教你阿谀奉承

有人会担心地问，‌‌“学习说话‌‌”是否等于放弃了真实的自己？

我的答案是，婴儿时期的你哭闹不停，现在的你懂得了克制，是否等于你失去了自我？当然不是，任何人都是随着时光、经历不断进化或退化的，不同的阶段会有不同的你。

我们早已经不是青春期的孩子，抱着‌‌“我不要失去自己‌‌”的借口来躲避修正自己，是一件蛮幼稚的事情。耍酷确实重要，但还是不要在关键的事情上耍酷比较好。

我不认同阿谀奉承和拍马屁的价值观，也不提倡大家做这种事情。‌‌“学习说话‌‌”强调的并不是这个，它强调的是照顾和理解他人，以及精准有条理地表达自己。它是一项能提高生活质量的技能，就像学习烹饪或学拉大提琴一样。

无论你是否相信，语言终究是一件很重要的事情。它既有温暖人心的力量，也有本事让你感到万分痛苦，它不仅变化莫测且具有不可预知的魔力。通过和朋友、和爱人的交流，我们渐渐开始相信‌‌“我在这个世界并不孤单‌‌”，所以，请好好珍惜人类这项特殊的技能，认真地掌握它、对待它