1

无糖成了生活方式

消费也‌‌‌‌“被动‌‌‌‌”升级

25 岁的董雪几乎快忘记可乐是什么味道了。

记得上学的时候，她最喜欢下课后去小卖部买一瓶冰镇的可乐。‌‌‌‌“呲‌‌‌‌”地一声，气泡在棕色的液体中上浮，冲破液体表面，一股说不清的味道伴着甜味冲进鼻腔。一口下去，二氧化碳在口腔迅速溢出，瞬间七窍畅通，刺激又甜蜜，那是跟夏天最般配的味道。

但自从知道了一瓶可乐的含糖量远远超出了世卫组织推荐的成年人每天摄入糖量上限25 克以后，董雪就再也没喝过可乐了。

‌‌‌‌“一是为了健康，当然最重要的是为了保持身材。‌‌‌‌”之后，她索性把所有含糖饮料都戒了，每当她在超市拿起一瓶饮料，都会下意识先看配料表，‌‌‌‌“当里面出现‌‌‌‌‘白砂糖’、‌‌‌‌‘蔗糖’、‌‌‌‌‘麦芽糖’等字眼的时候，瞬间食欲全无。‌‌‌‌”

不过，这种日子随着无糖饮料的出现，准确地说，是元气森林的出现，结束了。‌‌‌‌“去年夏天，我几乎每天都喝。出现其他口味、其他品牌的无糖饮料新品，我都乐意尝试，而且不是按瓶，是按件买。不过当时选择太少，只有碳酸饮料，喝多了也乏味。现在很多非碳酸饮料、酸奶，甚至是零食都开始使用代糖了，实现快乐翻倍。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“零糖‌‌‌‌”已经成为董雪产生消费欲望的源头。就连平时做饭、烘焙，她也开始寻找白砂糖的替代品，当她在某电商平台的搜索框输入‌‌‌‌“赤藓糖醇‌‌‌‌”，原本以为只会出现批发类产品，出乎预料的是，页面里显示的竟都是‌‌‌‌“有名有姓‌‌‌‌”、包装讲究的适合家用的赤藓糖醇，董雪毫不犹豫地下单了。

作为狂热的‌‌‌‌“无糖主义者‌‌‌‌”，高拱主修完食品工程之后，开了一家食品公司。他平时喝碳酸饮料，会特意挑选无糖的；喝咖啡，只喝黑咖啡；自己做奶茶，甚至会用上自家公司研发的一种复合甜味剂，来取代单一的赤藓糖醇，以获得更好的口感。‌‌‌‌“高糖如毒药‌‌‌‌”简直就是他的座右铭。

‌‌‌‌“你喝无糖可乐不会觉得味道奇怪吗？毕竟骗不过基因。‌‌‌‌”有人问他。他回答对方，那你可以把无糖当作一种专门的饮料，不要跟有糖的去比就好了。如果不能杜绝对甜味的喜爱，那么吃无糖食品欺骗味觉，也并没有什么问题。

‌‌‌‌“糖对健康的影响远不止市场炒作的0 热量。‌‌‌‌”高拱提醒，高血糖导致的胰岛素抗性会引发糖尿病、引发龋齿、增加尿酸从而引发痛风，还会加速人的衰老。‌‌‌‌“营养学界无论国内外，都提倡减糖。0 热量只是一个非常庸俗的点。‌‌‌‌”

但他承认，这确实引爆了无糖市场，粗暴却有效。《健康中国饮料食品减糖行动白皮书（2021）》显示，在最近三年，无糖饮料增长率超过40%，到2021 年已经占有4.07%的市场。

同样有控糖需求的还有宋涵。‌‌‌‌“今年三月份的时候我还买过含糖的酸奶，就是以前常买的那种联排，八盒装，图便宜。但是到四五月份以后，我就再也没买过，再便宜也不买了。‌‌‌‌”

据他回忆，大概从今年三、四月份开始产生了控糖的念头。他认为，这与现在无糖概念铺天盖地的宣传不无关系。

现在，宋涵买酸奶只选无糖的，买吐司也只选无糖的。他发现，无糖食品往往比含糖食品价格高出许多，他经常在盒马买的北海牧场无糖酸奶，三杯就14 块8。无糖吐司一包就4 片，但卖14 块8，‌‌‌‌“普通吐司能吃几天，无糖的我们一家一顿就吃完了。‌‌‌‌”他需要在促销活动时凑凑满减，才不至于显得太‌‌‌‌“奢侈‌‌‌‌”。

无糖食品更贵，董雪也有同样的感受，自己经常喝的一款蒙牛不添加蔗糖酸奶，100g×8 杯，楼下超市售价为13.9 元，而同品牌同净含量的含糖原味杯酸奶，售价仅为6.9 元，与无糖酸奶相差一倍。

记者也发现，某电商平台德芙旗舰店中，0 糖醇黑巧克力盒装6*35g 装，售价79.9 元；醇黑巧克力碗装3*252g，售价119.9 元，0 糖版每克巧克力的价格是普通版的2.4 倍。

在终端，无糖食品为何会贵出一截？

2

无糖贵在哪儿？

一种说法是代糖原材料成本更高。

元气森林带火了零糖概念，其背后‌‌‌‌“功臣‌‌‌‌”是一种叫做赤藓糖醇的代糖，即甜味剂。相比之前有致癌风险的阿斯巴甜，据说赤藓糖醇更为优质——其甜味只有蔗糖的60%，分子颗粒小，几乎穿肠而过，不会产生热量。

在电商平台销售的某品牌赤藓糖醇，320g 售价19.6 元，活动期间买二赠一，折合每斤20.4 元；而某品牌普通家用装400g 白砂糖，售价6.6 元，折合每斤才8.3 元。

今年以来，随着农夫山泉、统一、康师傅、王老吉、喜茶等饮料品牌都开始无糖化，市场对甜味剂的需求加大。

赤藓糖醇成为国内增速最快的甜味剂，最近三年的复合增长率达到30%。今年，赤藓糖醇还成了供应链最紧俏的一环。‌‌‌‌“只有拿到了赤藓糖醇，才能合法地在包装上标明‌‌‌‌‘0 糖0 脂0 卡’‌‌‌‌”，有食品从业者告诉记者，根据《预包装食品营养标签通则》（GB 28050-2011）标准，除了赤藓糖醇，其他糖醇都要标10 kJ/g。

今年四五月份，赤藓糖醇一度被抢到断货。有媒体报道，个别主要厂家报价已高达36000 元/吨，抢不到货的小饮料厂只能停产。甚至元气森林也深受‌‌‌‌“无糖之苦‌‌‌‌”。有媒体报道，因为赤藓糖醇断货，到今年6 月时，元气森林已经遭受10 亿元销售损失。后来，元气森林干脆投资了一些产能比较小的厂家。

‌‌‌‌“元气森林当时把货买光了‌‌‌‌”，有做代糖生意的经销商告诉记者，以赤藓糖醇第一大厂三元生物为例，当时价格涨到了38 元/kg，而且有价无市。没有预订的客户，有钱也下不了单。

这种形势让原本价格就高的赤藓糖醇，又上了一个台阶。‌‌‌‌“现在所有找上门的客户，无论多大牌，我们一般只能答应他们要求的1/2 量。‌‌‌‌”代糖上市公司三元生物董事长聂在建说。而就在几年前，它还是一家年年亏损，要靠纺织生意补贴家用的公司。而到了2021 年上半年，三元生物营收同比增长111%，净利率达42%。

据记者了解，看到生意火爆，山东很多其他糖厂商也转做赤藓糖醇，见缝插针地填补产能。目前‌‌‌‌“抢糖‌‌‌‌”战有所缓解，有经销商透露，最便宜的小厂家，赤藓糖醇已经能做到17 元/kg 左右。

不过供应端的变化对最终产品价格影响究竟有多大，仍值得探究。以元气森林为例，‌‌‌‌“无糖‌‌‌‌”苏打气泡水的营养成分表显示，每100ml 气泡水碳水化合物含量为3.8g。某知名饮料企业资深产品研发人员王明告诉记者，这基本代表着，每100ml 气泡水赤藓糖醇的含量为3.8 克。

对此，记者做了一个粗略计算：以最高点的36000 元/吨价格计算，1 克赤藓糖醇对应0.036 元。以一瓶480ml 规格的元气森林苏打气泡水为例，其中添加赤藓糖醇的原料成本大概为0.66 元。

‌‌‌‌“厂家往往要在把成本降到最低的同时，让饮料还保有令人愉悦的口感‌‌‌‌”，王明解释道，赤藓糖醇的甜度只有白砂糖的70%左右，一瓶500ml 的含糖饮料如果含糖量为8%，也就是白砂糖要40g 左右。只靠每瓶不到20g 添加量的赤藓糖醇，是无法达成产品正常的甜度需求的。

为了提升饮料的口感，高倍甜味剂三氯蔗糖就上场了。这种与赤藓糖醇经常捆绑出现的甜味剂，俗称蔗糖素，无能量，但甜度可达到蔗糖的600 倍，所以在一瓶无糖饮料中只需添加极少量，就能让无糖饮料的甜味提升。虽然三氯蔗糖的批发价格比赤藓糖醇还要高出10 倍左右，但这样极少的用量均摊到每瓶，成本最后几乎可以忽略不计。

‌‌‌‌“一般一瓶500ml 的含糖饮料，白砂糖的成本在0.2 元左右。‌‌‌‌”王明说。这也意味着，如果一家饮品公司想要在原有产品基础研上发出无糖版，把白砂糖换成赤藓糖醇等代糖，按现在市价，材料成本最后大概只比以前高了0.5 元左右。

一名饮料行业从业者说，一瓶饮料里的代糖成本，可能还没有一个瓶子的包装成本高。女星杨幂代言的欢乐家椰子汁，此前PE 瓶的包装材料平均采购单价为0.68 元/个；一瓶‌‌‌‌“六个核桃‌‌‌‌”的成本中，易拉罐占到0.57 元，核桃仁和白砂糖则分别为0.25 元和0.05 元。

3

为概念支付更多溢价

5 毛钱的成本变化，反映到最终定价似乎并非如此。

记者发现，市面上的无糖饮料，大多比普通饮品不止高出了0.5 元，而是数倍。现制饮料如喜茶，由甜菊糖苷撑起的零糖零卡选项，需要在原饮品基础上额外加1 元；100 毫升的养乐多低糖版，比原味也要贵出1 元。至于北海牧场等酸奶品类，无糖与有糖产品的价差更大。

这或许意味着，消费者要为所谓的健康理念支付更多溢价。北京科技大学研一学生姚萱是个爱喝饮料的人，每周喝三四瓶，尽管时常感慨无糖饮品比普通的贵，但她还是会为此买单，‌‌‌‌“这可能就是选择健康的代价吧。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“品牌想要打动消费者，必须要有自己的卖点。‌‌‌‌”上述饮品研发人员王明说。而现今无糖食品饮品已成潮流，‌‌‌‌“无糖‌‌‌‌”就是一大卖点。

为了打造这个卖点，无糖产品在营销上力排普通产品。在北京东五环一家永辉超市里，姚萱看到，货架最显眼处陈列着的是‌‌‌‌“无糖‌‌‌‌”冰红茶，弯下身找，才能看到放在低层的普通冰红茶。而伊利安慕希0 蔗糖酸奶，更是摆在奶制品区域的C 位处，正在大搞促销。

元气森林创始人唐彬森就曾说：‌‌‌‌“我们敢在创造20 亿收入时，就掏出18 亿去做广告投放。‌‌‌‌”而其5 元一瓶的气泡水定价，也成了无糖饮料界的那个‌‌‌‌“锚‌‌‌‌”，在元气森林出现之后，其他以赤藓糖醇为主要代糖的饮料，在价格上似乎达成了一种默契，单瓶价格都在5 块左右。以至于今年3 月，茶饮第一巨头康师傅推出零糖饮品的时候，3.5 元的‌‌‌‌“亲民‌‌‌‌”定价成了另一个新的卖点。

中商产业研究院的数据显示，在健康化的潮流之下，已经有80%的消费者会关注食品饮料的成分，特别是饮料中的糖分含量。而减少了‌‌‌‌“吃糖的负罪感‌‌‌‌”的无糖产品，又可以增加消费者的购买几率。

自从无糖饮品火起来后，在广州一家大型饮用水企业工作的郁筱喝饮料的次数明显增加了，她的无糖饮品之旅从2018 年开启，那一年，主打零糖的‌‌‌‌“雪碧纤维+‌‌‌‌”轰轰烈烈上市，一瓶卖到6 元，而当时一瓶普通雪碧只要3.8 元。如今选择更多，每次想喝糖的时候，她就挑一个看起来‌‌‌‌“比较健康‌‌‌‌”的饮料。

在点奶茶的时候，郁筱甚至怀疑，那个‌‌‌‌“少少糖‌‌‌‌”的选项，究竟是真的少糖健康，还是只是为了让顾客从心理上觉得‌‌‌‌“健康‌‌‌‌”从而下单。‌‌‌‌“品牌似乎只要赶上了无糖的新潮，就能收割一部分销售红利‌‌‌‌”，郁筱说。

对于这种‌‌‌‌“清醒而顺从‌‌‌‌”的消费现象，中国农业大学副教授范志红曾这样解释：如今年轻人健康意识提高了，他们处在理性和本能抗争的矛盾状态，所以代糖类产品非常火。

不过，无糖的神话正在被打破。中国农业大学食品学院副教授朱毅提示，代糖服用过多会扰乱肠道菌群，不仅影响代谢，还会让大脑以为吃的是真正的糖，从而发生错误的指令，然后胰岛素分泌血糖，长此以往，胰岛素会失衡，人反而会变胖。

前段时间的知乎月饼事件，也为过度迷信‌‌‌‌“无糖‌‌‌‌”概念的人提了醒。因为用麦芽糖醇代替蔗糖，知乎月饼导致多名对麦芽糖醇不耐受的KOL 腹泻多次。

科信食品与营养信息交流中心科学技术部主任阮光曾对此分析称，麦芽糖醇是一种代糖，跟现在很火的木糖醇、赤藓糖醇是一家子，都是糖醇。糖醇能带来甜味，产生的能量也比较低，‌‌‌‌“但所有的糖醇都有一个特点，就是吃太多了会导致腹泻。‌‌‌‌”

作为业内人士，王明自己平时买可乐也只选有糖的，‌‌‌‌“糖不能吃太多，但把糖妖魔化也没必要。‌‌‌‌”

我们应当拥护无糖食品吗？高拱认为，对于饮料，把糖换成代糖确实减少了热量。但糕点月饼与水不同，不加糖就需要其他成分去填充，比如多加淀粉和蛋黄。代糖降低的热量微乎其微，可能只有10%，但人们以为‌‌‌‌“无糖便健康‌‌‌‌”，多咬一口，热量反倒可能更多了。

郁筱现在也开始抛弃无糖产品了，许多代糖留在舌尖的是工业感的甜味，且久久挥之不去，‌‌‌‌“代糖也不一定健康，而普通饮料至少是好喝的‌‌‌‌”。

这周，她喝了三罐的普通可乐，在炎热的广州，一口甜甜的冰可乐让她无比满足。郁筱似乎感觉到了，买无糖饮品，只是一种有点‌‌‌‌“自欺欺人‌‌‌‌”的安慰，‌‌‌‌“真正追求健康的人，首选永远应该是温白开‌‌‌‌”。

（文中董雪、宋涵、王明、姚萱、郁筱均为化名）

人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面（过水，抓一把黄瓜丝，浇点花椒油）；烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥……

两三个月下来，体重大都要减少一点。秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之‌‌“贴秋膘‌‌”。

北京人所谓‌‌“贴秋膘‌‌”有特殊的含意，即吃烤肉。

烤肉大概源于少数民族的吃法。日本人称烤羊肉为‌‌“成吉思汗料理‌‌”（青木正《中华腌菜谱》里提到），似乎这是蒙古人的东西。但我看《元朝秘史》，并没有看到烤肉。

成吉思汗当然是吃羊肉的，‌‌“秘史‌‌”里几次提到他到了一个什么地方，吃了一只‌‌“双母乳的羊羔‌‌”。羊羔而是‌‌“双母乳‌‌”（两只母羊喂奶）的，想必十分肥嫩。一顿吃一只羊羔，这食量是够可以的。

但似乎只是白煮，即便是烤，也会是整只的烤，不会像北京的烤肉一样。

如果是北京的烤肉，他吃起来大概也不耐烦，觉得不过瘾。我去过内蒙几次，也没有在草原上吃过烤肉。那么，这是不是蒙古料理，颇可存疑。

北京卖烤肉的，都是回民馆子。‌‌“烤肉宛‌‌”原来有齐白石写的一块小匾，写得明白：‌‌“清真烤肉宛‌‌”，这块匾是写在宣纸上的，嵌在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚：‌‌“诸书无烤字，应人所请自我作古‌‌”。

我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有‌‌“烤‌‌”字，德熙复信说古代字书上确实没有这个字。看来‌‌“烤‌‌”字是近代人造出来的字了。

这是不是回民的吃法？我到过回民集中的兰州，到过新疆的乌鲁木齐、伊犁、吐鲁番，都没有见到如北京烤肉一样的烤肉。

烤羊肉串是到处有的，但那是另外一种。

2

北京的烤肉起源于何时，原是哪个民族的，已不可考。反正它已经在北京生根落户，成了北京‌‌“三烤‌‌”（烤肉、烤鸭、烤白薯）之一，是‌‌“北京吃儿‌‌”的代表作了。

北京烤肉是在‌‌“炙子‌‌”上烤的。‌‌“炙子‌‌”是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈柴，松木或果木。

羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗里拌好佐料——酱油、香油、料酒，大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙子上烤。

‌‌“炙子‌‌”的铁条之间有小缝，下面的柴烟火气可以从缝隙中透上来，不但整个‌‌“炙子‌‌”受火均匀，而且使烤着的肉带柴木清香；上面的汤卤肉屑又可填入缝中，增加了烤炙的焦香。

过去吃烤肉都是自己烤。因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衫。

足蹬长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三分胃口。

平常食量，吃一斤烤肉，问题不大。吃斤半、二斤、二斤半的，有的是。自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意。而且烤本身就是个乐趣。

北京烤肉有名的三家：烤肉季、烤肉宛、烤肉刘。

烤肉宛在宣武门里，我住在国会街时，几步就到了，常去。

有时懒得去等炙子（因为顾客多，炙子常不得空），就派一个孩子带个饭盒烤一饭盒，买几个烧饼，一家子一顿饭，就解决了。

烤肉宛去吃过的名人很多。除了齐白石写的一块匾，还有张大千写的一块。梅兰芳题了一首诗，记得第一句是‌‌“宛家烤肉旧驰名‌‌”，字和诗当然是许姬传代笔。烤肉季在什刹海，烤肉刘在虎坊桥。

3

从前北京人有到野地里吃烤肉的风气。

玉渊潭就是个吃烤肉的地方。一边看看野景，一边吃着烤肉，别是一番滋味。

听玉渊潭附近的老住户说，过去一到秋天，老远就闻到烤肉香味。

北京现在还能吃到烤肉，但都改成由服务员代烤了端上来，那就没劲了。我没有去过。

内蒙也有‌‌“贴秋膘‌‌”的说法，我在呼和浩特就听到过。不过似乎只是汉族干部或说汉语的蒙族干部这样说。蒙语有没有这说法，不知道。

呼市的干部很愿意秋天‌‌“下去‌‌”考察工作或调查材料。别人就会说：‌‌“哪里是去考察、调查，是去‌‌‘贴秋膘’去了。‌‌”

呼市干部所说‌‌“贴秋膘‌‌”是说下去吃羊肉去了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。

到了草原，少不了要吃几顿羊肉。有客人来，杀一只羊，这在牧民实在不算什么。

关于手把羊肉，我曾写过一篇文章，收入《蒲桥集》，兹不重述。

那篇文章漏了一句很重要的话，即羊肉要秋天才好吃，大概要到阴历九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去‌‌“贴‌‌”。

一些鸡汤文甚至是瑜伽课都会告诉你，要学着放下负面情绪。而现在的确有新研究表明，放下负面情绪确实对身体健康有长久的益处。

此次研究对象为1000多名中年人，研究人员针对他们每天的焦虑程度和一个星期以后的情绪作了记录，还包括十年后他们的身体状况。结果发现，那些曾经很难应对日常压力的人在若干年后身体的毛病会更多一些。此外，研究还发现，即使是身体好一点的人，也开始有了更多的负面情绪。

研究人员解释了实验之初参与者的身体状况，并指出：在十年后，懂得放手的人身体的确更好一些。这篇发表在《心理科学》上的文章还表明，克服消极情绪也并没有给你的身体带来什么益处。

詹姆斯·马德克斯（James Maddux）是乔治梅森大学‌‌“提升幸福感中心‌‌”的资深学者，虽然他没有参与本次研究。他说：‌‌“这次实验使我们更加明确了一点，即我们对压力的处理方式若有不妥，势必会对身体造成伤害。本次研究的特别之处在于，研究人员考虑了‌‌‘日后影响’。‌‌”

马德克斯说，如果你每天都因为一件小事不断地想‌‌“如果这样，后果会怎样‌‌”、‌‌“要是我当时那么做就好了‌‌”，那这无形之中就会放大这件微不足道的小事的负面影响。你甚至还会发现，即使你思考了一夜，焦虑之情并没有缓解半分，感觉反而更糟了。‌‌“一系列生理反应都会让你疲惫不堪。‌‌”他说。

实验中，参与者每天都会描述在过去的24小时内他们的情绪——如焦虑、紧张、沮丧等，并对这些情绪到底维持了多长时间做了估计。因此，研究人员也就能估计在头一天的负面情绪后，第二天是否仍然情绪低落。十年后，研究人员再次评估了他们的身体状况，包括他们是否患有慢性疾病、每天工作时是否会力不从心、运动是否困难，例如爬楼梯、搬搬东西这样的事儿。

答案似乎很一致：只有17%的人身体还比较硬朗，而只有20%的人没有抱怨身体不如从前。

首席研究员凯特·莱格（Kate Leger）表示，这种影响不是暂时的，而是‌‌“挥之不去的‌‌”的。她是加利福尼亚大学欧文分校的心理学和社会行为学的博士生。

她说，人们可能因为各种原因而心情一直都不好，对有些人来说，焦虑或抑郁是长期心情不好的原因之一，还有一些人则是天生就容易犯焦虑。但她认为，哪怕你生来悲观，也是可以改变的。

‌‌“我知道让负面情绪顺其自然很难。‌‌”莱格说。但她补充到，我们可以借助‌‌“正念‌‌”或是‌‌“冥想‌‌”等手段以培养这项技能。在练习中，你可以试着让大脑专注于现在，而不是担心过去。‌‌“活在当下，为你所拥有的而感恩，这样做十分有益，还能改善情绪和提升幸福感。‌‌”

马德克斯补充到，冥想也会有用。因为解决心理问题的‌‌“谈话疗法‌‌”的前提就是，人们都可以改变自己根深蒂固的思想方式。他说，有的人认为只要心里感到忧虑担心，坏事就不会发生，但他们没意识到，同样的心态正是问题的根源。

‌‌“你会明白，真正重要的不是别人怎么做了，而是你自己怎么想了。任何人都可以成为自己情绪的主人。‌‌”他说。

1. 赵长卿：月转水晶盘。楼上初闻一鼓残。谁道破愁须仗酒，君看。酒到愁多破亦难。

2. 年纪大了，身体每个部分都是越来越松越来越软，唯独心肠越来越硬。主要是活得够久终于明白：那些磨不开的脸面、放不下的关系、理不清的人情…都是自己想得太多。拉黑一个人、拒绝一件事，并不会对谁造成多大伤害。硬起心肠，是为了放过自己。

3. @Makoto的白猫：这种事我也遇到过。听大人们说话：一个阿姨，家里不给读书，自己打工读了大学和硕士研究生，现在在北京有房有车，但是读书读傻了就是不结婚，现在一定很寂寞。我：这是什么励志人生？

4. @KariyaYuuna：【废话聊天小技巧】1.问“你是做什么工作的？”2.“哦...很辛苦吧”很好用，试试就知道。只失误过两次，一次是出租车上，问“你是做什么工作的”另一次是租房子，问房东“你平时做什么工作呀”他：“就收收租hhh”我：“那肯定很辛苦吧”他露出一种很微妙的笑容点了点头。

5. 【一次吃太多橘子，可能会变“小黄人”】橘子含丰富的胡萝卜素，一次摄入过量肝脏无法完全分解，血液中胡萝卜素浓度过高，会沉积在皮肤角质层和黏膜部位，出现黄皮肤。胡萝卜、南瓜、木瓜吃多了也是会导致“胡萝卜素血症”，但一两周颜色就能渐渐淡去，对健康没有影响。

6. 【选修课要求新媒体账号涨粉5万变现3千】浙江传媒学院新媒体课程老师给学生布置考试作业，要求每个小组做账号粉丝要达到5万，每个人变现3000块钱，才能达到期末成绩及格线。徐同学：现在同学们天天操心怎么涨粉变现，才能不挂科。

7. -你现在买这么多，以后怎么过啊？-别担心，以后可以分期，未来可期。

8. 冷知识bot：目前署名人数最多的论文叫“借助ATLAS及CMS试验在7和8万亿电子伏特pp碰撞下共同测算希格斯玻色子质量”，联合作者总计有5154名。这篇学术论文于2015年发表在“Physical Review Letters”上，正文和参考文献只占9页，而后面的24页全是作者和研究机构名单。

9. 高雅与恶俗之间到底有多大的差别？这种差别不在于两者经受过怎样的熏陶与教育，而在于对生活感知力与审美力。真正的高雅不是一种玩弄辞藻的矫揉造作，而是生命对一切美好的最原始的向往。情动于中，而形于言，便是如此，没有那么多花里胡哨，也不是一定要读那么多万卷书才能出口成章。

10. 【“历史性成就！”美国HAWC高超音速武器飞行测试】国防部宣布成功测试了一款速度超过音速五倍的高超音速武器，9月27日发表的一份新闻稿中称上星期完成了对空射吸气式高超音速武器（HAWC）的一次飞行测试。雷神公司制造的这款高超音速巡航导弹从一架飞机上释放出来，几秒钟后在其发动机的碳氢燃料的推进下迅速加速至超高音速。

七岁那年，我父母离婚了，我跟了妈妈。单亲家庭的孩子小时候都有一项必修课——听父母说对方的坏话。

我是听着爸爸的坏话长大的。离婚之后妈妈、外公、外婆每天轮番上阵，在我耳边念叨一件事——你爸是个人渣。

其实他们一点都没冤枉我爸，他是个瘾君子，败光了家里所有的钱。我和妈妈最后是被他逼走的，因为他卖了房子，我们连住的地方都没有了。

很多年之后我都清楚地记得当年爸爸吸毒的画面，大概是我四五岁的时候吧。他跟一群人在家里吸毒，我坐在旁边做作业，其中一个人拿着粉，正准备点，突然看到我，有点不好意思地对我爸说：‌‌“家里有小孩呢！‌‌”

我爸头也不抬地说，无所谓地说：‌‌“没关系，她习惯了！‌‌”

这么多年过去了，这个画面一直深深地印在我的脑海里，我至今仍然清晰地记得他当年无耻的表情，那时的他一定忘记了自己是一个孩子的父亲。

爸爸卖了房子之后，准备去海南做生意翻身，结果赔得血本无归。其实他的性格根本不适合做生意，没有经济头脑就算了，还特别软弱，别人欠了他钱他也不好意思要，吃了大亏。爸爸在海南待了五年，回来的时候落魄至极，整个人都变了。

在他吸毒之前，我们家很有钱。他过惯了养尊处优的生活，衣服不穿真丝的身上都会起疹子，跟豌豆公主一样，而那次从海南回来，他彻底从阔老板变成了农民工。事实上，爸爸在海南确实当过民工，去工地帮人家背沙子，一天二十五块。

听说这些事情的时候，我特别特别心酸，虽然妈妈已经跟他离婚了，一个人带着我，吃了上顿没下顿，过得很不容易，爸爸也从来都没有管过我们。但是当我知道他过得不好的时候，我心里还是忍不住难受。

当现世报这种事降临在自己亲生父亲身上时，孩子不见得会开心，虽然他确实伤害过我们。

这种纠结的感情没多少人能理解，至少我妈不会，提起我爸，她永远咬牙切齿，恨不得生啖其肉。那时妈妈常逼我去找爸爸要生活费。我知道他没钱，不忍心去要，但其它都可以省，学费却必须交。所以每个学期开学前我都有一场恶战——拿着缴费通知去找爸爸，没要到钱，回家被妈妈一顿臭骂；要到了钱，心里的酸楚比被骂还难受。

所以在我的学生时代，我不怕考试，也不怕老师，只怕交学费。

爸爸从海南回到老家之后，租了间小店，靠帮人维修冰箱空调之类电器为生，但是慢慢的，电器开始走品牌路线，都有专门的售后服务，爸爸的生意越来越难做了。我记得有一年过年，我去看他，我们父女一年几乎只见一两次面。那天我临走的时候，他突然特别不好意思地问我，能不能借他二十块钱，一问才知道，他三天没吃饭了，也不敢去亲戚朋友家蹭饭，因为照我们这的习俗，过年去亲戚家有晚辈是要给压岁钱的，他身上一分钱也没有。

那天我都不记得自己是怎么回家的，心里翻江倒海。满大街都在张灯结彩，满大街的人都在笑，笑着的小孩子，笑着的情侣，笑着的一家三口，似乎所有的人都很幸福，唯独我的爸爸，一个人窝在那个小店里，连口饱饭都吃不上。

我是真的很恨他，在这样的日子里，他给我的不是一家人围在一起吃的团圆饭，而是哭也哭不出来，闷在心里久久不能散去的心疼和心酸。

爸爸一直就这么穷困潦倒地混着，到后来，我跟他一年都难见一次面。我在外地读大学，独自提着箱子去异乡，没有人接送，所有事情都是自己搞定，其实这些我都能忍受，唯一不能忍受的是，每当别人问起我的爸爸时，我永远窘迫地不知道该如何回答。

大二那年，我钱包被偷了，身份证银行卡现金全在钱包里，一起全没了。那时候妈妈在国外，我没办法，只能打电话给爸爸，问他能不能给我打五百块钱救急。

很多很多年了，我从来没有主动找他要过钱，那是唯一一次，如果不是走投无路，我也不会跟他开口。

他在电话里面犹豫了一下，对我说：‌‌“只有两百行不行？‌‌”我跟他说好，挂了电话，也没有多想。

那天夜里，凌晨两点钟，我突然收到爸爸的短信，只有短短几个字：

‌‌“女儿，对不起，是爸爸无能。‌‌”

我这才反应过来，五百块对于他来说，是笔大数目，他大概是把身上仅有的两百块全都给了我。

那天我躺在宿舍的床上，咬着被子哭到天亮，因为怕惊动舍友，不敢哭出声音，憋得胸腔痛得要命，越痛越想哭，到最后哭得干呕，我长这么大第一次哭成那样。我告诉自己，以后在外面不管遇到什么，都不要再告诉爸爸了，他帮不了我，我跟他说，只会让他觉得愧疚。

这些年他都在赎罪，用自己悲惨的人生来赎罪。

他没有养育过我，没有给过我一个完整的、正常的家庭，没有让我体会过什么叫父爱。他毁了我的童年，直到现在我回忆起小时候都只有眼泪。我有那么多恨他的理由，可是在那一刻，我决定原谅他了，因为我终于知道，在他的内心，他是爱我的，他只是没有能力给予我任何东西。

如果他有，他一定会是这世界上最好的爸爸。

我想起我很小时候，那时我家还没散。每个周五，爸爸都会推着自行车去幼儿园接我，他用红绸子在后座绑了一把小藤椅，那是我的VIP专座。在小伙伴们羡慕的目光中，他把我高高抱起来坐上我的专座，然后推着自行车带我回家。

那是我童年最美好的记忆。

我这辈子最大的心愿，与他有关。我希望有一天我交了男朋友，可以带回家和父母一起吃顿饭，饭桌上都是妈妈做的家常菜，饭后我跟妈妈在厨房洗碗，爸爸跟男朋友在沙发上看电视、聊天……

也许这个画面对于很多人来说太平常不过了，但我知道，我这辈子都不可能拥有。但我还是选择原谅，因为未来路很长，我不能背尸行万里，我得有自己的生活。