每天欣赏一会儿古典音乐会改变你的生活吗？或许听起来过于冠冕堂皇了，但我的经历给出了正面的答案。一月份常常被称为一年中最阴郁的月份，或许丰富多彩的音乐正是你的救星。

人类可以说是音乐物种，一直都是，永远都会是。同时我们也喜欢交换音乐：堕入爱河的年轻人会为自己的恋人编辑浪漫乐段，或者在数码音乐平台上分享自己最喜欢的音乐，其实很早以前我们就会通过音乐来交流思想和感情。我们的祖先在一天的狩猎之后，会围着火堆唱出自己的故事和心声。

音乐对我们来说仍然是生活中的基本要素。可是在紧张而繁琐的现代生活压力下，谁能有时间每天特意抽出一段时间来欣赏音乐？尽管科学研究显示，人们应该关注自己的身心健康，例如经常打坐或到健身房锻炼，但对我来说，从来没有做过这类健身活动，从来不去健身房，爱喝加糖咖啡，总是在最后一分钟发出年度报税单。每年年初我都来个新年立志，但最后总是因为没做到而沮丧不已，结果对自己越来越没了信心，我相信很多人都跟我一样。

我发现，甚至像我这样的人都能每天抽出几分钟时间戴上耳机聆听一段音乐，而且被音乐感动。虽然童年时我曾经学过拉小提琴，后来又干过古典音乐电台主持和音乐撰稿人等，但是音乐的神奇力量是在我经历了若干年格外的坎坷后才体验到的。那几年我经历了个人悲伤，自由职业带来的压力和照料蹒跚学步的幼儿，我几乎天天生活在精疲力竭的边缘，可是对外人还总是表现出一切安好的样子。我尝试了不少方法来改善这种不健康的状况，但没有效果。

最终，我发现了我的救赎——音乐。

我开始每天抽出一点时间欣赏音乐，成为每天必做之事。结果很快就发现自己比以前更加放松，不那么紧张了。我给自己编制了一套一个月每天欣赏不同古典音乐的目录。上了地铁就戴上耳机，而不是被那些社交网络牵着鼻子走，我感觉情绪更加稳定，甚至每天都期盼这段听音乐的时刻。于是我想，如果自己能从听音乐中获益，那么其他人可能也会。

古典音乐一向被视为音乐中的‌‌“阳春白雪‌‌”，是所谓的上流社会和精英音乐。其实这种观念根本不对。因为很多古典音乐作品能够直击和触动我们的心灵。这也是为什么从电影音乐到葬礼音乐都常常选择古典音乐的原因。我不记得有多少次了，我的朋友、亲人，甚至陌生人略为羞涩地请求我为他们编辑一套古典音乐作品的目录。

音乐在我们的生活中无所不在，有人在学习或工作中会听着音乐，有人给新生婴儿听音乐，有人听着音乐入眠，有人认真选择音乐来取悦将来的另一半，有人一边健身一边听音乐，还有走路时，做园艺时，放松时都离不了音乐。我家附近咖啡馆的店长让我帮他编辑一套古典音乐目录，适合下午和晚上播放。我的小侄女要求我编一个音乐目录她可以在复习功课时听，等等。

人们常常对我说的是，‌‌“我在一个电视／电影／广告上听到一段古典音乐，很喜欢，但是我完全不懂古典音乐，可我真的很喜欢，不知道该从哪里开始……‌‌”

从哪里开始，这是个关键。正像我们社会的其他领域，科学技术的发展也对音乐发生了正反两面都有的影响。虽然音乐发行的传统途径受到损害，但目前很多正规网络音乐平台，例如Spotify 和Apple Music 向世界各地的音乐爱好者敞开了大门，我们能够如此容易而轻松地聆听音乐的方式十年前都难以想象。现在几乎任何人，只要有一定的网络连接就能进入无穷的音乐世界，这在过去是无法想象的，只有那些了解这一行业的人才有可能。

不过，一下点击就能聆听的音乐如大海一般浩瀚，有时会令人望而却步。所以我决定写一个指南性的书，不是古典音乐的历史知识，而是我本人酷爱的一些音乐作品。其中包括不少女性作曲家的作品，同性恋等少数群体作曲家的作品，残疾作曲家的作品，例如贝多芬，他的一些最伟大的音乐作品是在完全失聪之后创作的；还有一些业余作曲家的作品，他们尽管不得不从事其他工作来养家糊口，但对音乐的热爱使他们创作出一些极为珍贵的音乐作品。

我相信，伟大的音乐作品能引起人们的共鸣：音乐能使我们体验他人的生活、在异域旅行或沉浸在另一个时代；音乐能时刻陪伴你学习和工作，融入到你的生活中。所以，不要被你是否懂得古典音乐而烦恼，不要为这是否是‌‌“合适‌‌”的音乐而犹豫，相信我，欣赏古典音乐的门槛就是你的耳朵。

你可以在通勤时，在漫步时，在厨房忙碌时聆听音乐，或者在小酌时，在浏览邮件时，无所事事时聆听音乐。我相信，在生活中音乐可以无所不在，音乐会是你最好的伴侣。

1. 舒亶：纤尘不动天如水，一色无垠月共霜。

2. 人生和世事大抵如此，靠近了，都不壮观。

3. @茨冈女神：看来的：听过精神科医生调侃：“男病人都想干大事，女病人都想有人爱。”

4. @bianchazhuyu：麻辣虽是川菜特色，但是鲜香也是重要组成部分，吃过川菜席桌的就知道，冷盘和热菜加一起麻辣比重不会过三分之一，80年代重庆火锅复苏、接着麻辣烫走红，一下子就把节奏带偏了，全国人民都认领麻辣，而且认为川菜就是麻辣。

5. 昨晚跟蚊子战斗了一宿。最后打成了平手，它没吃饱我没睡好。

6. @押沙龙：一般来说，一个社会仇视富人的时候，就会不由自主地美化穷人。可是现在人们好像越来越开始仇视富人和资本家，但对穷人好像还是很瞧不上，厌恶同情心泛滥的“圣母婊”。大家是站在什么立场看这个世界的呢？我真的有点迷惑了。///@星球下坠：自我往上挂路灯，从我向下达尔文。

7. @waylybaye：当我发现在知乎、微博、B站等社交网站看到的很多大小梗我都懂的时候，我意识到我接收的无效信息太多了……

8. 芬兰每年有4000只驯鹿死于交通事故，于是当地开始实验反射型油漆。很赛博朋克！

9. @社死案发现场投稿：刚才冲浪时无意发现，原来“尴尬到脚趾抓地”的英文表达和中文有点梦幻联动！toe-curling：丢人现眼的；令人无地自容的，make one's toe curl就是（尴尬/难为情到脚趾都缩起来了）。

10. 【港大研究：BNT抗体水平比科兴高九倍】香港大学公共卫生学院招募了1442名医护跟进冠病病毒抗体情况，研究发现，接种两剂复必泰（BioNTech，简称BNT）的平均抗体水平，比起两剂科兴者高约九倍。即使只打一剂复必泰的平均抗体水平，也高过两剂科兴者。

享用季节性的饮料，是城市年轻人夏天里的一大乐趣。那等于两样快乐成分的组合：取悦脑细胞的大量糖分，跟随流行的小小满足感。

通常，季节饮品无外乎是酸、甜、奶味的组合。但过去4 个月，一个口感前所未有的饮品吸引了一二线城市消费者的注意：油柑汁。

潮汕地区以外的大多数人之前并不知道存在这种水果，也没有在迎合人们味觉的新式茶饮店体验过如此新奇的饮料：第一口下去，居然不是轰轰烈烈的甜，而是另一种奇妙的体验：入口酸涩，几秒之后回甘。

7 月开始，随着新一季油柑果的成熟，已经供货紧张两个月的油柑汁又能在奈雪、喜茶等全国连锁品牌的门店随时买到。

微博和小红书上，玻璃瓶装的油柑汁常和YYDS 之类的当代流行词一起出现，代表着一种潮流。

很快，油柑汁的热潮就传导到了数千公里以外的原产地。

过去每年这个时候都会照例购买油柑的广东人，反而要失望了。顾客们在网店上写下评论，抱怨最近在售的油柑‌‌“苦涩的远比回甘的多‌‌”。一家每年七八月开始售卖自制冰糖油柑的店铺表示要‌‌“9 月30 日以后才能发货‌‌”，因为店主买不到生油柑。

在油柑产地陆丰县的一些私下销售油柑汁的微信群里，很久没有新货开卖的消息了。他们听说，有人跑来把家乡的油柑全都买光了。

世界上的水果大都已经被水果商们纳入麾下，在市场上有序地流通。但油柑是一个例外。潮汕人食用油柑的鲜果，拿它作蜜饯、制酒、泡茶、入药，但很少有人用它榨汁，且有能力大面积地推广。

已经有一阵子了：新式茶饮店正在举行一场停不下来的新品竞赛。整个2020 年，喜茶平均每1.2 周就会推出一款新品，奈雪则每周都会上新。‌‌“当季限定‌‌”菜单越长，排队的人数似乎也越长。今年，进入这场竞赛的水果有过去常见的水蜜桃、荔枝、杨梅，也有新面孔香水柠檬、生打椰。目前为止，油柑遥遥领先。

最开始是深圳的本地茶饮店推出了油柑榨汁。接着是全国性的品牌。奈雪的茶、喜茶先后在2021 年3 月、5 月上架了自己的油柑饮品。

为了榨汁，油柑的消耗量倍增。奈雪打出66 颗油柑榨一杯汁的旗号，深圳的混果汁随后发文：一杯用33 颗，就已经浓到爆汁！紧接着，又有另一家品牌提出标准：50 颗刚刚好。一箱箱油柑从产地发往一二线城市的茶饮店，进入各式各样的器皿，如同竞赛最新的弹药。

寻找下一杯季节性饮料的茶饮店们，意外地将一种根本没有进入工业化加工的小众水果做成了爆款，塑造了一股城市年轻人的消费潮流，也改变了原产地居民的生产和休闲。一种水果，因为茶饮店的白热竞争，将相隔几千公里的人们联系在了一起。

茶饮界的第二款超级爆品

这场疯狂的新品竞赛里，致力于饮品生意的创业者们已经把自己变成各种丰富味道的炼金术士，不断调整原料和配比，以求创造出一次次新的刺激，让消费者积累起对品牌的印象。

一种全新的味道问世之前，往往经过许多次测试和调整。味道越是奇特，越需要一定程度的冒险。

2020 年1 月初，奈雪市场部和门店营运团队成员从全国各地赶来深圳总部参加年度会议。

会议室里，他们每人拿到的这一小杯饮料，光是外表就很特别，它并不澄澈透明，是不常见到的苔藓绿，仔细看还能看到细小的果渣。除了广东本地的员工以外，其他人都是第一次听说油柑这种潮汕本地水果。

那天，他们第一次尝到这样先涩后甜的味道。浓郁的风味有点挑人，许多员工没有信心它会被更广泛的大众接受。

另一个让员工们心里没底的事情紧接着发生，试喝的5 位华东、华北区员工全都腹泻，‌‌“非常严重‌‌”。在这种饮料被推向市场之后，就有人用四个字形容这种小水果——窜稀神器。

万一上市了，大批客户投诉，如何处理？奈雪华北和华东区的市场和运营都对上架油柑果汁充满顾虑。

但彭心自己对油柑独特的味道却很有信心，她认为这种惊艳了她味觉的饮料，值得让更多人尝到。全国的门店经理被创始人说服，奈雪研发团队继续调整，他们把油柑的浓度调低了大约四成，增加甜度，中和酸味。

实际上，引发腹泻并不是油柑的‌‌“功效‌‌”，而是因为油柑太酸了，可能导致一些人肠胃不适——同样是大戟科叶下珠属的植物，比起根本谈不上是水果的泻药巴豆和好望角毒漆，油柑已算是友好。

又过了两个月，基于新配方的操作手册被发往全国各地的奈雪门店，指引店员们做出一瓶瓶‌‌“霸气玉油柑‌‌”，引爆了微博和小红书。

比起深圳其他本地茶饮店的油柑汁，3 月上线的奈雪油柑饮料更甜，且只提供一种糖度。这被一些广东、福建人视为不够地道。上架一个月后，奈雪又推出了‌‌“低糖版‌‌”，并承认之前‌‌“的确保守了点。‌‌”

5 月，当喜茶上架油柑的时候，产品线已经设计得相当全面。三款饮品分别是纯油柑汁、杨桃油柑双榨汁、橄榄油柑双榨汁，覆盖不同口味，还提供了加浓版、标准甜、少甜的选项。

市场的接受度超乎预期。过去五年，奈雪的销冠单品一直是芝士草莓，‌‌“霸气玉油柑‌‌”上架后成了新的销冠，已经持续了四个月，一度占所有饮品销量超过25%。

新式茶饮界的第一款超级爆款是喜茶2018 年推出的多肉葡萄，此前鲜有连锁品牌提供如此果肉饱满的茶饮。喜茶创始人聂云宸曾经自信断言，多肉葡萄在很长时间内都将是茶饮界销冠。这个判断可能跟葡萄的特性有关：口感好、种植成熟、一年四季都能卖。

但这些特性和葡萄相反的油柑如今成了第二个超级爆品。

油柑对小品牌的带动更明显，《晚点LastePost》了解到，有深圳本地茶饮店的油柑系列，最高能占到当天销量的70%。

就算是在以排号著称的喜茶，之前也没有过一款早上8 点半开门，9 点半就卖光的饮品。根据深圳航天科技广场店——喜茶总部楼下的那家——店长陈雅婷的说法，这样的情况最近时常发生。最夸张的一次，附近一个办公室一口气点了30 瓶油柑。

4 月时，往年不到10 元/斤的油柑，价格最高飙升到了近50 元/斤。在其他城市，跟进这波油柑热的品牌还有乐乐茶、CoCo、米芝莲、桂源铺、满记甜品等等。

至此，潮汕人直接食用鲜果的方式无疑已经过时，大城市的消费者爱上了油柑最时髦的吃法。

大品牌不可能用的原料

油柑汁风靡之前，这种水果没被盯上是有原因的：它很难称得上好吃。

‌‌“除了潮汕的，其他地方的人好像喝不下。‌‌”吴泽龙创办的‌‌“茶力的小怪兽‌‌”是深圳最早两个卖油柑茶的品牌之一。茶力在深圳福田的三家店开在梅林、水围和福星，都是汕人潮商聚集之地。

今年年初，吴泽龙已从熟悉的水果商处听说，市场上有客户正在大肆收购油柑。当时他存有一丝侥幸，心想，奈雪、喜茶应该不会上吧？吴泽龙认为，全国的品牌不会跟潮汕的小众水果扯上关系。

即便在潮汕，把油柑榨汁的习惯也并不普遍。很难说清谁最早尝试把油柑榨汁，但那个人多半放弃了。手工给油柑去核太麻烦，油柑比杨梅之类的水果更硬，不能用现成的去核器。油柑出汁率低，奈雪一杯要用66 颗，还是比较大的品种。如果手工操作，一个人一天只能榨10 杯左右。

有经验的茶饮从业者不太可能考虑油柑，但吴泽龙纯属跨界。2016 年开始做茶力之前，他还是一名电视台上班的摄像师，完全没接触过茶饮。创业第三年，他定下目标，每年要出一款市场上没有的新品。吴泽龙想要标新立异，便让潮汕揭阳的表哥寄一批从老家采购的油柑过来，开始研究配方。他认为，一杯好的油柑汁要有三个记忆点，果香、果酸、回甘。2019 年5 月，茶力的小怪兽推出了一整个‌‌“潮汕系列‌‌”饮品，里面就有油柑汁。

榨成汁之后就可以加糖，这是让任何水果变好喝的保底秘诀。而油柑最终能够诞生出榨汁的食用方法，得益于过去十年油柑品种的改良。因为甜油柑的火爆，过去侨区主要种植的水果如今遭受冷落。不仅如此，为了创造更好的经济效益，高国华今年带领了不少农户砍去地里原先种着的土种油柑，嫁接上甜种。

‌‌“全部改成‌‌‘奶茶品种’。‌‌”高国华说，现在有不少客户会这么叫。

谁的油柑？谁的黄皮？

这次出发前有朋友听说我要去潮汕，第一反应是：‌‌“你可以吃潮汕玉油柑了。‌‌”

过去人们把玉米称为‌‌“玉‌‌”米，当时是形容这种植物的宝贵。油柑本没有这个‌‌“玉‌‌”字，是奈雪的市场总监加上去的，因为这种饮料在光线下的色泽像碧玉。而其他的品牌，有的诉诸功能，有的诉诸趣味。喜茶给油柑安上‌‌“王榨‌‌”的前缀，是个谐音梗；茶力的小怪兽取名为‌‌“山泉油柑‌‌”；混果汁叫‌‌“油柑津津茶‌‌”；桂源铺的叫‌‌“油柑刮刮水‌‌”。

茶饮连锁已经在决定未来茶叶的品类。喜茶的世界里，有金凤茶王、绿妍。奈雪有茉莉初雪。这几种茶叶都是拼配茶，品牌自己起了名字。

不亚于当年的天才头脑发明了浓缩橙汁，油柑这种冷门的水果，迎来了商业力量作用下的奇迹。

大众熟知的水果，比如草莓、芒果、荔枝的名气都远高于品牌。而油柑产量有限、知名度低，茶饮品牌有机会将这款小众水果与自己绑定。

随着油柑重新大面积上市，谁能获得它的话语权还是一个悬念。不过它的火爆指明了一条路径。

5 月11 日，茶力的小怪兽又推出新品，这一次吴泽龙用上了潮汕地区的另一种凉果：黄皮。6 月下旬，奈雪子品牌台盖以及喜茶各自推出黄皮饮料。

节选

我叫白居易，字乐天，是一个‌‌“京漂‌‌”（在京都长安漂泊）。

我租了整整20年房子，才在50岁时买到人生第一套房。

而我的偶像，杜甫，居无定所，一刮风下雨，茅屋顶就嗖一声被吹走，他天天哭道：‌‌“上帝啊，怎样才能买到千万间大房子，来庇护我们这些可怜贫穷的读书人啊？‌‌”

我朋友，刘禹锡，直男一个，经常被人穿小鞋，逼得半年搬三次，最后搬到老破小里。但这哥们心态好，乐呵呵说道：‌‌“因为我思想品德好，让这房子看起来一点也不简陋。‌‌”

我粉丝，苏东坡，就他这性格，有钱拿来搞公益，攒不了钱。后来一贬再贬，工资一降再降，想买时都晚了，儿子结婚时，还是借别人的房子当婚房。

从古到今，房价饶过谁，它像风筝的线，拉扯着‌‌“京漂‌‌”们进进出出。

长安从不缺故事，也不缺人。

但如果不知道自己想做个什么样的人，终会随波逐流，变成万千劳碌生命中的一个，在繁华与庸俗中耗尽一生。

所以这次，我们不聊唐诗，只聊我起起落落的京漂路。

【前京漂时代】

男人可以没钱，但不能没才华

762年，李白离开了。

770年，杜甫离开了，

唐诗的屋宇，少了顶梁柱，

这时，我知道，我该来了。

那时，安史之乱已过去9年，盛唐不再。我知道，我要挽救大唐的颓势，写尽这世间的真相。

16岁时，我拿着几首诗，来到了长安，拜访文坛大佬顾况。他当时名气大，一般后辈见不到。最初他见到我，一脸不屑，调侃我的名字‌‌“居易‌‌”。

‌‌“小老弟，帝都物价贵得很唷，想居住下来不太容易啊。‌‌”‌‌“是是是，您说的是。‌‌”

我表面毕恭毕敬，心里却碎碎念：‌‌“长安你家开的啊？我来漂吃你家大米了？‌‌”

顾况一边说一边随意翻着我写的诗，直到他翻到那首《赋得古草原送别》。

离离原上草，一岁一枯荣

野火烧不尽，春风吹又生

他惊为天人，说道：‌‌“兄弟，大才呀，你买一环内的房子都不成问题。‌‌”

现实把脸打得啪啪响，他只猜中了开头，没猜中结尾。我是有大才，但没买到一环的房子。

顾况是大V，经过他点赞后，我的诗在长安也小有名气，不是我吹，我的诗可以当钱花。

因为在唐朝，没有什么事是一首诗解决不了的，如果不行，就两首。

有一年夏天，长安城酷热难当。我肩挑箩筐，出门买冰，走到冰窖坊前，喊道：‌‌“老板给我来块冰。‌‌”

老板头都不抬：‌‌“所有的冰都被大人物高价预定了，没了。‌‌”

我叹口气，转身欲走，突然听到，‌‌“哎哟，原来是写离离原上草的白居易呀。白公子，有冰，有冰，用完了再来取哟，不要钱的。‌‌”

不一会，我的箩筐里就装满了冰块。

那是我第一次来长安，孑然一身，凭借诗才与梦想，斗胆闯入这繁复的世间。

【京漂高光时刻】

住着租的房子，做着天大的梦

29岁时，我再一次来到长安担任校书郎，一个体制内的小编辑。

作为一名‌‌“京漂‌‌”，我开始了漫长的租房生涯。

第一个租房在三环东城角的常乐坊小区。虽然租金很贵，但离上班地点近，不会迟到。在唐朝，上班迟到扣工资不说，还要挨板子，严重的甚至要坐牢。

作为职场小白，我兢兢业业，加班加点。那时，官场还没对我露出它残忍的一面。

三年后，因为做的不错，我可以通过考试升职。我搬到永崇坊华阳观，那里安静，适合复习。

房子是租来的，生活也很苦，但不能忘记梦想：我是要拯救唐诗的男人。

有时，我爱到处旅游闲逛，想不到，一逛就逛出了我人生最引以为傲的诗：《长恨歌》。

有一回，我与王质夫去仙游寺玩耍，听人说，50年前唐明皇与杨贵妃逃亡时经过此处。

王质夫说：‌‌“老白，这样的爱情故事，要是消失就真是太可惜了，得找个天才来写，你白居易，多情有才会撩妹，要不，试试？‌‌”

李白有句‌‌“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓‌‌”，好诗，我是大写的服气。但，我想超越李白！

动笔后，我先嘲讽皇帝好色，荒废工作，‌‌“春宵苦短日高起，从此君王不早朝‌‌”，但慢慢地，我的心突然被击中了。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期

写完此句，《长恨歌》已不单是写他们的故事。

写的是人世间的真情，是每个人心中那个不可磨灭的回忆。

可真情并没眷顾我这个大龄单身狗，37岁那年，母上苦苦相逼，我被相亲了，被结婚了，媳妇儿是同事的妹妹。

常言道：京漂的人，奢谈爱情。漂泊路上，我一直做自己，唯独相亲这事身不由己。

我因《长恨歌》名声大震，终于住进了市中心的昭国坊。

不久，又升上左拾遗（杜甫也当过），一个可以光明正大挑老板毛病的职位，我信心满满，发誓要用一张嘴，一支笔改变世界。

从此，我迎来京漂生涯的高光时刻，官场，就在这时撕开了它和蔼的面具。

【京漂惊险时刻】

要么孤独，要么庸俗

大唐宦官乱政很严重，连老板都怕他们。搞得人人自危，个个巴结奉承，没人敢讲真话。

有一回打战，老板放着名将不用，让宦官带兵。我多次打报告，他都不听，还暗地里跟人说：‌‌“白居易这小子，是我给他发粮的，他居然这样怼我，不给我面子！‌‌”

最后宦官搞得军队人心离散，打了十个月，败了十个月。

敢言是有代价的，终于，在我44岁时，我付出了代价。

815年6月3日凌晨，我早早去上班，发现马路牙子上，有个人尸首分离，走近一看，居然是铁血宰相武元衡。

我颤颤来到朝廷，偌大的宫殿，寂静无声。谁都知幕后主使是李师道，因为武元衡削藩碰了他的利益，众人自保，无人发声。

那时，我已不是左拾遗，不能上谏了。

但我宁愿葬身鱼腹，与鸟兽同群，也不愿意与这些畏缩之辈共事。

我第一个站了出来，呈上报告《震惊！长安一男子横死街头，竟是帝国二把手》，义愤填膺地说：‌‌“皇上，宰相街头遇害是国耻，我请求您马上严查凶手，讨回公道。‌‌”

大厅好似炸开了锅，大家七嘴八舌说，‌‌“这白居易越职了‌‌”，‌‌“多管闲事‌‌”，‌‌“就一小官还在这嘚瑟‌‌”。

欲加之罪，何患无辞，我被人用些稀里糊涂的罪名摆了一道，贬到了九江当司马，一个空职。

后来，鲁迅他人家说：‌‌“在人人说假话的年代讲真话；在人人麻木的年代拥有充实的心灵。‌‌”

真知己也，要么孤独，要么庸俗。毕竟合群是不可能合群的啦，这辈子都不可能合群的。

我的京漂路上，从做自己开始，也因做自己而结束。

【京漂温暖时刻】

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识

我从一线回到三线，一下子就放飞自我，夜夜笙歌。

有天晚上，我来到江口送朋友，听到有人弹琵琶，琴声悲凉。打听后，原来是长安来的歌女，交谈后，她说起了少年盛名时，富二代争先恐后地追求，如今红颜老去，漂泊沉沦。

本来听琴声就够悲了，如今这遭遇更让我心中动容。

被贬后，我安于平庸，后知后觉，此刻才突然有种理想破灭的感觉。

我说：‌‌“姑娘，不如你再弹一曲吧，我给你写首《琵琶行》。‌‌”

白大诗人为她写诗，她感动地又弹了一次，琴声有了点欢快。

可即便如此，在座所有人还是哭了，如果说谁哭得最厉害，可能就是我江州司马了。

‌‌“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！‌‌”

我们本不相识，有共同的生命默契就够了，同样是漂泊的人，又何必相识呢？

在人生这条路上，没有人能孤独走下去。

某天，我边听歌妓唱《琵琶行》，边优哉游哉地喝着酒，众朋友调侃我：

‌‌“老白，你这前半生，真是用实力证明了什么叫居易呀；但现在这花天酒地的，非常乐天啊。‌‌”‌‌“对对对，前半生居易，后半生乐天。‌‌”‌‌“这话说的，人家老白这叫，达则兼济天下，穷则独善其身。‌‌”‌‌“哥几个够了啊，老子我可一点儿也不穷，来来来，干一杯。‌‌”

看来，‌‌“居易‌‌”和‌‌“乐天‌‌”是很多人拼尽全力才能过上的生活。

毕竟人生除了变胖容易，没有哪件事是容易的。

谁不是顶着生活的压力，日日夜夜负重前行。

但只要还有英雄梦想，还在坚持做自己。

就绝不会像被驯服的野兽那样，顺从而麻木。

她说：要绷住。

高兴的时候，要绷住。不绷，怕别人说你得意，说你轻浮，说你炫耀。还有更可怕的——你的喜悦很可能会让别人不快。因此，必须克制、控制，或者说节制。必须。

幸福是一种香味。瓶塞不紧，香气就会溜走。开得口大，溜得快些。开得口小，溜得慢些。只要你开了口，哪怕再小，这香味也会减弱。因此，要绷住，要尽力把它密封好。

不幸的时候，也要绷住。对别人说又有什么用呢？谁会真正地同情你？心疼你？怜悯你？谁会与你真正地休戚与共？表面浅薄的安慰下，你怎么能肯定他没有在与你不幸的对比中欣慰着自己的幸福？即所谓的幸灾乐祸？

不幸是一种秘密。一说就会扩散，人人尽知，从而将不幸扩大。因此，要绷住，不要泄露，不要倾诉，不要告诉任何人。

平常的日子呢？不喜不悲，在幸与不幸之间，更要绷住。因为没有什么可说的。平常的日子，就是坚持。

绷住的本质，就是坚持。

生而为人，人生在世，只要不是疯傻，都需要绷。有的绷功强些，有的绷功弱些。相比之下，似乎还是绷功弱的人多些。谁愿意总是压着自己或端着自己？谁不想快意恩仇，性情江湖？于是，总会在某时某刻失态于众，原形毕露。

确实不是什么人都能绷住且能绷得好的。

绷得好的人，永远是一副秋水无波的平静神情。——是的，就是秋水。不是春水。春水是有温度的。‌‌“春江水暖鸭先知。‌‌”而秋水，它不暖，也不凉。它几乎是没有情绪的水。

绷功强的人，就是这样，他们的神情没有温度。永远是喜怒不形于色。无疑，这需要一副强韧的神经和一颗弹性极好的心灵。

我问：那你一般什么时候才绷不住呢？

她答：一个人的时候。

我问：绷不住的时候是什么样？

她答：对着镜子笑，捂住脸哭。

我问：那，你今天有没有绷住呢？

她笑了：也想绷，可是没绷好。

我也笑了。多么好的回答。与其说她是在解释自己此时的状况，不如说这是对我们友情的别致赞美。——能让你绷功减弱的人，能让你松弛相对的人，应该就是值得你信任和依托的亲切的人。

但在我们同频率的笑容中，我分明看见了这广大人世中无边无际的孤独……