烧白下，应该垫梅菜还是芽菜

26年前，我爸出门学医，临走前我奶奶从邻居家借了点钱，从菜场买了两斤肉回来，给我爸做了一分烧白。我爸后来老回想起那一顿肉，说那是他是他吃过的味道最好的烧白，后来他学成回家，又叫我奶奶做了几次烧白，他每次都细细地尝上一口，最后摇摇头说：‌‌“还是差了点味道。‌‌”

我爸酷爱吃烧白，他当年在北方学医，两三个月才下得了一次馆子，那儿的菜单管‌‌“烧白‌‌”叫‌‌“扣肉‌‌”，后来我们在饭桌说起这茬，我爸嘴里刚好包着一口烧白，说：‌‌“北方的烧白下面垫梅菜，我们这边垫的是宜宾芽菜，梅菜哪比得过芽菜，嚼起软绵绵的，不如芽菜脆，也不如芽菜甜。烧白下面就是要垫芽菜才对嘛，把肉和菜一齐包进嘴里，又软又硬，巴适惨了嘛。‌‌”

我奶奶听了，挤兑他‌‌“我那年给你煮的烧白用的就不是宜宾芽菜，是我自己腌的芥菜，这么多年了你还不是说的那顿烧白最好吃，这下又说宜宾芽菜最好吃。‌‌”

我爸正吃的满嘴油光，听了这话，笑出一脸褶子，说‌‌“那不一样，自家腌的肯定比外面卖的好吃多了，我这么说只是打个比方。‌‌”

我奶奶听了只顾笑，不再说话。

上大学之前，我奶奶也给我做了一份烧白。这顿烧白可比我爸当年那份烧白做得要精细得多，肉选的是猪肚子上最好的那块三线肉，放的芽菜和咸菜也是奶奶特意腌了很久。

我以后我们全家会一起吃这份烧白，但把肉端上桌时，只有一小碗。我奶奶对我说：‌‌“这份烧白只能你一个人吃，我们要看着你吃完，当年你爸出门读书之前，我也是看着他那碗肉吃完。‌‌”我爸也在旁边说：‌‌“你奶奶专门只做了一个人的份，我看看你能不能吃出我当年吃出的味道来。‌‌”

我夹起一块肉，放进嘴里，我觉得跟平常家里做的并没有多大差别。一碗肉吃完，我爸问我感觉咋样，我说没什么区别。

他听完笑了一下，说‌‌“等你出门了你就知道了，到时候你就知道这碗烧白是个啥滋味。‌‌”

上车之前，约上我最好的一个朋友，我们去下了一顿馆子。在街边随便选了一个看起来破破烂烂的馆子，就他离车站最近，我们去的时候正值饭点，我们挤在一群建筑工人，环卫工人里面，周围全是说话的声音，但又一句话也听不清楚，勉强能听清楚的，也是服务员大妈尖着嗓子报的菜名。在那个二十平米的空间里，只有我和我朋友相顾无言。

那天我们点了两个菜，就着那两盘冒着热气的菜，我们吃光了两竹桶的干饭。其中一道菜就是烧白，我俩都喜欢吃烧白，我们尊芽菜为王，如果我们碰上不放芽菜的烧白，我们会跳起来端着碗去找老板理论‌‌“你一个四川人为什么烧白里面不放芽菜？‌‌”

但那天我们吃的烧白下面垫的没有芽菜，全是咸菜，一点也不脆，一点也不甜。要是在平时，我们一准放下筷子就走了。但那次我们磨磨蹭蹭地吃了半个小时，谁也没抱怨烧白不好吃。

最后还是我朋友推了我一下说‌‌“又不是再也见不着了，弄得这么压抑。‌‌”当时馆子里人声嘈杂，我没听清，让她再说一遍。她几乎是吼着把这句有点悲伤气氛的话说出来，我突然觉得有些好笑，她见我一笑，也跟着笑。

我说：‌‌“走了！这烂烧白，点都不好吃，还亏你吃这么久。都还没走呢，味觉都已经叛变到这个程度了。‌‌”

她说：‌‌“我这不是将就你嘛，要不是我说了那句话，你现在说不定眼泪就下来了。‌‌”

‌‌“滚！‌‌”

她送我去火车站，上车之前我俩抱了抱，说了句‌‌“随时联系‌‌”，转身我就进了站。

上了大学，刚开始的时候我们还常联系，后来话慢慢变得少了。寒暑假回家，我俩也没再见面。现在我去下馆子，吃烧白的时候，还会想起她。

家里乱糟糟、吃饭没嚼几口就咽、工作马马虎虎，这不仅习惯不好，还会影响到人的寿命。英国《每日邮报》综合25项最新研究以及专家提示，总结了能让人长寿的惊奇好习惯。

1.倒着看书。

美国老龄化专家马里奥斯•基里亚齐斯博士认为：阅读时把书本倒着放能刺激大脑，促进新细胞生成。换左手写字、听不熟悉的音乐也有类似的效果。

2.不碰公厕门把手。

公厕的门把手是细菌和病毒的温床，增加患病几率，英国阿伯丁大学细菌学荣誉教授休•彭宁顿建议：开公厕门时最好用指尖碰门把手的下端，或用纸巾包住手。

3.常吃香蕉。

香蕉含丰富的钾，有降血压、防中风、防心脏病的效果，还有助于抵消饮食中过量盐分对身体的损害。专家建议，要想达到降血压的效果，每天需要摄入4.7克钾，正好是一根香蕉的含钾量。

4.练习深蹲。

运动生理学家认为，深蹲能让全身肌肉群都得到锻炼，老年人练习深蹲是预防摔倒的最佳运动。

5.每天喝茶。

哈佛大学医学院的学者认为，茶叶中含有的抗氧化剂有助于保护血管。

6.生病时喝酸奶。

生病时，体内菌群会失调，增加感染几率，如果多喝酸奶，其中的益生菌不仅能保持肠胃健康，还能增强免疫力。

7.每天用牙线。

口腔健康状况差会减寿6.4年，并为心脏病埋下隐患。而每天用牙线清理牙齿有预防糖尿病和认知障碍症的作用。

8.用吸管练呼吸。

每天花几分钟用嘴叼着吸管，练习深度、缓慢的呼吸，能提高肺功能和肺活量，放缓心率，降低血压，延缓衰老。

9.家里干净整洁。

美国心理学家霍华德•弗里德曼博士和莱斯利•马丁博士研究发现：长寿的人多数认真尽责，把家收拾得整洁干净，因为这类人大脑中血清素的含量较高，有助于调节饮食和睡眠习惯。

10.交健康的朋友。

健康的朋友会给自己带来健康的好习惯。发表在《新英格兰医学杂志》上的研究显示：如果关系最亲密的朋友患有肥胖症，即使他住得很远，自己患上肥胖。

11.爱种花草。

园艺劳动能保护心血管、锻炼肌肉的柔韧性和力量等，1小时的园艺劳动相当于散步5英里(约8千米)。如果身体不适合体育锻炼或者天气不好，不妨种种花草。

12.每天吃洋葱。

每天吃80克左右的洋葱，能降低患结肠癌、直肠癌、喉癌和卵巢癌的风险，其中的抗氧化成分能防止炎症反应，还能提高免疫力。

13.不把水果放冰箱 。

如果将番茄、西瓜、葡萄柚放于室温下，它们的β胡萝卜素含量是放在冰箱中储存的2倍，番茄红素的含量也会增加20倍，能提高水果的健康功效。

14.与父母关系亲密。

哈佛医学院研究发现，与父母关系不亲密的人中，91%的人中年时会患上高血压、心脏病或酗酒成性，家庭关系良好有促进身体愈合、提高生存能力的功效。

15.没有啤酒肚。

腰围能显示出内脏脂肪的含量，如果平躺时有啤酒肚，说明内脏脂肪过多，这会缩短你的寿命。

16.晒太阳。

专家建议，60岁以上的老人每日应服用10微克的维生素D，并晒太阳20分钟，能提高免疫力和骨骼健康。

17.咧嘴笑。

美国马里兰大学神经科学和心理学教授罗伯特•普罗文认为，幽默能增加人体免疫细胞数量。捧腹大笑能让血流量增加20%，降低患心脏病的风险。即使假装咧嘴笑，身体也能释放出愉悦的化学物质，有助于身心健康。

18.努力工作。

研究发现，工作具有挑战性、积极努力工作和完成任务后的成就感能促进长寿，防止过早死亡。

19.敢说真话。

说谎会让心率和呼吸速度加快，消化能力降低，造成肌肉和神经纤维紧张，而不说谎的人很少出现心理健康问题(如精神紧张)和身体不适(如喉咙疼痛和头疼)。

20.做菜少放盐。

多数人每天会摄入9克食盐，超出健康标准3克，如果每顿饭少放些盐，会使患中风的几率下降13%，患心脏病的风险下降10%。

21.夫妻适当拌嘴 。

美国密歇根大学研究发现，夫妇如果强行压制怒气，早逝的可能性会增加25%，还会引发高血压、失眠、心脏病和癌症。适当的拌嘴反而能释放感情、舒解压力。

22.每口饭嚼20次。

国际内分泌大会上公布一项研究显示，咀嚼少会让人们吃下更多食物，使患2型糖尿病的风险翻倍，而充分咀嚼有助于消化吸收。

23.扭动身体。

美国哈佛医学院精神病专家发现，即使是运动量很小的活动，如不时扭动下身体，也能促进大脑生长，防止细胞退化。

有人问我，如果看不到确定的未来，还要不要付出？

我只能说，并不是每一种付出都是在追寻结果。有时在付出的路上，能够收获的，是清楚的看到了自己想要的，或者不想要的，这又何尝不是一种宝贵的结果。命运会厚待温柔多情的人，好过冷漠的一颗心。

有人问我，是不是应该为了一个人，去一个陌生的城市？

我只能说，有时候你不是爱上了一个人，你只是爱上了一种生活，你希望幻想中的生活里，有这样一个人。所以不管留在哪个城市，这种生活总会存在心里， 而那个人也许换了不同姓名。与其说你为了一个人，不如说是为了自我的一种私心。牺牲总是听起来伟大，但谁又能无所求呢。若是看到了自己所求的，也就能平静 的离开，饮鸩止渴也甘之如饴。

有人问我，是不是该等待？

我只能说，等待是爱情里最美的一种姿态。但这种美好是等待的每一天里，你都变得越来越好，越来越温暖。如果只是静止成为一种单调而重复的生活，那就辜负了等待的意义，而变成了另一种私心，一种等待被救赎的懒惰，懒惰的人从来不会有幻想中的丰富而安然的生活。

有人问我，孤独的时刻应该怎么度过？

我只能说，如果没有人可以帮你，那么你能做的，就是尽力去帮助其它的人。这世界奇妙的很，我们总是收到偶然中来自他人的帮助，而给予者往往比接受者更强大。变成一个给予多过接受的人，当你变成某种意义的强大，孤独就不再是一种煎熬。

有人问我，为什么无法控制自己的感情？

我只能说，我们生来不是为了要满足某个人，不是为了某个甲乙丙丁的心情而存在。我们来到这个世上一定有更深的意义，就算最终是碌碌无为的一生，也一 定有一个闪光的时刻，看到隐藏在其中的一些启示。也许某些人的出现会短暂的控制了你的心，不过在漫长的人生里，这些也只是短暂的一个片段。

不管你问我什么，不管我说了什么，除了能让你略感平静，其实没有别的意义。

一个人是什么样子，他或她很久以前就是那个样子，只是你没有发现而已，没有人会一夜改变，所有结果是一个又一个自我选择的叠加。

而话语是最卑微的事，改变不了什么

1. 苏辙：开花浊水中，抱性一何洁。朱槛月明时，清香为谁发。

2. 谁都不是：【一个男生在打游戏但秒回了一个女生的消息，这代表着什么】我挂了个python，判断是否女朋友的消息。检索关键字然后预设好几种回答随机回复即可。如果搜索不到，说明问题比较新颖的或者有大事发生，这时再弹出消息提醒手机查看。并且，回复消息将持续更新到现有字典，以便今后同样的问题再度出现。代表什么？人生短暂，我用python。

3. @理性的白痴：其实绝大部分人的所谓“躺倒”并不是真的躺在床上啥事不干，混吃等死，而是不再积极的委屈自己去做自己不愿意做甚至严重损害自身健康、超过自己身体和精神承受能力的工作，也就是说退出无节制、无休止的内卷和无底线竞争，找一份薪水不多但够一个人花但也不是很累很拼的工作罢了，就这样也要批判的话，实在是让人觉得如此工作到底是为了谁？

4. @北冥乘海生：昨天跟朋友聊起，纯软件在中国一直不好卖，做成专用设备就能卖上价了。在业务实践中，大家还摸索出了奇妙的“铅块定律”：一模一样的设备，只要在里面加上配重的铅块，客户就更愿意买单了。

5. @yangpigui：酎（zhòu），《说文》：“三重醇酒也。”现代汉语已经废弃不用，日本酒中还存留着。

6. 【陕西西安26岁的小宇当医院陪诊】已经2年，每天工作就是帮客户挂号取号，陪同看病做检查、取检查结果和药品。两年陪诊了快200人，一天最多跑4、5家医院，主要针对老年人和对西安医院不熟悉的人。

7. @StarKnight：日本推友：“我在公园捡到一块石头，于是在上面用激光刻了一张魔法阵然后放回去，一定会给孩子们带去无尽的梦想。”

8. 伊朗宣布禁止开采比特币和其他加密货币，官员们指责这个能源密集型过程导致伊朗多个城市停电。区块链分析公司Elliptic的数据证实，今年1月至4月，全球约4.5%的比特币开采发生在伊朗，这使其跻身世界前十，而中国以近70%的比例位居第一。

9. 冷知识bot：【哭的时候，流的鼻涕其实也是眼泪】人哭的时候泪腺分泌大量泪水，一部分从眼外流出来，一部分通过泪小管、泪囊、鼻泪管流到下鼻道，也就变成了“鼻涕”。

10. @丁香医生：下图是不同坐姿时，脊柱承受的负担。所以为了脊柱健康，我们要_______