2021年5月

又是一个月过去,可以出来透透气。六一将至,咱们聊聊鸡娃这件事吧。

马小烦眼看要上三年级了,很多朋友好奇地问我,你家是怎么鸡娃的?其实吧,我家还真没怎么鸡。如果按照宇宙教育中心海淀的标准,基本上等于没鸡。

俗话说:‌‌“三岁看小,七岁看老。‌‌”从很早之前,我就有了一个清醒判断:马小烦是一个普通孩子,智商在正常区间,情商摇摆不定——在外人尤其女孩面前很高,亲人面前几乎为零——学习成绩呈箱体震荡,但偶尔也会突然单针探底,涨停从来没出现过。贪玩好动,专注力偏弱总之吧,他的学校生态位是在来去……哦不对,是在渣、霸之间。各方面的性能参数,都是中间值。

我一直觉得,鸡娃讲究的是因材施教、顺势而为。孩子什么双商,家庭什么情况,就给他什么样的教育方式。逆商强鸡,学不配位,到头来不过是水中捞月。菩提祖师有言:‌‌“月在长空,水中有影,虽然看见,只是无捞摸处,到底只成空耳。‌‌”连孙悟空听了都说:‌‌“不学,不学。‌‌”咱们现代人总得比猢狲通透些。

何况媳妇和我都属于疏懒型性格,也没有鸡娃的精力,多少有点随遇而安的意思。所以目前为止,拢共只给他报了三个班。

第一个班是足球。

马小烦天生对球形物体感兴趣,小时候最喜欢爸爸。爸爸减肥成功以后,他转而喜欢足球。早在幼儿园中班,我带他报了一个附近公园的足球兴趣班。那时的马小烦跟吕布似的,在绿茵场上纵横奔驰,如入无人之境。他老父亲站在场边,被唬得满腹生疑:‌‌“莫非我儿奉先…呸呸,莫非我儿小烦是个大空翼一样的足球天才?‌‌”

教练也说,你儿子在兴趣班可惜了,要不要升到更正规一点的训练队?我一听好啊,赶紧报名。一进队里才发现,好苗子实在太多了,马小烦跟人家一比,别说吕布了,差不多是上将潘凤再世。

好在他有两个优点,几年踢下来,一直稳稳呆在正选阵容里。

一是听话,贯彻战术坚决。他是踢后卫的,小孩子打后卫最大的问题是,耐不住寂寞,总忍不住上前去出风头,防线出现空挡。但马小烦永远老实地呆在防守位置,前锋怎么出风头也不眼热,甘于没存在感,堪称绿茵场上的贝斯手。二是他擅长捣乱,别看盘带不行,坏别人事儿一个顶仨(不局限在足球领域)。无论对方前锋带得多快,他总能从奇怪的角度插上一脚,把球破坏掉,我拿不住谁也别想拿住。

马小烦这个技能,是与生俱来的。有好多次,他在键盘上或遥控上随便摸一个热键,我得花了半天时间才能恢复原状。

从这个层面来说,马小烦不是吕布也不是潘凤,而是曹仁。曹仁是曹魏的补位大将,永远不在正面战场,却总是默默地为正面战场提供安全保障。打吕由、刘何、死磕刘备、韩荀、斗田银,守江陵、樊城。他的任务不是摧营拔寨斩将破阵,而是在最恶劣的情况下维持战线不堕,让主力赢得调整机会。

说回足球。

之所以让他足球踢到现在,倒不是打算走专业路线——水平还差得远——而是一个最简单的原因:健康。

马小烦的眼轴偏长,容易近视,唯一延缓的办法就是户外活动。他们学校课间是不允许出去的,体育活动有限,只能从足球训练里找补。马小烦现在每周训练三天,每次两个小时,周末还要加训两小时+三场比赛。虽然他如今晒得像块黑炭,比张飞不差,能气死包拯,但目前还没戴OK镜,谢天谢地。

足球训练到了半专业的强度,对体能改善也非常明显。马小烦体力好到每次打完比赛,还要跟小伙伴围着场地疯跑,小伙伴跑不动了,他就去撩高年级。有一次训练结束,他跑到隔壁高年级队伍陪着跑圈,很快就超过所有人冲过终点。教练气得大骂,说你们连低年级小豆包都跑不过,给我加五圈!马小烦就这么沐浴在仇恨的眼神里,得意洋洋跑回休息区。

我苦口婆心给他讲木秀于林风必摧之,他挥舞双手大吼:‌‌“我是大风啊啊啊啊啊!把大树都吹断啦‌‌”,又跑掉了……其顽劣如此。

接下来体育成绩在小学的比例越来越高。现在他的大球完全不愁,随便玩玩就是满分,跳绳游泳也有体能支撑,只再挑个小球专门练练技巧,这块分数就稳拿了。

当然,这不是最重要的,最重要的还是身体健康。对家长来说,孩子健康是最大的福报。

第二个班,是钢琴。

你们看到这里,嘴角一定微微上挑,心说未能免俗。你们听我解释。

其实吧,我本来是没打算让他学钢琴的。幼儿钢琴培训如今内卷得太厉害了,有一次文艺演出,我们班老师让学生们报才艺,特意叮嘱说:‌‌“如果是钢琴就不要报了。‌‌”为啥?因为学得人实在太多了,没有竞争力。

我见过太多没天赋的孩子硬被父母逼着练,双方都痛苦不堪,又是何必。但我到底还是让马小烦练了钢琴,为什么呢?

首先的大前提,是他自己有兴趣。

马小烦小时候就爱祸害家里的电子琴,他妈粗通乐理,发现他理解起来很快,上手也有感觉。除了纠正手型痛苦了一阵,其他时间都很开心。作为反例,他老父亲到现在也分不清三拍还是四拍。我经常问他:‌‌“你觉得弹琴好玩吗?觉得无聊可以停下来。‌‌”他每次都瞪我:‌‌“要不爸爸你把手机给我,那个更好玩。‌‌”我一拍琴盖:‌‌“继续练。‌‌”

第二个原因,其实也是最重要的原因:马小烦一年级时,楼下搬来一个钢琴老师。不是泛指的楼下,就是正楼下。老师水平很高,跟我们关系也不错。我索性在家里搁了一台,老师上课只需要爬一层楼,有时候孩子自己直接下楼去她家里上课,方便得很。娃无长途跋涉之难,家长也少枯坐门前之苦。

住得近,还有一个意想不到的好处。为了避免滋扰邻居,马小烦练琴的时间,都是放学回家到吃晚饭之间,老师那会儿也回家了。有时候马小烦自己弹着弹着,老师从楼下打电话过来:‌‌“喂,你那个音弹错了。‌‌”

这应该算是云教学的一种吧……

马小烦跟其他小伙伴讲起这件事,孩子们无不面色大变,都当恐怖故事听。

老师上课前问过我:‌‌“你对你家娃学琴的预期是什么?‌‌”我说不用考级,会弹就行。老师说:‌‌“会弹可太宽泛了,你希望我怎么教?‌‌”我仰头想了半天,说具体乐理我不懂啊,我就是希望,他长大了去参加party,大家都忙着推杯换盏,他看到屋子角落放着一架落灰的钢琴,施施然走过去,且弹且唱一曲,就够了。老师冷笑:‌‌“外行了吧?你觉得钢琴且弹且唱很简单?‌‌”我一拍琴盖,对马小烦说:‌‌“继续练。‌‌”

老师劝过我一次,说你儿子还算有天赋,应该正经考个级。我说天赋也分级,他算什么程度的天赋?老师吧啦吧啦说了一通,我说听不懂,能不能换成三国武将来比喻?老师没搭理我。我说那按王者算呢?老师说黄金与铂金之间吧。我一听,说算了,不逼他,看他自己吧。他要是愿意考,那就付出相应努力,自己想清楚。

他目前还没选。

所以现在马小烦每周上一节40分钟的钢琴课,(以及隔墙有耳式的云授课),每天晚饭前弹半小时。这点练习量,想取得成绩是完全不够的,真的只能当业余爱好而已。但好处是,他现在爱听各种钢琴曲,还会跟他妈讨论其中的弹奏细节。

上礼拜我带他去看牙医,牙医诊所里摆着一架钢琴。他候诊时无聊,跑过去咣咣弹了半天。前台护士闻讯赶来,送了他一个冰激凌。

可见学琴还是有用的!

第三个班,是小主持人班。

说是小主持人班,其实是一个演说班。

马小烦语文一般,这让我在他班主任面前根本抬不起头来。

我仔细研究过,他语文不好的根源是读书不细,读书不细的表现,就是总爱漏字忘字。解决的办法,是让他大声朗读出来,这是解决语感问题最笨也最有效的办法。但他很抗拒这么做,每次读都在嗓子眼里哼唧,放不开。究其原因,是他内心缺少表达欲望,更通俗一点说,不够戏精。

这方面在家里是解决不了的,一训他,他就坐你腿上啜泣扭动。古人讲究易子而……呃,教,所以他妈给他报了个小主持人班,给他制造一个周围所有人都不得不大声讲话的环境。

这个班并不会牵涉太多精力,一周只有一个半小时。上课地点在一个商场里,每次提前把他往教室里一扔,我跟媳妇就手拉手去看电影了,什么片子都看。再烂的电影,也比带孩子强,除了《日不落酒店》。

经过一段时间的培训,我发现自己犯了个大错。他在家里变得越来越杠精了,经常振振有词,都是主持人班上念新闻稿学来的。不过好处也显而易见,语文考试的成绩有所提升,至少用词没那么幼稚。

所以各位家长,如果觉得孩子语文不成,不妨从外面找个人,试试让他大声朗读。

目前马小烦上的,就这三个班,多一个都没有。也实在没时间了。学校里的课程再加这三个,基本上周一到周五全满。我尽量做到周六周日,安排两个半天的空闲,带他出去自由玩玩。

他们班有个小朋友,我前几天碰到,问你五一假期去哪里玩了呀?小朋友神色一黯,委屈地说没玩。我再一问,原来他假期每天三个培训班,忙得不亦乐乎,甚至中途转场,还得在车上练口算或声乐。对他来说,上学才算休息,一提放假就怕。别人家孩子我也不好说什么,但听了怪心疼的。

当然,不能说人家家长不对,也许那孩子未来成就远在马小烦之上。但我相信,如果按照同样的法子去训练马小烦这样的资质,肯定没戏。还是那句话:逆商强鸡,难达预期;学不配位,终究无谓。

这就要说起我对马小烦未来的规划了。

其实就俩。

一是长大以后,他能有一份靠手艺赚钱的正经工作。挣多挣少不重要,重点是付出就有回报,形成正反馈,这是社会认同感的一部分,非常重要。

二是挖掘出一个深度爱好,啥都行,前提是不危害健康,不给别人添麻烦。这个爱好,得是他发自内心地喜欢,能够沉迷进去一天不出来。下棋也好,乐高也好,做胶佬也好,做法师也好。甭管在外头碰到什么伤心事,一忙活起爱好来,就全忘了。

成年人需要这么一个逃遁空间,舔舐自己被社会毒打的伤口。

能做到这两点,对家长来说也就够了。至于他自己未来能走多远,随缘就好,不必刻意强求。

我爷爷去世那段时间,我晚上曾经做过一个梦。

这个梦很奇妙。一间豪华大客厅,一个白发苍苍的老者坐在正座,旁边围着一大堆亲戚朋友,轮流祝寿,热闹得很。

我的视角是漂浮在空中的,就像一个魂灵。不知为何,我清楚地知道,那个老头就是晚年的马小烦,而且成就匪浅,所以寿宴办得极为隆重,社会各界都来道贺。

酒过三巡,白发苍苍的马小烦向宾客们打了招呼,颤巍巍走到旁边的书房里。书房里一个人都没有,他自己沉在椅子上,呆呆坐着,眼睛望向天花板。

我知道他看不到我,但还是忍不住喊了一声:‌‌“臭烦烦。‌‌”没想到老人居然听见了,瞬间失态,霍然起身,急切地满屋乱找,一边找一边带着哭腔喊:‌‌“爸爸?妈妈?你们在哪?‌‌”

那一瞬间,我感觉和他心意相通,清晰地感受到了他的心情。我跟他妈过世很久,这么多年来,再不会有人用这个昵称喊他。一个历尽沧桑、备极荣耀的老头,内心最渴望的,却是能听到爸妈再喊他一声‌‌“臭烦烦‌‌”。

我很想再喊一声,可惜醒了。这种心愿,终究不可再得。

醒了以后,我跑到他卧室里,在床边坐了一会儿。心想算啦,算啦,怎样都好,还是开开心心陪他渡过童年吧。这是他漫长的未来人生中,最后一段与父母朝夕相处、亲密无间的日子了。

 

 

在海拔两万六千英尺的高度,适度的热情和不顾一切冲顶的狂热之间并没有清晰的界限。‌‌“

游记作家保罗·索鲁在《旅行之道》中说:‌‌”苦难考验人类生存所需的基本素质:决心、冷静、理性、体力和意志力。‌‌“雷纳夫·法因斯1979年到1982年,跟同伴伯顿完成穿越两极的环球之旅。在做了动脉搭桥手术后,他还能在七天里跑七次马拉松。

但法因斯也有放弃的时候,在前往北极他冻伤后就返回了。美国记者克拉考尔在《进入空气稀薄地带》中描述过人们攀登珠峰的热情:‌‌”那种习惯于将个人痛苦置之度外、奋力向峰顶攀登的人,往往也会忽视那些严重但迫在眉睫的危险迹象。这构成了每个珠峰攀登者最终都要面对的两难境地:想要成功,你就必须勇往直前;但若是过于勇往直前,你很可能会送命。况且,在海拔两万六千英尺的高度,适度的热情和不顾一切冲顶的狂热之间并没有清晰的界限。‌‌“

《装酷指南》一书中说,冲浪、滑雪、跳伞、蹦极等运动很危险,也很酷。自由降落者中间流行一句谚语:‌‌”有年纪大的跳跃者,也有勇敢的跳跃者,但是不存在年纪大又勇敢的跳跃者。‌‌“低空跳伞丧命的危险比高空跳伞高很多,因为距离坚实的结构太近,而且奇怪的是,由于没时间获得同样高的速度:速度更慢时,就更难控制自己的下降轨迹。

低空跳伞不是开玩笑。一个狂热爱好者说,每周都会有一个低空跳伞者丧生。那他们为什么还要跳呢?‌‌”对于危险的运动,有一种存在主义的根本原因。肾上腺素的冲击部分源自去直面对死亡的恐惧。而这无疑会让人觉得十分酷。‌‌“

我们的身体有很大的潜力,但也很脆弱。比尔·布莱森在《人体简史》中说,我们的体温始终会保持在36到38℃这样一个狭窄范围内。稍微偏离上一两摄氏度,都将带来很多麻烦。仅仅比正常温度低2℃,或者比正常温度高4℃,就会让大脑陷入危机,迅速导致不可逆转的损伤甚或死亡。为了避免灾难,大脑有一个可靠的控制中心——下丘脑,它告诉身体通过流汗来降温,通过颤抖来取暖,并将血液从皮肤转移到更脆弱的器官。

在高海拔地区,任何活动都变得艰难,令人力竭。约有40%的人到了海拔4000米以上的地方会出现高原反应。《极限生活》(Life at theExtremes)一书的作者阿什克罗夫特指出,1952年丹增·诺尔盖和雷蒙德·兰伯特攀登珠穆朗玛峰南坡时,5个半小时只前进了200米。

在艾伯塔省埃德蒙顿,一个蹒跚学步的小孩子艾丽卡·诺德比,在隆冬的夜里醒来,只穿着尿布和一件轻薄上衣,从家里没有完全关好的后门走了出去。几小时后,人们找到她,她的心脏已经停止跳动至少两小时,但当地医院小心翼翼地给她暖和身子,这奇迹般地让她醒了过来。她很快彻底康复,成为周围尽人皆知的‌‌”奇迹宝宝‌‌“。值得注意的是,仅仅几周后,在威斯康星州的一座农场,有个两岁男孩做了几乎相同的事情,也成功地苏醒过来,完全康复。换句话说,非到万不得已的时候,身体才不想死呢!

孩子们在极冷条件下的表现,比在极热条件下要好,因为他们的汗腺尚未发育完全,无法像成年人般自在地出汗。这在很大程度上解释了为什么在温暖的天气里,许多被留在汽车里的孩子很快就死掉了。在30℃的户外,密闭汽车的车内温度可以达到54℃,任何孩子都没法长时间承受。

加拿大心理学家乔丹·彼得森赞同男孩玩得疯狂一些,以培养坚毅的品格。他在《人生十二法则》中说:‌‌”在我的青少年时期,男孩遭遇车祸的概率比女孩大多了,因为他们热衷于开着车玩漂移,飙车或在没有道路的地方飞驰更是家常便饭……玩滑板、攀爬吊车和跑酷都是男孩们用来激励自己成长的危险方式。当在这样一条路上走得过远时,男性相比女性便会更容易滑向反社会的深渊,但这并不意味着所有大胆的冒险行为都是有罪的。‌‌“

男孩们开车玩漂移的时候,是在测试汽车的极限、自己的车技,以及自己在失控状态下的沉稳程度。当他们反抗老师和权威时,则是在验证真正的、在危机中可以依赖的权威是否存在。他们退学后会在零下40摄氏度的钻油井工作,放弃所谓的美好未来。‌‌”这样的选择不是因为懦弱,而是因为力量。‌”

 

 

15头亚洲象,一路向北,从西双版纳保护区出发,历时一年零三个月,来到玉溪市峨山县城附近。截至发稿,象群已抵达玉溪市红塔区,距昆明市晋宁区只剩50公里。它们要去哪儿,为什么一直‌‌‌‌“北上‌‌‌‌”?这场全民聚焦的‌‌‌‌“观象‌‌‌‌”奇观,对大象而言,却是不得已的迁徙。

一只落单的小象在农田里慢慢踱步,几百米远的水塘边,七八个农民在静静观看小象的动向。这是峨山县人林静(化名)用手机拍摄下来的画面,她第一次亲眼看到野象来到乡村和城市的边界,觉得不可思议。‌‌‌‌“大象不在我们这样北的地方生活,一般都在西双版纳、普洱一带活动,听老一辈人讲,这里几百年都没有出现过大象。‌‌‌‌”

林静的老家,在云南省玉溪市峨山县大维堵村委会小寨村,离亚洲象的栖息地西双版纳自然保护区有400公里。5月24号晚,她在一个疫情防控微信群里看到消息,‌‌‌‌“象群到村寨了!‌‌‌‌”第二天下午,林静特意从峨山县城回到老家‌‌‌‌“观象‌‌‌‌”。等她回到老家屋顶上眺望的时候,象群已经离开了,便只拍到了这只落单的小象。‌‌‌‌“听说这头小象在红河州那边吃了200斤酒糟吃醉了,掉队了。‌‌‌‌”林静从‌‌‌‌“五一‌‌‌‌”假期就开始关注这群北上的象群的消息了。根据云南省红河州林业草原局公布的信息,4月16日至5月16日,原生活栖息在西双版纳国家级自然保护区的17头亚洲象从普洱市墨江县迁徙至玉溪市元江哈尼族彝族傣族自治县。一路上,有不少村民拍到了象群迁徙的画面,大象结群而行,小象在队伍中间,穿过农田,有时还弄坏了农户的围墙和棚架。期间,有两头大象折返至墨江境内,24日晚上,剩下的15头亚洲象群迁徙到玉溪市峨山县的大维堵村一带,两天后,来到了峨山县城。林静25号下午拍摄的掉队的小象,在第二天归队,26号晚七点,象群到达县城进城口处,距县城仅300米。

大象所在的路段很快就封路了,它们绕路走到了旁边的村子。林静的朋友给她发来视频,在房门外的红外线监控镜头里,大象在家门口转来转去,甚至还敲了他们家的门。村民收到封村的通知,直到第二天凌晨四点才解封,大象绕着村庄,又来到了峨山县城的出城口。27号晚上八点半,林静又一次看到了大象,距离最近的小区只有两三百米。七八辆卡车拦住了大象进城的去路,虽然工作人员一直在疏散人群,但好奇的人们仍然在远处聚集观看。

这一晚,林静的朋友圈被大象视频刷屏了,在楼上的人们纷纷拿出手机记录这一刻。在一个视频里,一只大象跑到了汽修厂里,人群尖叫和警察说‌‌‌‌“快跑‌‌‌‌”的声音交织在一起。她想,人和象应该都受到了不小的惊吓。第二天一早,城里的警戒解除了,象群在下午走到了附近的酿酒厂,后来进入了峨峰山密林。

为何远离家园?

峨山县是野象群迁移目前为止的最后一站,来到县城时,这15头亚洲象已经从保护区出走了一年零三个月。根据媒体梳理,早在2020年3月,象群就离开了西双版纳自然保护区里的生活地勐养子保护区,到普洱市区县活动,12月进入墨江县,成为首次造访墨江的象群,并在途中生下一头象宝宝。添加了新成员,象群继续北上,于次年4月迁徙至玉溪市元江县,停留约一个月后,5月16日继续迁徙,八天后抵达峨山县,在附近村落活动至今。

这群北上的象群,因为其中有一头小象的鼻子曾经受了伤、断了一截,因此被称为‌‌‌‌“断鼻家族‌‌‌‌”。西双版纳国家级自然保护区管护局科学研究所高级工程师王巧燕告诉媒体,该象群由成年雌象6头、雄象3头、亚成体象3头、幼象3头组成。

‌‌‌‌“亚洲象一般是群体活动,有一头成年雌性首领,还有与它有亲缘关系的其他成年雌象,带着自己的孩子,包括亚成体象或者幼象,一起活动。‌‌‌‌”何长欢向本刊介绍。在担任《博物》杂志编辑之前,何长欢在北京师范大学取得生态学博士,主要研究方向是亚洲象的种群遗传和保护生物学,曾去过中国亚洲象的分布地进行采样调查。何长欢说,雄性亚洲象成年之后,会主动离开群体,为了防止近亲繁殖,基本上离开后就再也不会回到原生象群了。而雄象离群是一个缓慢的过程,象群里的三头雄象,应该比较年轻,正处于将要离群、而未离群的时候,不是领头象。因此,他认为网上流传的‌‌‌‌“年轻的领头象迷路导致象群一路北上‌‌‌‌”的说法站不住脚。那么这15头亚洲象为何会一路向北,来到它们从未到过的峨山县?何长欢推测,这可能是和亚洲象数量增加、种族扩散有关,它们应该是在寻找食物。根据亚洲象粪便的DNA采样检测,何长欢观测到二十年来野象的数量一直在缓慢增长,目前西双版纳保护区里大概有250-300头。‌‌‌‌“保护区的容量和食物是有限的,植物就这么多,那么增长出来的大象个体肯定是要扩散的。‌‌‌‌”何长欢告诉本刊记者,一只成年大象每天要吃掉约300斤的食物。目前正处在旱季跟雨季的交界,新鲜的植物还没有长出来很多,这也许是促使大象出去觅食的原因之一。

不过,亚洲象在版纳、普洱附近的村庄里吃农作物常见,一路不停北上却不常见。何长欢认为,这是因为沿路多是农田和人工林,没有大面积的森林可以满足亚洲象的食量,所以它们只能一直向前走去觅食。然而,像这次一样迁徙几百公里的路程,仍是非常罕见的。

北京师范大学生态学教授、国际自然保护联盟物种生存委员会亚洲象专家组成员张立在接受媒体采访时表示,这群亚洲象很可能是在寻找新的栖息地。张立曾经通过卫星遥感照片对亚洲象分布区域做过植被变化分析。在过去的40年间,亚洲象赖以生存的原生森林减少了4300多平方公里。传统的水稻种植让位给经济附加值更高的茶叶和橡胶等作物,茶地的面积增长了5000多平方公里,橡胶的面积增长了4700多平方公里。在这样的开垦种植挤压下,即使亚洲象的种群在逐渐恢复,适宜亚洲象生存的栖息地,也在减少。‌‌‌‌“减少了约40%。‌‌‌‌”张立指出。

复旦大学生命科学学院博士研究生顾伯健,长期在云南研究生物多样性保护。他告诉本刊,此次大象迁徙的沿途有大量的森林,但海拔高、湿度大、坡度陡,对它们来说都不是一个好的栖息地的选择。虽然云南植被丰富,但适合亚洲象居住和生存的是成片的、低海拔的、低地的热带或亚热带森林,整体分布并不多。

‌‌‌‌“北上‌‌‌‌”其实也不是大象唯一的迁徙途径。顾伯健的前同事从版纳植物园发来微信,他们监测到一群从勐养子保护区出来的大象,一路南下来到勐仑,而这里已有50年没有过大象的踪迹了。这一消息同样坚定了顾伯健的看法,‌‌‌‌“北上或南下都不重要,重要的是它们一直在寻找新的栖息地。‌‌‌‌”除了觅食、寻找栖息地主流的推测外,气候变化是否也可能是导致大象迁徙的原因?去年11月以来,云南全省呈现干旱少雨的情况,勐养子保护区所在的景洪在3月份平均气温、高温持续天数均破往年纪录。顾伯健和何长欢对此均持否定观点。‌‌‌‌“版纳最冷的时候10度左右,最热40度左右,亚洲象长期在这里生活,已经适应了这个温度,而且它们身体对温度的调节能力很强,温度变化应该不会是促成它们迁徙的原因。‌‌‌‌”何长欢说。人与象,孰进孰退?

在网友的直播镜头里,大象有的在村庄里大摇大摆地走过,有的将稻田和玉米地吃得干干净净。有人给落单的小象配上了悲伤的音乐,有人离大象只有近在咫尺的距离。此次象群迁徙没有造成任何人员伤亡,林静观察到,这一群象没有明显的攻击性,也许这是全民参与到这场‌‌‌‌“云观象‌‌‌‌”的原因。然而,这样人象和谐的场面并不是常态。

据西双版纳州林业局统计,1991年至2016年,云南野生亚洲象肇事造成损失约3.27亿元,致53人死亡、299人受伤。据新闻报道,2019年4月至5月,西双版纳州发生了4起野象伤人事件,3死1伤。而此次迁徙的象群在元江县、石屏县停留的40天内,共统计肇事412起。林静说,落单的未成年‌‌‌‌“小象‌‌‌‌”也和桉树一样高,即使好奇,当地村民也会保持距离。何长欢向本刊记者回忆,他采样大象粪便的时候,一定要有当地熟悉情况的护林员带着,以保证安全。‌‌‌‌“亚洲象不会主动攻击人类,不动的时候很安静。但如果互相都没有注意到,彼此受到了惊吓,就会有危险,毕竟它们体型庞大。‌‌‌‌”

(以上为节选)

李浩源_鲤太史

最近我爸一直在给我直播#十五头大象的奇幻冒险#。

有十五头大象,从普洱的深山幽谷,一路北行,进入了我的老家云南省红河州。并在红河州石屏县一度接近石屏的县城,在某个收费站转了一圈,然后离开了石屏,去到了玉溪。

当时我看了一下,这些大象从普洱或版纳临近中缅边境的某一处出发,一路北行,竟然跨过了哀牢山,甚至趁着旱季抢渡平时浩瀚的红河,直冲滇中腹地——要知道,石屏和建水是明清以来云南的文献名城,北去昆明也就是一百公里。而玉溪离昆明更近,与晋宁区接壤。我当时只是好奇,好奇这么庞大的象群,是如何一路北上,来到我的家乡,这处千年以来他们就未曾出现的地方。他们又是如何在昼夜位差巨大的滇中高原度过黑夜,在这片陌生的土地寻找食物?到底是什么驱使着他们长途迁徙三个月,一路向北?

一周以来,我爸的直播没有更新,尽管听说云南本地一度以关注象群迁徙为乐,但我也不太关心,我想,高原全然不同于深谷的气候,会让这些南方来客知趣而返的。

而今天,就在一个多小时以前,我爸告诉我,这些大象仍然向北进发,他们一路高歌,以在河谷里行进地姿态,大摇大摆地走在玉溪市峨山县县城的大道上,前面有车开道,四周空旷无人,好奇的居民躲在家里以手机行注目礼——是的,从普洱到玉溪到红河,途径县份无不设立了关于大象的办事小组,妥善安排大象一路‌‌“旅游考察‌‌”的各项事宜,以人象和谐为首要,保大象进村入户,上山下地的平安,而今天,十五头大象享受到了专车开道的待遇。落日西下,长街上十五头大象聚成一群,安详地踱步,前方有人车开道,人象默契地保持着距离。

我非常震惊,从普洱版纳的深山老林到玉溪市峨山县,直线距离四百余公里,前后跨越深谷、大河、坝子、山地等多种地貌,经历亚热带气候下的深谷雨林气候和高原山地型气候,感受着从雨林到常绿阔叶林的变迁,三个月前,长藤绕树,古木参天,三个月后,乔木丛生,山村田园,十五头大象,抢渡激流奔腾的红河,跋涉云雾缭绕的哀牢山,一路向北,始终不渝,‌‌“自得‌‌”地穿梭于森林的深处及人类社会的边缘,不经意间,还喜欢和你打个照面。他们一定充满好奇,这种聪明的生物,已经快有两千年不曾走到滇池岸边。

我的乖乖,这简直是十五头大象的奇幻冒险。毕竟,还有一百多公里,他们就能抵达昆明市翠湖公园。如果打车,高速也就一个小时五十分钟。

时至今日,我们仍不知道大象为何而来,何日离去。我们只知道,截至目前,他们还在行进,他可以向西去三江源,也可以向东去普者黑,还可以一路向北,去看一看昆明的别样蓝天。

从今以后,我再也不说云南的路上没有大象在漫游,因为你看,大象不都快来到我家门前?

 

 

最近我一直担忧地跟女朋友说,我再这么心宽体胖下去,很快就要变成段子手了。可是现在的生活真的除了穷之外,好轻松啊。

归入正题。其实嘴甜这个事儿,我们从小就一直被教育着。不见得口灿莲花,但是也不能说话招人嫌。但不知道是怎么的,会有一个奇怪的理念,越是亲近的人,你就越可以说话难听。常见于亲子和恋人关系。

我和我男友的相处模式就是每天我甜言蜜语,他傲娇嫌弃。我每天都在发自内心地赞美他“你最棒了,你最帅了,你胖都胖得那么帅气”等等等等,他对我就是“你好臭,你都要爆炸了,你长得太难看了,你好黑”等等等等。当然了,我们彼此都清楚,对方说的既是真的也不是真心的。

可就算是知道,不代表我就爱听。有时候我就急了,不过在这儿我举不出什么具体事例来,我心忒大……但是确实是有这种时候,就是那种,一口恶气涌到胸口的感受。以前遇到这种时候我就发动语言攻击,把他也说急了。现在是跟他说,你不能这么说我,你这么说我,我不高兴,非常不高兴。他也会跟我解释,就只是随便说说。我不是觉得恋人之间不能吐槽,我觉得要适度。

我有一个朋友(朋友就是拿来出卖的),她和我的方式就完全不一样。她最难听的话都留给她老公,我听到她第一次骂别人“操你妈”,就是她说她老公。关于这个事儿,我跟她聊过很多次了。我说,你不能老是对着你老公说难听话,你不要以为大家都了解彼此的脾气他不当回事儿。天长日久,你对他多好,他也会觉得你心里是觉得他不好的。她的逻辑在我看来就有点儿怪,她说,可是我只对他说难听的,我对别人都很好啊。我说,你可以对我们说难听的,我们是你的朋友,大家大不了不当朋友了也无所谓。他是你丈夫,是你日夜相对的人,不要活儿都干了,因为一张破嘴就什么都一笔勾销了。我们不是跟你过一辈子的人,他才是。

你说什么叫感情?不就是你喜欢我,我喜欢你,大家都欢喜么。大家不是中二了,我喜欢你非得说成我讨厌你,喜欢个姑娘非得去揪人家头发。头发还是可以揪的,但是前提是你说出来我喜欢你。你说,有个人,天天跟你说,你不好,你这儿也不好那儿也不好什么都不好,你能相信你在他心里很重要么?这得多自虐啊?

我有一个同事,跟别人聊到孩子的时候,别人总是在夸自己的孩子,而她则总是在说她孩子怎么怎么不好。我相信她在家里也是这么说的,当着自己小孩儿的面也是这么说的。你说她不爱自己的孩子么?肯定不是。那你说她孩子会一直心无芥蒂地爱她么?

我一直认为,家人、朋友、伴侣是人最为亲密的关系。除非是真的有什么事情是对方做错了,一般我很少会对自己身边的这些人说什么难听或者挑剔的话。家人没得挑,可是朋友和伴侣是你自己挑的,你要觉得他们不好,你为什么还和他们在一起呢?这又不是做功德来的。你要觉得他们好,你为什么要拿话伤害他们呢?

有多少孩子对自己父母说“你们从来就没喜欢过我”?有多少伴侣反目时说“你从来没觉得我好过”?这种例子都不少,我们再学不乖,岂不是太蠢了?

我对我的家人、朋友、伴侣说出来的每一句略显浮夸的称赞都是发自内心的,我从心里觉得他们真的是“最好了,最棒了,最靠谱了,最帅气/漂亮/好看了”。我一点儿也不觉得这样虚假,我确实是从心里这么觉得,我不仅这么觉得,我还得告诉他们,我不告诉他们的话,他们怎么知道呢?他们又不是我肚里的蛔虫。

我还特别会夸我自己,除了自省期以及情绪低谷之外,我从来都觉得自己“最好了,最棒了,最聪明伶俐了”。怎样啊,夸夸自己又不要钱。

刻薄话有得是地方去说,为什么非要在亲密的人身上显摆你嘴皮子有多利索呢?

为什么不论你提出什么建议TA都会反驳?明明是好心提醒TA却认为是在挑刺?

——我膝盖受伤了。

——怎么弄的,痛吗?

——你为什么要窥探我伤口!受伤了还要问怎么伤的!你懂不懂尊重我!

……

——我膝盖受伤了。

——有紫药水吗?抹点。早点去看医生。

——我不需要你告诉我怎么做!难道我不知道怎么做吗!

……

——我膝盖受伤了。

——我帮你包扎下?

——不用了。

……

——我膝盖受伤了。

——可怜的。上次我……

——(打断)拜托不要说。你的境况对我一点帮助都没有。

……

——我膝盖受伤了。

——该死的鬼天气是这样的。

——跟你聊对我伤口没任何帮助。拜拜。

……

——我膝盖受伤了。

——相信会好起来的。加油!

——这种空泛的话对我没用的。

……

不论你提出什么建议都会反驳的情况不分男女,都非常常见。简而言之,这是个经典的‌‌“yes...,but...‌‌”反应。你给出的一个在你认为非常符合逻辑的回答,当事人并不一定完全反对,也就是‌‌“yes...‌‌”部分,但TA就是会有一个‌‌“but...‌‌”的部分,指出你说的怎么怎么不合适、怎么怎么做不到等等,让人觉得非常憋屈。有种不管你给出多好的建议,TA都能用个棒球棒给你一棒子打回来的感觉。这种反应不论男性、女性都很普遍,尤其是在需要当事人做出变化的时候。

为什么会这样?因为当事人并不需要你的建议,TA需要的是倾听和理解。这一条同样不分男女。比如某男回家抱怨工作很辛苦,工资也不高。其妻回答说,工作不好你就换一个呗。某男回答,工作不好找啊,或者换一个工作说不定更累啊等等。其妻无语。第二天,某男回家,继续抱怨工作怎么怎么不好,领导怎么怎么水平差。其妻继续提出建议,该用怎样的心态对待工作,和领导怎么沟通比较好。某男回答,我们领导就是这样的,XX上次跟他说了XX,结果给穿小鞋了。话题就此发散开去。第三天,某男仍然抱怨。其妻愤怒,给你提了那么多主意,一个都不用就会抱怨,你故意的吧,你是不是没有上进心啊(指不愿意找新工作)。某男其实并非故意不听劝,也非没有上进心。他需要的是妻子的理解和关心而不是建议。比如,递上一杯茶,说‌‌“老公你辛苦了‌‌”。

怎么化解这种情况?可以尝试倾听。倾听技巧(listening skills)是咨询师、心理学家必学的技能。在日常生活中,各位也可以试试。简单来说,倾听技巧的内涵是,带着一颗同情心,给予别人全部的注意力,并反馈别人话语中的情绪(feelings),含义(meaning)和内容(content,仅仅这些就会有非常好的治愈效果,并会让人觉得和你相处很舒服,不一定有多愉快(你没有说笑话),但就是很舒服。

举个例子来解释下五种反馈方式(reflective skills)

1、反馈情绪(reflection of feelings):重点在于总结或推测当事人的情绪感受

--某男抱怨工作时间长,加班多,收入低,而且领导脾气不好水平还低。

--你是不是觉得自己的价值没有被重视,挺生气的?

2、反馈含义(reflection of meaning):重点在于总结或推测当事人的观念、价值观

--某男抱怨工作时间长,加班多,收入低,而且领导脾气不好水平还低。

--你是不是觉得挺不公平的,收入和能力不成正比?

3、反馈内容(reflection of content又称paraphrasing):重点在于总结当事人给出的具体信息,可以显得重复

--某男抱怨工作时间长,加班多,收入低,而且领导脾气不好水平还低。

--你们公司的工作环境和待遇是不是不太好啊?

4、Echoing:选择性的重复当事人给出的关键词句,鼓励当事人给出更多的信息。

--某男抱怨工作时间长,加班多,收入低,而且领导脾气不好水平还低。

--你们领导?

5、总结(Summary):总结当事人给出的具体情况,心理感受等。

当你仿佛是个回声板(sounding board)一样,给予积极的反馈(active listening),当事人往往自己就搞明白自己的情况,并能相应的提出解决方案了。如果你想提出自己的看法或解决方案,通常不会再有‌‌“yes...,but...‌‌”说什么都给你一棒子打回来的情况了。

友情提醒:

——我膝盖受伤了。

——可怜的。上次我……

——(打断)拜托不要说。你的境况对我一点帮助都没有。

1、不要随便联系自己的经历或者别人的情况。可能招人讨厌的理由:1)谈话中心从当事人身上转移了;2)你的故事和TA的不会完全一样,没有借鉴的价值;3)就你能!就你懂!

如果非要发散思维的话,联系下当事人本人过去的经历,比如TA以前有没有遇到过这样的情况,当时是怎么解决的。

——我膝盖受伤了。

——相信会好起来的。加油!

——这种空泛的话对我没用的。

2、不要随便许诺或者预测未来。因为可能会打脸,而且就算你能预测未来,也得给个理由人家才能相信是不是。

3、反馈别人信息、情绪和含义的时候不要太笃定。咱不是别人肚子里的蛔虫,猜测错误是正常的,做好被否定的准备。

4、自嘲和幽默是优秀的人际关系润滑剂。但当别人处于情绪化的状态的时候,小心掌握尺度。如果没有把握的话,少说少错。

5、如果实在搞不清当事人想让你作个倾听者还是给出具体意见,问!直接问TA,你想让我提点建议还是作个好听众?这个问题看着挺傻,但可以有效的减少‌‌“yes...,but...‌‌”的现象,以免费了半天劲结果两人心里都觉得委屈。