2021年4月

怀揣一个大厨的梦是源于小时候看星爷的《食神》,最后那一句:“其实世界上根本就没有食神,也可以说人人都是食神,不管大妹小妹叔叔阿姨,只要有心,人人都可以是食神。”听得我心潮澎湃。可是上大学前我一直没什么做菜的天分,一般心血来潮做顿饭孝敬爸妈换来的都是一顿毒打,说我浪费粮食。

上了大学,可能是因为不习惯东南亚的饮食,我突然就开了窍,蒸炒煎炸煮变得样样拿手。

我这人做饭很不精细,刀工别说雕萝卜,把菜切匀了不剁手就是超常发挥,所以喜欢做块头大的菜肴,比如说炖肘子,二斤半的肘子在火上燎了猪毛,整只就扔进锅里焯水,看着白皮红肉在沸水里翻滚,很有点儿变态分尸案犯罪现场的感觉。我做饭还有一个特点,就是杂,我向来信奉一道菜要五味俱全才算佳肴,就好像日子要五味杂陈才叫人生。

还拿肘子为例,焯水过后我会把各种配料一股脑倾倒抛掷入锅,其中有花椒大料大葱姜片蒜瓣辣椒桂皮香叶黄酒酱油白糖食盐郫县豆瓣番茄酱太太乐,排名不分先后,当然用量多少不愿赘述。中间变火三次,中火沸锅小火慢炖大火收汁,一揭锅盖端的是浓香四溢色泽诱人,咬一口肯定酸甜苦辣咸俱在,酸是番茄酱,甜是白糖黄酒,辣是辣椒豆瓣,咸是酱油,至于苦——乱七八糟扔这么多东西进去,不苦才怪。

但苦味却像个羞怯的小姑娘藏匿在其他四味间,让食客饭桌上想不起来和我爹妈一样毒打我一顿说我浪费粮食。

大学毕业归家后给我妈做的第一道菜便是这道炖肘子,我妈吃得满嘴油还不忘夸赞我一句:“真是大块儿朵颐!”我一愣,问我妈这儿话音是典出何处,我妈一指面前虎踞龙盘的一整块肉:“这么大一块,不是大块儿朵颐是什么。”

真不知道这么没文化的妈怎么养出的才华横溢的我。

烹饪一道,还在于创新,试前人之不敢试想前人所未曾想。当然这种创新不能盲目,我可以负责任地告诉你,西瓜炒猪肝一点儿也不好吃。烹饪的创新在于味觉敏感胆大心细,有次我吃ChiliConCarne(墨西哥辣酱汤),觉得这味道配玉米饼过重,与意面搭配反倒应该相得益彰,于是买了Pasta和金枪鱼罐头,用猪油、洋葱和麻椒炒了罐头,加入ChiliConCarne的汤料包,没放豌豆之类繁杂的东西,把煮好的Pasta在炒锅里一滚,出锅后刚上桌就被争抢一空,整整两大袋500g的意面让三个人吃得寸步难移还是欲罢不能,从此ChiliConCarnePasta成为常式招牌菜,完爆茄汁肉酱橄榄油奶油墨鱼汁等诸般主流意面。之后我又趁热打铁推出打卤意面、羊肉哨子意面、老北京甜面酱意面,事实证明这全他妈是胡闹,可见灵光一现的创意在烹饪中何其重要。

一个烹饪爱好者对于食物的爱,好像都倾注在了烹调的过程里,至于出来的成品本身的味道和口感并不能带来什么直观的享受,反倒是别人对菜肴的评价是烹饪者的乐趣来源。

我记得前任武小姐曾被我邀到家中吃过一顿饭,我从早上开始采购食材,一直到饭菜上桌,整整忙了三个小时。虽然只有我们两个人,我却做了川香茄子、椒盐里脊、糖醋排骨和锅塌鲈鱼四道菜。武小姐伸箸时,我的心忐忑得如同表白时看着悬而不决沉吟不已的对方,忧虑又带着期望。

武小姐把四道菜各尝了一口,一脸赞许告诉我,我是她见过现实中做饭最好的男性。

还有非现实中的?做菜比我好吃?我急切问道。

“中华小当家啊!”武小姐展颜一笑。

作为一个业余厨子,我觉得这一句夸赞,比恋爱中的大多数甜言蜜语要让我感到欣悦。也许这就是为什么分手后我和武小姐依然是肝胆相照的朋友。这世上不吝于赞美而又能瘙着痒处的伙伴,真的不多。

写到这里我又想起了悲催的胖子,胖子厨艺甚高,可能与他脸大脖子粗天生伙夫像有关,而且胖子不像我这种业余的草头厨子,他考过三级厨师证,算是科班出身。胖子做饭很讲究,真正做到了食不厌精脍不厌细。做饭精细,速度也就慢,常常准备一桌菜要整整一下午,还得备两个人打下手,做饭的时候胖子吆五喝六,颇有主厨风范,煞是威风。

由于是专业的,胖子看不惯我万般作料大锅烩的厨风,强调什么食材用什么做法放什么香料都要严谨,但照样对我做的五味肘子垂涎欲滴,啃得满手淋淋漓漓,再次证明讲究的厨子吃东西没那么多规矩和要求。

有次马尼拉来了一帮中国学生住在我们这边,胖子身为三级厨师,自然要掌勺当晚的筵席。早上胖子就带着俩小弟——包括我出了门,在菜市场绕了好几圈,挑个土豆看皮相比上百合网挑媳妇儿都看得认真,累得我和另一个小弟叫苦不迭。回来胖子就风风火火动起了手,平时动如山岳崩塌的魁梧身体在厨房中穿梭如飞燕,让我诧异了半天。胖子边做菜还边唱着歌,感觉心情很是明媚,我好奇问他做饭就做饭,有啥可高兴的,食材可是咱自己掏的钱。胖子洒然一笑:“你还是太年轻,没看到马尼拉来的姑娘里有俩特漂亮么?姑娘都希望嫁个做饭牛逼的好一辈子有口福,看你哥一顿饭俘获芳心的。”我这才恍然大悟,不由佩服胖子高瞻远瞩未雨绸缪。

胖子这次没怎么让帮伙参与,调汁腌制切墩颠勺焯水一人包揽,累得满头大汗照样两手翻飞不停,让我恍惚间似乎看到了一头白发做着佛跳墙的食神星爷。可惜胖子口中的两个姑娘不在,否则势必要被胖子此刻焕发的英姿所倾倒。

晚上七点,饭菜出来一多半,只剩下我凑数做的招牌肘子和胖子的一锅鲫鱼汤没完成,马尼拉来的那帮中国学生才陆续回来,瞥了一身大汗坐在椅子上歇口气的胖子一眼,连句辛苦也没有,不咸不淡问一句什么时候吃饭就钻回了各自房间沐浴更衣。

八点开饭,菜凉了一半,我说热热再上桌,胖子不屑嗤道:“回锅了口感还能一样么?业余的就是业余的。”

我无语,招呼众人吃饭。

饭桌上胖子不动筷子,殷切地看着围桌饕餮的一帮人。

我听到他们谈论今天在碧瑶一天的游玩经历,谈论明天的计划,谈论晚上去哪儿开展丰富多彩的夜生活,谈论谁期末挂了科谁这学期泡上了菲律宾女朋友。

腮帮子里塞满胖子精心准备饭菜,却对色香味如何绝口不提。倒是其中一个漂亮姑娘对我的肘子表示亲睐,说要跟我学了回去给男朋友做。

我亲眼看着胖子的眼神由殷切转为失望,继而是愤懑,最后归于黯淡。

那晚上一桌子菜,他一口没动,晚上泡了两包韩国“辛”牌方便面,吃得满头大汗泪眼朦胧。

我坐在胖子跟前看他吃面,嚼着欢乐豆喝着啤酒一言不发。

吃完了面,胖子问我:“今天的饭是不是确实不好吃,怎么都没人夸一句,凭啥你那没技术含量的肘子反倒有姑娘喜欢。”

我扔给他一罐啤酒,拍了拍他肩膀,安慰了一句:“菜做的特别好,今天这事儿吧,真的无关厨艺,主要是我长得比你帅。”

胖子一声长叹。

从此胖子再没给陌生人下过厨,就我们几个兄弟吃饭会偶尔露一手,依然色香味俱全,可总觉得比从前少点儿什么。

想起不久前很火的一本书,《唯美食与爱不可辜负》,其实最重要的,还是不要辜负肯为你做美食的厨子的一颗心,不论他是你的父母,你的爱人,你的朋友,还是仅仅是一个渴望自己的厨艺受到赞赏的陌生人。

(所有图片均来自网络)

1. 李珣:云带雨,浪迎风,钓翁回棹碧湾中。春酒香熟鲈鱼美,谁同醉?缆却扁舟篷底睡。

2. 在你人生的某个时刻之后,你的朋友就不再局限于同龄人,而是扩展到了和你处于相同人生阶段的人。

3. @Ent_evo:人们常说耐得住寂寞才能当人上人。这种言论的潜台词通常是,一旦功成名就,就再也无需忍受寂寞的折磨了。但对有些人来说,寂寞不是一件要忍耐的事情。寂寞就是一种活着的方式,而且,也许是最好的一种。

4. @荞麦chen:尹汝贞1947年出生,25岁时结婚,37岁时离婚只身带着两个儿子回到韩国。48岁时凭《澡堂老板家的男人们》真正东山再起。56岁才因《偷情家族》重返大银幕。65岁时在《钱的味道》里演激情戏。74岁获得奥斯卡最佳女配角,也是第一个获此奖项的韩国人。希望30岁就觉得人生结束了的好好看看。

5. 【如何看待五一调休凑长假】因为这是一笔经济账,调休是为了发展,长假是为了消费。如果不调休,周末两天也无法促进消费,那还不如上班搞发展呢,调休之后,搞出一个长假来,集中旅游,促进消费,带动经济发展。其实,这是一笔经济账,有利于GDP。

6. @NitamaBizui:分享一个可爱的冷知识,之前在雨林社团看见的,很多雨林植物会有洞是因为要让底下的植物也可以照射到阳光!超有爱的。

7. 刚给其他单位的办公室座机打了个电话,听筒里传来“您好,现在是下班时间,我们的上班时间是法定工作日上午8点整到12点整,下午15点整到18点整,请在工作时间内和我们联系。”噢,我觉得我的工作手机非常需要这个彩铃。那些习惯下班时间没事人一样打工作电话的人,很需要这样一个语音提醒。

8. 视角_日本:日本卫生用品制造巨头Unicharm于27日推出了一种透明的口罩,1480日元(约88元)一只。口罩的大部分面积为透明,官方称目的是为了让人们在交流时可以看清对方的表情神态。可清洗后反复使用,但透明部分因为有防起雾处理,所以不建议使用酒精或洗洁精清洗,同时为了防破损,只能用清水手洗。

9. 如果剔除周末的双休,国人每年的法定休假天数为16天,另外,从工作总时长上看,2018年中国人均全年工作时长达2100个小时,仅次于墨西哥的2225个小时,远高于其他国家的工作时长。值得一提的是,这当中不少大城市的“996”、“5+2”等加班现象已是见怪不怪,即便是公务员和事业单位,如今也是忙碌不堪。

10. @rambler_zero:洛杉矶警方在13日早上发布一则迷路登山客求救讯息,已知的讯息是登山客停车的位置,还有他在手机没电前传给朋友的最后一张照片。一位工程师根据照片植被缩小搜寻范围,然后利用卫星地图比对照片里的特定细节,最后确认登山客所在的经纬度座标,过程仅花21分钟。

春夏是个种植收获的季节,每到农作物收获的时候,就是与太阳作战的时候。

夏天的炎热让人无法承受,记得小时候经常跟奶奶去地里帮忙,带水去地里喝的时候就会往瓶子里放入三四颗泡好的梅子。

梅子是在将熟未熟时采摘的,然后加水,加盐、再放点‌‌“寒菜‌‌”,将它泡熟。味道特别酸,特别咸。喝了这个水的好处就是在干活时不会那么容易渴,预防中暑,补充体内的盐分。据说它还有一个功效就是治腹痛,肚子痛时吃个梅子就不会痛了。

夏天有忙不完的农活,割完油菜,没多久接着就是拔花生,挖番薯。其中拔花生最为枯燥乏味,因为拔完之后还要一棵一棵地放在扁担上将花生打落下来,又或者用手一个一个地摘下来,总之了无生趣。不过花生也是最好吃的,记得最清楚的还是卤煮的花生,别有风味,甘汁肥浓。

将刚刚摘下来的花生洗净,晒干,晒到可以摇得动花生米才算完成,然后就可以做卤煮花生了。锅内放入花生,加盐,酱油、干辣椒、桂皮、八角等一些香料,加入水没过花生。煮熟后,打捞上来淋干水分,再晒干。可长期保存,也是我每天去上学的必备零食。

挖番薯的过程中最好玩,那种茫无所知的感觉特别好奇,你不知道蕃薯藤下面埋着的是什么样的番薯。是大是小?是多是少?惊喜欲狂地去挖,有红色的番薯,也有白色的番薯,挖得大汗淋漓却感觉不到累。

挖破了皮的番薯要挑出来,洗净,刨皮,然后切成块状红烧。或者煮粥,或者就直接蒸,都甘甜美味。最好吃的还数烤番薯了。

那时用的都是土灶,炒菜、煮饭都是一口锅完成的。所以等煮饭时,米饭快熟了的时候总喜欢丢两个番薯去灶里,等米饭熟了番薯也差不多熟了。

吃完饭掏出来刚好熟透了,很粉,很香甜。土灶还有一个最大的好处就是可以制作锅巴,米饭慢慢盛上来的时候锅底会留一大片薄薄的锅巴,这时的锅巴还不是脆的,需要焗一下。盖上锅盖,再到灶口捣两下火苗,用灶里的余温让米饭散发掉多余的水分从而变脆,吃起来香脆而不焦,嘎嘣响。配上辣椒酱美味级至,人间美食啊。以前那些最平凡的事,现在反而变得不平凡了!

炎热的夏天干完农活回到家最为解渴的就是泡一碗葡萄糖水,取二三勺葡萄糖粉放在碗里然后去自家小院井边摇一碗水,搅拌,等葡萄糖粉完全融化就可以了。一碗葡萄糖水喝下去从喉咙一直凉到心里。

自家手工挖的井,井水在炎热的夏天却是冰凉甘甜的。记得那时,每次奶奶买回来西瓜,都会去井边打一桶井水,然后把西瓜放在水里面泡一会儿再切开吃,很有冰爽的效果。在买不起冰箱的那个年代,井水成为了一个天然的冷冻器。

那时候的夏天,有梅子水,卤花生,烤番薯,冰西瓜……还有美好的夏日晨光和夏夜之梦。

这里所说的十二钗,是金著中十二个风华各异的女子,有的是主角,有的是配角,重要的是,都各有一番神韵。

黄蓉:笛子配词:杏花疏影里,吹笛到天明当白衣金环、娇俏无双的小蓉儿撑着一叶扁舟出现时,不单是郭靖眼前一亮,连整部《射雕英雄传》都为之明媚起来。《射雕》中的黄蓉好像一管竹笛,奏出了最为欢快清亮的青春之歌,她的鬼灵精、她的小心机,都是一派天真无邪。忆昔《射雕》初见时,蓉儿正当年少。蓉儿的美,宛如江南桃花,任是寻常也动人,不像小龙女那样清冷,也不似香香公主那样不染凡尘,蓉儿就是尘世间最活色生香的解语花。读《射雕》时,我只想随着这样天真慧黠的女子在江湖中漫游嬉戏,听她在杏花疏影里,吹笛到天明。书中未写黄蓉可识乐器,不过,蓉儿名菜的菜谱中,倒是有一道叫做“玉笛谁家听落梅”。

仪琳:笙配词:小楼吹彻玉笙寒盈盈在《笑傲》中有圣姑之名,在我眼中,深得圣姑之神的却是小尼姑仪琳,甚至在令狐冲看来,仪琳身上常常都笼罩着一层圣洁的光辉。我想最适合仪琳的乐器,应该是笙吧。笙的发端可追溯到3000多年前,仪琳待令狐的一片深情,隐而不发,哀而不伤,宛如笙歌一般的古典婉约。笙的发音清越、高雅,音质柔和,在中国传统吹管乐器中,也是唯一能够吹出和声的乐器。在和其他乐器合奏的时候,能起到调和乐队音色、丰富乐队音响的作用。这一点又多么像仪琳在《笑傲》中的地位,冲盈之间的爱情是全书的主旋律,仪琳的心事只不过是和声而已,终不能喧宾夺主。但如若少了这一抹清越柔和的和声,这曲《笑傲江湖》也许便失于单薄。玉笙吹起,响彻寒夜,在琴箫相谐的美满爱情背后,有多少像仪琳这样独自悲凉的寂寞女子?深爱仪琳的我,真想把“小楼吹彻玉笙寒”的场景,换做她和令狐冲“锦幄初温,兽香不断,相对坐吹笙” 。

林朝英:埙配词: 埙曲传,应是立秋时,愁怀显终老于活死人墓的林朝英,留给杨过和小龙女的却是一个永远年轻的祖师婆婆形象。林朝英的一生,就如上古乐器埙,只闻其名,音容笑貌已杳杳难寻。《旧唐书•音乐志》中记载:埙,立秋之音,万物曛黄也,埏土为之。埙的音色空灵而又低沉,杳渺而又幽怨,正是在古墓中孤芳自赏、顾影自怜的林朝英的写照。去凤凰旅游时,我曾听卖埙人吹奏,埙声若从数千年前的远古传来,如怨如慕,如泣如诉,令人不忍卒听。“埙唱而篪和”,我们都远远倾慕着埙的古朴醇厚,却只愿在乡间弄笛为乐。风华绝代的林朝英,如埙一般被遗忘在荒凉之地,终其一生也没有等到与她相和的那支篪。非常同意武五陵对她的评价,林朝英开创的哪是古墓派,她分别就是寂寞派的祖师婆婆。

殷素素:筝配词:哀筝一弄《湘江曲》,声声写尽湘波缘《倚天》中,我最爱的是素素,无独有偶,我最爱的中国乐器是筝,素素之神,唯有古筝差可比拟。筝声应该是中国古代乐器中集众长于一身的,兼具笛之流畅、箫之哀怨、瑟之清泠、琴之雅正,我特别喜欢白居易写筝的一句诗:“赵瑟清相似,胡琴闹不同。”夜深碧月明,闲理银筝韵更清,筝之声,一言以概之:清。而纵观金庸笔下所有女子,清丽不可方物的当属素素无疑,在湖中与翠山初遇时,素素抱膝独坐船头,映着湖中绿波,寒水孤舟,冷冷冥冥,竟不似尘世间人。张殷二人初相会时,当以筝声为背景,配一首古筝名曲《高山流水》。而两人漂流到冰火岛上时,当配一曲悠扬流畅的《渔舟唱晚》,以助相谐之乐。清越的筝声还带着一种淡淡的哀怨,“绵蛮巧转花间舌,呜咽交流冰下泉”。素素的爱情,因为正邪之分,也蒙上了这种哀怨。到张翠山引咎自杀时,便是素素的弦断之时,弦凝指咽声停处,别有深情一万重。一曲清音,到此戛然而止,余音却让人回味不止。

程英:箫配词:溪边倦客停兰棹,楼上何人品玉箫?想到程英,除了她那袭令人过目难忘的青衫外,就是那管行不离身的箫了。都说人如其诗人如其文,其实,人又何尝不如其音呢?与古筝相比,箫声更是幽怨缠绵,其音色清远悠扬,有秋水绵邈之韵味,有湘妃泣竹之哀怨。程英之悲音,是奏给杨过听的,可惜的是,杨过却并不是她精神上的知音和灵魂上的伴侣。一曲《淇奥》,积淀了多少娇羞脉脉同谁诉的少女情怀。程英是聪明的,知道强求无益,索性姿态潇洒地不去强求。但是聪慧如她,为什么就忍把青春,付与了寂寞空枕?想必,在月明无人之际,程英也唯有以箫寄情,吹得“哀声幽怨满江皋,声渐悄,遣我闷无聊” 。只不知杨过在多年以后,是否也会在无人的月夜感叹:“玉人何处教吹箫!”算春色三分,半随流水,半入尘埃,程英的大好年华,就这样无谓地蹉跎掉了。金庸真是太狠心了。程英之后又有了一个更加偏执痴情的程姓女子:程灵素。同样是毫无指望的暗恋,程灵素却化凄婉为凄厉,奏出了一曲以生命谱就的悲歌,此悲歌当足以舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇,令人愀然动容。我多么希望,二程能找到真正的知音,合奏上一曲华彩多姿的《良宵引》。

陈圆圆:琵琶配词:千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面谁是《鹿鼎记》中最美的女人?此书中阿九已成了苦大仇深的九难,阿珂尚如璞玉未琢,真正称得上千娇百媚的美人儿,毫无疑问应该是陈圆圆。陈圆圆在书中着墨不多,可以说只让读者见到了她的“半面”,金庸却花大力气工笔细描,绘出了这位绝世红颜的风神。陈圆圆善弹琵琶,她的一生,也如这种铿锵动人的乐器奏出的音乐一样,跌宕起伏。如果要选一种东方乐器,能够奏出西方交响乐的效果,我想非琵琶莫属。对此,白居易的《琵琶行》已描述得很到位,既有“间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难”之优美,又有“银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣”之壮美,就如同圆圆极富传奇色彩的人生。自古红颜多薄命,陈圆圆应是要归入薄命司的女人。但看她对着小宝弹琵琶那一段,我觉得此女已在生活中修炼成仙,豁达圆通,浑不似白居易笔下的琵琶女那样“弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志”。书中,陈圆圆称韦小宝是她的知音,虽然有讨好之嫌,却也不无道理。这两个人,都是生于草根,最大的学问莫过于洞明世事通晓人情,具有一种通达的智慧,和琵琶这种具有风尘气息的乐器倒是气质相通。我很喜欢书中对圆圆结局的安排,纵然李自成和吴三桂对她最终“也不过如此”,好歹还有个胡逸之,使美人在迟暮之际亦不至于太过自伤。漂亮的女人,至死都是有故事的。

任盈盈:琴配词: 丝桐合为琴,中有太古声琴为“正音”, 琴乐寄寓了中国千年的正统思想和文化,反映了华夏传人的安详寂静、洒脱自在的思想内涵。天生就具有隐士风范的任盈盈,自然只能以琴喻之。有时候妄自揣测一下,令狐冲对盈盈的感情,是不是就相当于我辈俗人对古琴的感情一样呢?琴是乐中君子,可一本正经道貌岸然的君子却难以为人所喜。光说我自己吧,我对于中正平和、深具古风的琴音向来是不怎么感冒,反而迷恋于笛筝之类的靡靡之音。盈盈此人,可用白居易一首诗移为一评:“丝桐合为琴,中有太古声。古声淡无味,不称今人情。玉徽光彩灭,朱弦尘土生。废弃来已久,遗音尚泠泠。不辞为君弹,纵弹人不听。何物使之然?羌笛与秦筝。”有另外一句诗貌似更贴切些:“入耳澹无味,惬心潜有情。”令狐冲遇见盈盈时,早就身心俱疲五内俱伤,此时的他,自然再消受不起缠绵动荡的音乐,而是需要一曲清音来抚平心上的创伤。看了《笑傲》才明白,原来音乐不仅有怡情的作用,还能用来辅佐治疗,真是善莫大焉。

袁紫衣:瑟配词:锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年小时候看《雪山飞狐》,看见袁紫衣削去了头发,成了尼姑圆性,胡斐看着她骑在马背上的身影越来越远,同时《追梦人》 的歌声响起:看我看一眼吧,莫让红颜守空枕……心中不禁无限怅惘。后来大了读李商隐的《锦瑟》,才蓦然发现,《追梦人》这首歌好像《锦瑟》的注解啊。锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年,瑟的锦缎花纹,不就是袁紫衣的花样年华么?瑟的悲凉声调,不就是袁紫衣的寂寞人生么?琴为正音,瑟却仿佛是乐器中的配角,就如袁紫衣在《飞狐》中的尴尬地位,我们把敬重给了胡斐,把怜惜给了程灵素,袁紫衣通常是被忽略掉的。我们都怨袁紫衣先是主动相赠玉凤,后来又不明不白地跑去当尼姑,颇有捣蛋的嫌疑,其实仔细想想,也是可以原谅的。初见时情难自禁,细想时礼不能容,只有转身离去。不知道多年以后,圆性想起少年那一段若有若无的情事时,会不会被李义山的诗感动得一塌糊涂,有道是:此情可待成追忆,只是当时已惘然啊!

霍青桐:鼓配词:半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起琴、筝、笛、箫都是江南丝竹,如同素素程英式的江南美女,那么,驰骋沙场、足智多谋的霍青桐就好比一样打击乐器:鼓。鼓是行军中必不可少之物,很早就被华夏祖先作为军队助威之用。相传黄帝征服蚩尤的鹿之战中,“黄帝杀夔,以其皮为鼓,声闻五百”。翠羽黄衫的霍青桐,虽没有江南女子的婉约灵秀,但却如沙漠里盛开的鲜花,秀美中透着一股英气,光彩照人。她的生命,因黑水河一役而大放光彩,就如同两军交战时的战鼓,不鸣则已,一鸣惊人,足以令万千男儿闻风丧胆。当然,青桐既具鼓之大气,又不无细腻之处,只是我想不到更恰当的比喻了。令人心痛的是,霍青桐运筹帷幄之际,却正是情人和妹妹相爱之时,莫非职场得意,就一定要付出情场失意的代价?试想那日黑水河畔,两军对垒,青桐的心境,是不是就如李贺所写的那样“霜重鼓寒声不起”呢?

周绮:唢呐配词:喇叭,唢呐,曲儿小,腔儿大。周绮也是一个女配,但好在《书剑》是群像型小说,每个人分到的戏份都相差不远,所以,周绮这个人物也给我留下了较深的印象。说到周绮,就令我想到了一种深为老百姓喜闻乐见的民间乐器,那就是唢呐,也称喇叭。在农村,每逢有婚娶之类的盛事,必定会请来一个小型的民乐队,其中,最喜气洋洋气势浩大的乐器,就是唢呐了。记忆中的唢呐声,激昂嘹亮,和谐悦耳,非常应景。周绮此人,有“俏李逵”之称,是个十足的活宝人物,出场总能博得读者一笑,这和唢呐的功用很相仿。明朝王磐《朝天子.咏喇叭》则是描述唢呐最好的文章:“喇叭,唢哪,曲儿小,腔儿大。”我用在这里,完全没有丝毫讽刺周绮的意思,只是恰好认为她这个人吵吵闹闹看似很厉害,其实却是个一根筋的姑娘,没啥杀伤力,有点“曲儿小,腔儿大”的做派。周绮和徐天宏的爱情故事,最为我等老百姓喜闻乐见,虽然俗套,但俗也俗得喜气洋洋,就如唢呐一样,稍嫌吵闹,却非常讨喜。

小昭:胡笳配词:胡笳一曲断人肠,执手相看泪如雨小昭是武侠小说中少有的混血儿,而且混的是波斯,实为罕见。小昭的身世,就是一曲《离人泪》,和胡笳这种既有异域风情又哀怨动人的乐器挺相衬。传说蔡文姬创有“胡笳十八拍”,音乐委婉悲伤,撕裂肝肠,蔡文姬是被胡人掳到边地去的,从此以后,胡笳就和离愁、思念这些词语画上了等号。我觉得写胡笳最好的诗是岑参的:“君不闻胡笳声最悲,紫髯绿眼胡人吹。吹之一曲犹未了,愁杀楼兰征戍儿。凉秋八月萧关道,北风吹断天山草。昆仑山南月欲斜,胡人向月吹胡笳。胡笳怨兮将送君,秦山遥望陇山云。边城夜夜多愁梦,向月胡笳谁喜闻。”小昭生来就在不断地告别与被告别之中,小小年纪,就告别了她娘紫衫龙王,忍辱负重地去伺候杨逍父女;情窦初开时遇上了张无忌,结果又不得不挥泪作别情郎,去当那劳什子的圣女。蔡文姬若复生,当为和她同病相怜的小昭妹子奏一曲《胡笳十八拍》,胡笳一曲断人肠,执手相看泪如雨。

小龙女:箜篌配词:独孤宅前曲,箜篌醉中谣。岁月如流,曾经活跃在唐朝诗人笔下的箜篌,早在明代就已失传,据说苏州研制出了这种古乐器,但对于普罗大众来说,依然是此曲只应天上有,人间难得几回闻,一如小龙女在武侠世界的地位。据说,与古筝的声音相比,箜篌声更清越空灵,更鲜明一些,泠泠似雪山清泉之声。这和小龙女洁若冰雪,而又冷若冰雪的形象很符合。窃以为,金庸把小龙女的生活背景设置在古墓是很有道理的,想要维持不染烟尘的形象,就得远离尘世的喧嚣。上古的箜篌到底能发出怎样美妙动人的声音?今人已无福聆听,就像我们争论是陈玉莲还是李若彤最似小龙女,却谁也无缘得见其真面目,唯有凭借作家的描写来重塑其声音或者形象。李贺笔下的箜篌声,能使吴质不眠,老鱼跳波,这和小龙女那种美若天仙的形象和惊世骇俗的行为也很相衬。杨龙之恋,的确也当得上“石破天惊逗秋雨”了,不过,他逗他的,我自无感。

黄老师来广州上课,灿林叫上我一起约饭,我正搜索着有何山珍老店可以款待这位七年未见的老友时,黄老师点名要吃茶点:‌‌“学广州人来个一盅两件吧。‌‌”

‌‌“这种天气还能约出来吃饭的,绝对是生死之交。‌‌”广州的中午显然依旧不那么友好,高温教人不敢想象这是处暑时节。太阳如此热情,一盅茶水估计都不够止渴,两件点心就更不够了。早到霸位的灿林撒欢了点菜,‌‌“你们吃点啥?‌‌”小火苗舔着的茶水开始咕噜噜冒泡,我幻想着满桌琳琅点心,一股神奇而久违的味道瞬间闪过——榴莲酥!

这榴莲酥做成天鹅形状,可惜鹅颈鹅头只是装饰,第一次这么豪气地丢掉鹅头,不知道最金贵的狮头鹅们知道了该多么无地自容,仿佛听到那声向天歌‌‌“偶滴神呐,鹅也有今天!‌‌”

除掉白色的装饰,橙黄色的酥皮一碰就碎,像极了歌词描述的样子。只怕谁再深情歌唱‌‌“你的心那么脆/一碰就会碎‌‌”,现场的我要么笑场要么嘴馋,张栋梁应该是吃着榴莲酥唱的《当你孤单你会想起谁》,还是皮碎了一桌没接住的那种。

轻轻一咬,酥皮仿佛打开了多年的陈酿,一股特有的香气直冲出来,如果把五指山比作榴莲酥,我想孙悟空蹦出来的弹力应该和这香气有得一拼,这榴莲的香气瞬间填满鼻腔,一股甘甜又从舌根绕回口腔,直冲天灵盖,榴莲的香气是有力量的,充盈了脑门,丧失了理智,再不吃就要被青春多撞一次腰了。

上等的榴莲酥里,榴莲果肉的存在真的让人觉得幸福感爆棚,配上酥皮的香,砂糖的甜,以及榴莲肉那一丝丝的纤维,烘烤之后迸发而出的榴莲香气,一口半个慢慢咬,满脑子开始反思:茶水过喉只会洗去这香甜,这一盅就省了罢,若是两件,则全要榴莲酥好了!

最终理智还是把我拉回了现实,吃一块就好,万一上了头,保不齐我会说出怎样的胡话:‌‌“老板!榴莲酥走酥!‌‌”

我一度怀疑‌‌“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲‌‌”写的不是菊花,而是榴莲。要说这满城榴莲的话,倒是有点全民皆兵的意思,只是这香气估计透不到长安,毕竟杨贵妃吃一口岭南的荔枝都成了传奇,让快马从东南亚抱一个榴莲回去,杨贵妃受得了这特殊的香气,不代表李隆基能接受,保不齐皇上一边捂着鼻子,一边把这榴莲大使拖出去斩了:‌‌“如此恶臭,总有刁民想害朕。‌‌”

资料显示人类大脑对榴莲此等异香的接受能力因人而异,部分人天生抵触这种香气,觉得这种香气并非果香,吃起来估计脑子里满是‌‌“米田共‌‌”的影子。然而香臭和美丑类似,一步之遥,连郁达夫都曾感慨:‌‌“榴莲有如臭乳酪与洋葱混合的臭气,又有类似松节油的香味,真是又臭又香又好吃。‌‌”

榴莲这种水果气味独特,口感也不一般,有的甜,有的淡,有的还会微苦,果肉紧实,香甜软糯,纤维一丝丝拉开,若是加了芝士,咸甜可口,拔丝也难分伯仲吧。据说榴莲冰着吃像雪糕;也有人尝试烤着吃,整个甜度能提升几个度。无奈暂时还没深交到东南亚的国际友人,而今口福也止步于金枕头,若有哪天能学咏韶去马来免费拎两只猫山王走,估计也不负此生。

泰国的榴莲七八成熟便被摘下,催熟或者等着熟透了吃;马来西亚则硬核一点,榴莲摘不得,必须等到自然熟透跌落地上捡着吃,这种自然熟透的榴莲,虽然外表依旧生猛,可内心那种香甜再次逼着人类相信,它们那姿势不叫跌落,而是下凡。

马来西亚的榴莲按D1到D200做标记,有的品种行走江湖多年,至今都不知自己姓甚名谁,只有一个编号,林俊杰的《编号89757》唱的又是哪种榴莲呢?

然而我并非生来喜吃榴莲。五六岁时候,父亲带着我去一叔叔家做客,叔叔端出了从广西带来的榴莲,彼时的我是拒绝的,金黄色的壳还满身是刺,果肉说白也不是,黄也不算,虽然某个角度看像雪糕,可这种味道为什么是可以划为人吃的呢?父亲看出我的拒绝,趁我不注意掰了一块塞进嘴里,父亲回忆说那时的我呆住了,蹲在角落里含着那块榴莲肉,吞也不是,吐也不是,哭没哭,我倒不记得,总之初体验真的不算好。

可是,真香啊!

榴莲的搭配依旧是想象力的源泉,榴莲蛋糕等各色甜点之外,榴莲鸡煲也是值得一试的。父亲一度说过我是他的骄傲。不知道是不是因为把我培养成了榴莲战友。

处暑三候‌‌“一候鹰乃祭鸟;二候天地始肃;三候禾乃登。‌‌”暑气渐消,天气转凉,南国的秋天太短,短到没有,要不吃口榴莲,直接过年。