新鲜茭瓜切片或切丝，和五花肉同炒，茭瓜嫩猪肉香，临起锅前一圈酱油淋下去，那腾起来的味道很少人能耐得住。配白米饭香喷喷，当面条米粉米线浇头也很不得了！

啊对了，茭瓜就是茭白啊，知道这个名字的人可能更多一些。它还有好多的其他名字。

家里掌勺的人，大都知道茭白要炒得好吃，得配肉。小炒也好，红烧也好，一片两片三四片，肥肉也好瘦肉也好，多少要搭一点和茭白一起炒，才有‌‌“味‌‌”。这是因为茭白太素了，特别容易炒得又干又焦，自身一概什么植物香气都没有几多，味道淡到几乎没有，光放盐是有点撑不住。要是买到的茭白不嫩，嚼起来就更不太讨喜了。

其实它也可以素炒的。调一碗料汁，里头加酱油和蚝油，爱吃甜口菜的朋友还可以加糖拌着，把茭白切成块，先用植物油炒到表皮起皱，就把料汁倒下去盖起锅盖等收汁，这样做出来也可以。

不放酱油，就素素的清炒，也可以，就是油要比炒其他青菜时多放一点。茭瓜丝、青椒丝装一盘，等油烧到差不多热起来了，丢两段干辣椒下去先炝炝，然后把这一清二白丝倒下去滑炒翻熟，撒点盐巴调味就成了。煎一个荷包蛋配着，随便汆一碗什么汤一起，就是一顿清淡饭菜。一个人静静吃，慢慢嚼，别有风味。加新鲜毛豆米这样炒出来，也很好吃。

你一般怎么做茭白吃呢？你们那里叫它什么名字？

1、长期的任务，要尽早开始

一般来说，长期任务总是比较烦人，也有难度，而人心里总有逃避困难的趋势，最后的结果或者是最后干脆放弃，或者是剩下一点点时间手忙脚乱地赶工；我自己之前也有这样的教训，自欺欺人地说“要轻松生活，抛开烦扰”，到最后几天才着急办理，搞得狼狈不堪。

后来，我发现这做法其实是事与愿违的，如果调整好心理状态，尽早了解情况并不必然带来的心理压力，反而因为时间充裕，有信心把握进度，即便中间遇到突发的问题，也留有时间解决；更重要的是，尽早着手，可以充分利用边角余料的时间。

比如说，接到一份文档，需要在三天后给出意见，我一定会在当天大致浏览一遍，下面的三天里，就能在坐车、走路等等零碎的时间来思考，而且效果不错，如果没有尽早了解，这些时间就浪费了，什么有意义的事情也没干（阿基米德若不是之前遇到了问题，在澡盆里泡一万年也想不出办法检测皇冠的真伪）。

电子邮件的情况也是如此，我常看到有人讨论电子邮件是马上回好还是过一段再回好，我的经验是，收了电子邮件要尽快看，至少了解邮件里说了什么，如果不是着急的，等想清楚了再回。

2、时常想清楚自己正在做的事情

一般来说，我们做的工作总是有一个目的和意义的，但工作的形式又是非常具体的，忙起来往往就钻到死胡同里，忘记了真正的目的和意义，“想不清楚”自己真正要做什么了。

前几天，我需要搭建一个演示环境，手上有两套方案A和B，方案A估计要半小时，方案B估计要一小时，于是我选择了方案A，可是动手之后才发现服务器缺乏一个必要的组件，于是先费劲添加好这个组件，再编译自己需要用到的软件，又发现在64位环境下会编译出错（以前我只在32位机器上编译过），上网查发现需要打一个补丁，于是又四处去寻找这个补丁……

此时已经用掉一个多小时了，下面还不知道会有多少问题；我忽然想到，自己真正要做的无非是演示程序，解决打补丁、找软件之类的问题虽然很有意思，但其实从任务的角度考虑，是浪费时间，于是果断选择方案B，一小时后就顺利解决了。

据我观察，很多技术人员都热衷解决纯技术问题，温伯格称之为“hacking (神游)”；神游很好玩，容易上瘾，但我们都不是不食人间烟火的神人，要想真正做点事情，就不能放任神游。

关于这一条，还要补充一点：哪怕忙得昏天黑地，也不能没有头绪。工作的压力很大，忙得焦头烂额是常有的事情，许多人就在这种忙碌中失去了方向，往往忙了整天，下班了都不知道自己今天到底干了什么，有什么意义。

我的经验是，越是这种时候，越要打起精神想想（虽然这样很难）：自己究竟要干什么，目前的安排是不是可以做些调整……持续的思考，才会产生感悟，才能有改观，否则，有可能一直陷入“瞎忙”的境地而不能自拔。

3、给自己设定明确的时间点

我承认自己也喜欢玩，没事的时候上Twitter、看看论坛、聊聊天，确实很有意思，信息不断更新，总有自己感兴趣的东西冒出来，可是这样守在电脑前，大量的时间就浪费了，什么有意义的事情也没有做，即便做了，效率也很低——专注才能保证效率。

摸索反思之后，我觉得比较合适的做法就是，给自己设定明确的时间点：比如现在八点二十，我可以告诉自己，上网玩二十分钟，八点四十开始学英语。因为有了明确的时间界限，反而会想在这二十分钟之内，尽可能高效地把自己感兴趣的内容都看了，而不会慢慢“浏览”；到设定的时间点，一定要令行禁止，专注地做之前决定的事情。

更重要的是，从小事开始给自己设定明确的时间点，对培养执行力很有好处——如果许多小事都能做到“说做就做”，慢慢的，复杂一些大一些的任务，也能够“说做就做”了，有惯性、也有信心去完成。

4、写日记

正规一点的网站，都有详细的访问日志（记录），即便不做数据挖掘，一旦网站的访问出现异常波动，就会在日志上体现出来，而且检查日志，可以发现问题所在；网站是这样，人也是这样。我从08年翻译温伯格的《技术领导之路》开始，也开始每天记日记，发现日记和网站的访问日志有相同的功能。

比如我一般到公司都在8:35左右，前后误差不超过5分钟，但上周有几天都在9:00左右，检查日记，就可以发现这种变化，而且可以找出变化的原因——是早上做事的顺序改变了。而且，根据日记，我还可以观察评估这种变化的影响，是好是坏。

日记也可以不断提醒鞭策自己，有段时间我发现自己时常处于无事可干的状态，如果没有日记，我多半只觉得“这段时间总是无事可干”，但日记里会写下“今天是感觉无事可干的第八天了”，这样，对自己督促压力会大很多，动力也会强得多。

关于日记还要多说一点，我以前总不理解，记了多年日记的人，日记为什么那么简单？只记录哪天做了什么，附加一点简单评论，而没有太多抒情。我从翻译《技术领导之路》开始到现在记了一年多的日记，逐渐明白了，持续的日记就需要这样记录：当天的主要行为，加上一点评论和反思。日记不太适合作为抒情的载体，更合适的功能是真实记录生活的痕迹，用以分析、反思，然后自己才有可能提高。

5、培养预见/规划能力

古话说“凡事，预则立，不预则废”，这是很对的。拿软件项目来说，尽管项目的开发时间很难预测，但有经验的技术人员往往能进行更准确的判断，从而做出更合适的规划，这就是因为他们具有预见能力：能预见到开发中会遇到的问题，据此作出的安排，时间上更充裕（也就能保证效率），心理上也更有准备。

另一方面，我也亲眼见到许多技术人员，只管完成手上本阶段的任务就万事大吉，从来不去预见这些问题：自己的程序能够负载多大的规模和压力，超出这个负载能力，会出现怎样的问题，应该怎样解决，这个问题，照目前的发展速度，大概多久会出现……

结果就是，等到问题真正出现了，手忙脚乱焦头烂额，“迭代开发”就成了“拆迁开发”——到某个时间点就要推倒全部重来过一次，质量无法保证不说，自己也累得苦不堪言。

软件行业有本名著叫《重构》，这本书的核心思想是，软件需要不停地重构，要不就会僵化（decay），如果仅仅满足于眼下没有问题，不进行预见和规划，持续的重构也无从说起。

6、树立大局观

前些天有个朋友与我讨论跳槽的事情，眼下有两个选择，很难决定；我听了他的详细描述说，这样吧，你暂时不看薪水、职位这些，你这样想：十年，或者五年之后，你希望自己是个怎样的人，是怎样的生活状态？拿着这个答案来衡量你现在的两个选择，看看会怎样。结果，过会儿他就很痛快地做了决定。我想，这就是大局观的作用。

我自己也会遇到许多取舍、抉择的问题，比如我总觉得自己关于计算机的基础还不够扎实，我的英语还不够好，书也读得太少，我的照片拍的还不够好……于是想去补习基础、去学英语、去读书、去看大师的照片……

做其中的任何一件，都会给人成就感，但人的时间和精力都是有限的，不可能兼顾；在需要做出选择的很多时候，我都会努力摆脱一本书、一门知识、一件事的局限，跳出来想一想，宏观看来自己现在究竟在怎样的状态，重要的任务是什么，将来希望做一个怎样的人……

清楚了最迫切的需求，才可以从容抉择，即便放弃了一些看来还不错的机会也不可惜——况且，正如李笑来老师说的，诱惑许多时候是伪装成机会出现的，拿着大局观的照妖镜，许多诱惑才会显出原形。

大局观不仅对个人成长有用，对工作也有用：无论手头的事情多么细小、琐碎，思维总可以跳出工作的限制，尝试从更广的角度来看待自己所做的事情，到底有怎样的价值，应该如何改进；这样，自己的工作能够做得更好，与同事的配合也会更加默契。

7、在生活中细心观察

我每个周末要去麦德龙买购物一次，最开始的几周，我会选择不同的时间点去：早上八点，上午十一点，下午一点，下午四点……这样就能大概地知道，什么时候购物最省时间。这一点，光靠想是很难判断准确的，因为人多的时候有可能结帐窗口也多，人少的时候结帐窗口也少。

有了这点了解，就可以妥善安排，尽量减少购物时排队的时间。此外，还可以知道停车场在不同时段的状况，下雨天，也可以选择合适的时段去购物，把车停在有遮挡的车位。

再比如，从家到公司的路不止一条，开始的时候我会尝试每一条路，看看是否拥堵，是否平坦，大概要花多少时间；如此，遇到各种情况，都可以迅速地选择相对来说最合适的路径；如果只走一条路，或者不留意观察，就不会了解这些情况，遇到情况也就没有这么多选择。

8、培养分寸感

分析事物，除了定性之外，还有定量，而且定量分析往往更有意义——世界上非此即彼、非黑即白的问题太少了。可惜，许多时候我们却不自觉地在用定性的思维看待世界，往往丧失了很多机会。

举个例子吧，《把时间当作朋友》里提到了一本传记《奇特的一生》，作者详细描述了苏联科学家柳比歇夫管理时间的做法——柳比歇夫每天对时间的把握可以精确到分钟，他每天认真记录自己花多少时间做多少事情：写作35分钟，读书50分钟……虽然“精确到像一座钟”，但传记作者也承认，自认为“还充实”的生活比起柳比歇夫，确实差了太多。我读《奇特的一生》感触很深，我也深知自己虽然无法做到柳比歇夫那么精确，但至少可以偷学一招半式，让自己的生活更有条理，效率更高。

但是给一些朋友推荐时，我遇到的第一反应就是：生活那么精确，都成机器人了，多可怕！潜台词就是根本不想了解，不愿意了解。但我想说的是，认真了解柳比歇夫的生活，并不要求我们都像他那样做到极致，而只是提供一个机会借鉴他人的经验和生活习惯（如果不知道，连借鉴都无从说起），至于借鉴几分，这个分寸是可以也需要自己把握的。

我深以为，分寸感是非常重要的，它让我们淡定看待各种情况：看到不好的，提醒自己保持距离，看到好的，告诉自己努力借鉴，至少不要被拉大差距。这样才能坦然面对生活，找到自己所处的坐标。

化用我喜欢的科学哲学家卡尔·波普的说法，我们的自我感觉良好，必须是建立在比较和判断的基础上的——越是了解这个世界，看得越多，知道的越多（当然也要把握、自我克制的越多），这种感觉才真正越“良好”（关起门来固步自封的“良好”，其实很脆弱很黯淡）。

哲学家维特根斯坦在临终前说的话：“多幸福啊，我度过了美好的一生”。他说那句话，是有底气的。

有一个不想要的孩子

前几天，reddit上有一个提问，“有一个你不想要的孩子，是什么样的感觉？”

在高赞回答里，有一个答案是这样的——

floralsquid：

「用小号来回答，因为主号会显示我的身份。我会说得非常坦率。

我的孕期是完美的。我超级谨慎，每天吃产前维生素，从不喝酒，如果有人在我附近抽烟，我就走开，等等等等。

我的孩子是严重的特殊需求儿童。她是自闭症，属于严重的那一端， "全面发育迟缓"，这是 "智障 "的一种好听叫法。她已经六岁了，但现在才刚学着自主大小便。她不会说话，但幸好能听懂简单的指令。她每天都会断断续续地尖叫上几个小时，当她不尖叫的时候，也会发出噪音。她不像一个正常的孩子那样与人交流，对待其他人更像是对待无生命的物体——没有依恋，没有情感。她和我没有互动，除了把我拉到冰箱边给她拿吃的，或者把她的玩具递给我让我修理。

我不觉得自己是个妈妈，我觉得自己是个照顾者。我在照顾她的过程中几乎没有得到什么快乐，我总是很累，疲惫不堪。新冠疫情摧毁了我仅剩的一点理智，因为学校关闭，我连一点喘息时间也没有。

这听起来绝对恐怖，这也是我为什么要用小号。养育她和养育一个普通孩子不一样。你能把一个孩子养育成一个体面的成年人——你教他们礼貌、尊重、教育和善良，你希望他们长大后能交到朋友，在学校里取得好成绩，并继续有一个充实的生活。而养育她的感觉就像我在养一只麻烦难养的宠物，而且这只宠物永不会进化成更高级的存在。

对我来说，我只是让她活着——我让她吃饱、穿暖、安全、快乐。感觉就像我在过去六年里一直在照顾一个婴儿。她的进步非常缓慢，非常小。我希望到她二十多岁的时候，我们也许可以进行简单的一两句对话，或者她能集中注意力看懂一部电影。我还是会跟她说话，跟她玩，但多年来没有得到任何回馈，真的让人灰心。我们能建立的少数联系之一，是我在她玩平板电脑的时候和她一起依偎在沙发上。她喜欢玩具，以及平板电脑上的简单小游戏，所以我给她买了很多玩具很多游戏，希望这些能让她满意，让她专注，这样她就不会尖叫，也不会打自己了。

我看到比她小得多的孩子与父母大段大段地对话，我很嫉妒。我看到孩子们告诉他们的父母，他们想吃汉堡当午餐，或者谈论他们想做的有趣事情，或者其他的事情。如果她能和我进行这样的简单交流，我的生活会有多轻松，我甚至无法想象。

一切真是太难了。我带她去游乐场，其他孩子问她为什么不说话，不和他们玩（那是在新冠疫情之前）。我们去买菜，她完全崩溃了，我们不得不放弃购物车。我们出去吃饭，她坐不住，想起来在餐厅里跑来跑去，我们只好离开。她长得越来越大，越来越高，越来越难管。

她会打自己和别人。有时她会把自己的大便抹在墙上。当她感到沮丧时，她会用头撞墙和家具（这很常见，一天里会有好多次）。几个星期前，她用头撞破了一扇窗户，我吓死，以为她要缝好几针。但幸运的是，她除了额头擦伤外没什么事。我不知道当她到了青春期，块头和我一样的时候，我要怎么管理她。我不愿意去想这个问题。

如果我知道我的人生会是这样，我不会生她。当我怀孕的时候，我丈夫和我说好，如果我们发现胎儿会有唐氏综合症或其他特殊需求问题，我们就会流产。

然而，孕期无法检测出自闭症。

我和我丈夫已经老了20岁。我们因为压力下暴食而超重。我们总是精神紧张，我们无法阻止她的每一次自残，无法阻止她把自己弄成脑震荡。我们睡眠不足，没有性生活。我们的大脑每天都在尖叫和持续噪音里煎熬。我们互相争吵，脾气暴躁。我们是一个空壳，曾经的人格已不复存在。想象一下，有一只猴子24小时趴在你背上尖叫并打你。这会让任何人崩溃。

我们每周去做一次心理治疗，已经有好几年了。在治疗中，我每个月至少崩溃一次。

我从来没有想过我们会有一个特殊需求的孩子。我们没有家族史，就像我之前提过的，我在怀孕的时候很仔细地照顾自己。我们做好准备才计划要孩子，我和我丈夫一直等到我们经济稳定的时候才生下她。我们没有做错任何事。我们曾想要更多的孩子，但现在已经决定不再生了，因为压力太大。我在想到“事情本可能如何如何”时感到悲哀。我一直在想，如果她是一个普通正常的孩子，我的生活会是怎样。

如果你想理解养育特殊需求孩子的父母，可以看电影 《生态箱》（Vivarium）。它讲述的是一对夫妇被困在一个诡异的郊区无法逃离，被迫抚养一个奇怪的外表像孩子的外星生命，直到他们累死。这是一部外星怪兽电影，本来是纯科幻，但对我来说，这是我看过的最现实的电影。

但即使经历了这么多，我还是爱她，我不会把她送去看护中心或寄养家庭（我会担心得要命，害怕她被忽视或虐待）。等她成年后，我们要么把地下室变成她的生活空间，请个帮手来照顾她，要么把她送进成人特需院，经常去看她，确保她没事。我只是讨厌必须这样生活。我们都不应该过这样的生活。

如果你在商场等地方看到带着特殊需求孩子的父母，请给他们一点耐心，请善待他们。」

这个回帖，讲述了一个“只要你要孩子，就可能发生在你身上”的噩梦。

任何人，都有可能生下终身无法自理的残障孩子。这不是“做好准备”就能百分百预防的事情，考虑家族史，做产检，做基因检测，能降低一些风险。但依然会有人毫无预兆地抽中一枚炸弹，然后整个家庭所有人的人生，被炸得四分五裂。

为什么很可能没有性自知能力的残障女性，要不情不愿地被“嫁出去”？而且周围已经做好了她即将要生育孩子的准备——哪怕她很可能根本无法照料那个孩子。

因为现在的社会，对于终身无法自理的人，没有提供普遍可及的、可持续到死的生活照料。所以现实里，照料者只有几种选择——在疏忽中任其“自然死亡”； 照顾到自己被拖垮，然后一同自杀；照顾到自己老死，然后用财产或其他办法来委托其他人照顾；如果是女性，就利用她残余的性价值和生育价值，去交换一个照顾者，如果运气好能生出一个智力正常的后代，余生的照料者就有了。

甚至即使你不要孩子，这样的噩梦也可能发生在你身上。你还有其他家人，这些家人也可能因病因老迈而失能。

再说一遍，现在的社会，对于终身无法自理的人，没有提供普遍可及的、可持续到死的生活照料。照料一个失能者，足以拖垮一个小家庭里的一到两个人。经济、身体和精神，都会迅速崩溃。

人的长期照护，是非常困难的工作。人类幼仔的照料已经很难。一个失能失智的大人，照顾起来的难度更是地狱级别。

这不是靠小家庭，或者一两个家人，能完成的托底。

到底应该怎么办呢？发展机器人照护技术，建立基于整个社区的互助体系，可定期上门护理的专业人员，可以存储“照料时间”（需要时再提取）的志愿服务体系，以及为残障者和家人照料者提供的低保等兜底体系……

以上，没有一件事是容易的。把一个无法自理者完全推给家庭自谋出路，当然是最简单省钱的办法。然而，如果这样做的话，也就不要责怪生育率无法提升了吧。

阅读原帖：

What is it like to have children you don’t want?

声音是有味道的

人会赖床，一半是舍不得温暖的、柔软的、不需思考的、自由自在的、想怎么打滚撒赖都没人管的环境，不愿意去到外面那偏冷、麻烦、必须直立行走、衣饰鲜明、规行矩步的世界。再悦耳的铃声久了都会腻，是因为新鲜感之后，铃声只意味着现实世界，还催命符似的！所以，唤人起床，得找个美妙环境过渡。最好的起床铃声，依我所见，是这样的：土豆牛肉汤被炖到闷闷的咕嘟咕嘟声。烧肉酱抹在煎肉上的刺啦啦声。油条在油锅里膨胀的滋呖呖声。炒饭、虾仁和蛋花在锅里翻腾的沙啦啦声。甜酒倒在杯子里的颠儿颠儿趸趸声。嚼碎蒜香肝酱脆面包的喀刺刺声。这些声音听久了，人会忍不住一骨碌翻身起来。
声音是有味道的。

英国国菜，众所周知是鱼和薯条fish and chips。但英式英语里另有个好词：脆土豆片儿，叫做crisps——听这读音，你就感觉得出来，chips就是一口下去罢了，而crisps，简直就是薯片在嘴里嘶啦咔嚓，响亮爽脆的动静。

晚上你饿了，出门吃烤串。你点好了，听肉串在火上滋滋做声，不忍心看，看了肉由红变灰慢悠悠，就百爪挠心，直探入胸腔里去，于是坐立不安，非得过去，监督着摊主：别烤老了！我就爱这么嫩的！快快，快给我！——就差伸手去火里，把滋滋求救的烤串给抢出来了。烤得了，撒孜然，端上桌来，还有滋呖呖沙沙声。这时候须得要冰啤酒，酒倒进杯里，泡沫咻咻的雪涌而出：感觉这才对了。

油炸火烤的声音，听起来格外香。裹好面糊的炸鸡炸虾下锅，先滋哩滋哩油跳声，再是丝丝啦啦油炸声，好听。江南菜市场，油炸经典小食品三样：一是刚揉成还白嫩清新、一进锅就黄焦酥脆起来、吃一口就“嘶”叹一口气的萝卜丝饼，二是油光水滑，揉长了扔油锅里慢慢饱胀、脆香可口的油条，三是下了油锅就发硬变脆的油馓子，最是下锅嘶啦，咬来刺嚓的好听，你在一边看人吃，听这声音，自己都会馋。陕西油泼辣子面，最后那一勺滚油“刺啦”一声浇在面上，香气还没被逼出来，氛围已经在了。

炒过东西的都知道，热油遇到水，会有非常响亮明快的“沙拉”一声。比如你竖耳朵，听厨房炒回锅肉，之前叮叮笃笃的刀击砧板声，总不过瘾；非得“沙啦”响一声，那就是肉片儿下锅炒起来啦，马上就要呈现灯笼盏旋窝状啦，等滋滋出完了油，就是豆瓣酱们爆香的天下啦！你快要闻见一路穿房过屋、钻门沁户的香味啦——总之，那一记“沙拉”声，最是让人心花怒放。

蛋炒饭是另一回事。好蛋炒饭要隔夜饭，天下皆知。此外油不能太多，葱花儿得爆得透，都是小节。所以正经葱花蛋炒饭，葱叶儿滋滋开始，蛋落无声，最后隔夜干饭下去，如果炒不响，就软塌塌的，整碗蛋炒饭都没精神；炒到乒乓作响，劈里啪啦，饭就有劲道。

大锅炖鸡汤，声音温柔得多。小火慢熬，你每次走过去看，就只能听见锅肚子里咕嘟咕嘟，温柔敦厚的冒泡儿声，于是想见其中皮酥肉烂、漾融在油润微黄的鸡汤里，真让人沉不住气。每次吃鸡汤，总是忍不住来回走几趟，可是鸡汤稳若泰山，就是咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟……慢慢悠悠，香味勾人。咖喱土豆炖鸡时，咖喱粉融的酱，浑着炖得半融的土豆淀粉，会发出一种“扑扑波波”的响声，比普通水煮声钝得多。这简直就是提醒你：我们这汁可浓啦，味可厚啦，一定会挂碗黏筷，你可要小心哪……同样，喜欢德国炖酸菜、西班牙海鲜饭、意大利鹰嘴豆烩肉、东欧的奶酪炖牛肉的，听见那些锅里叽里咕噜炖汁冒泡的声音，一定会忍不住探头看两眼。

液体也有声音。啤酒泡沫雪涌时会咻的一声。可口可乐遇到冰也会先咻一下，然后就是滋哩哩泡沫声。喝冰果汁不如冰可口可乐酣畅淋漓，就是少了这一声。
听葡萄酒落杯的声音，如果钝软钝软的，就可能含糖份多，偏甜。咂到嘴里，稍微粘粘的，味道浓郁。
如果你爱吃瑞士干酪锅，一定会觉得，锅底干酪咕嘟咕嘟冒泡时是美妙的开始，冷却凝结后焦脆香浓的干酪被从锅底挑起来时的刮刺刮刺声是美丽的结束。

好的西瓜和笋，一刀下去，会很主动的“夸”一声，裂开了。这一声“夸”饱满而脆，听声音就能想见刀下物的脆声。好的萝卜切起来，落刀声音脆，“嚓”的一声，但往下手感会略钝，质感均匀，一刀到底，很轻的一声“咔”。太脆了就不好：吃着太水。五花肉煮得了，刀上去会觉得弹，切上肥肉时，手感很软韧沉；到瘦肉时会爽脆：说明煮透了，不软绵绵跟你较劲。
三文鱼冻实了，皮会咬住肉，内里含水凝冰。去皮时会有轻微的嘶嘶声，切下去，有切肉连冰的“些些”声。吃起来，冰凉清脆，且不失柔软。冬天吃脂膏冻上的白切羊肉，入口即化，酥融好吃，吃多了之后，听见切羊肉的“些些”声，也会觉得好听得要命，就缺酒颠儿颠儿往酒杯里倒的声音了。

我最中意的声音，是南方米饭的叹气。话说一切中餐馆，管你是川鲁粤淮扬，从大煮干丝到回锅肉，厨子都敢给你做。唯独米饭，很难吃上好的。因为大多数饭店都是大锅饭，米饭不卖钱，不给你单做。陆文夫先生抱怨过，苏州饭店炒虾越来越敷衍，请他们一小盘一小盘上都不行：因为人家都是一次性炒一大盘，导致虾火候不当。但若不如此，就供应不及——米饭也是这道理，未必要名贵米种，只要不是大锅饭，加水得宜，火候对，就很容易做好吃。所谓好米饭，就是都你揭开锅，扑簌簌一阵淡而饱满的香气腾完，会听见米饭带出一声极轻的“浮”，像叹气似的。那时你就知道，叹完这口气，米饭就白净香软。

再加点切咸菜的喀刺声、炒花生的劈啪声、炖红烧肉的咕噜噜声、炒黄豆芽的淅沥沥声，就是最美味的声音了。

有一天，我去坐计程车。台北市大概七成以上的人都认得我，所以我在台北很守规矩，走路一定靠右边，不会一边走一边抽烟。那个计程车司机在听古典乐，那音乐恰好是我当时唯一能接受、唯一喜欢的肖邦。我很高兴。他从后视镜看到我。我说那是肖邦啊。他说对啊。他很含蓄的说，导演你好，我常常想，如果哪一天碰见你，我一定要讲个故事给你听。我说，好啊，你讲啊。他说，你就当成我自言自语好了。

他讲故事的技巧不是很好，就是说他大学时有个非常好的女朋友，全班都以为他们会结婚。他大学毕业后去当兵，他女朋友在外商公司做事，做得非常好。

他退伍之后，女朋友说不如我们一起开一个小公司，因为她在外商公司工作过程中认识很多客户，也有很多经验。两个人就开始做。这个男人是本省人，女朋友是湖南人，她妈妈很会做饭，女朋友常带他回去，她妈妈会煮很好吃的饭给他吃。

后来生意越做越大，从两个人做到十几个人。他一个客户的女儿和他一起出差去马来西亚，两人就上床了。客户知道后，一定要他负责。他那时候也知道这个客户是蛮大的客户，跟他女儿结婚也不错，找到一个好的太太可以少奋斗十年。

本来他和女朋友计划是做到四十岁，公司上市，他们就退休环游世界。可是梦还没有完成，他们就分手了。他女朋友很好说话，这样再讲什么都没有意义了。

唯一抗议的是她妈妈。她妈妈有一天中午拿着饭菜到办公室，一进来顿时鸦雀无声。他很害怕，就站起来。她妈妈只是打他嘴巴，说，坏孩子，我不煮饭给你吃了。就一直哭着走了。他说那是他人生中最痛苦的事。

其实他跟妻子在一起也并不快乐，总有一种内疚和罪恶感，最后也就离婚了。最后很颓废，生意乱七八糟，欠了一屁股债。台北做生意失败的人常常去开计程车，因为还是自己当老板。可是不好的是常常遇见以前的客户，还会打招呼，下车后会多给钱，他就会觉得很尴尬。

后来他在机场排队，遇见的正是当年的女朋友，很商业精英的打扮。他的第一反应是把后面的牌子拿掉，因为上面有他的名字。

他女朋友上来，直接说要去台北市中心的私人医院。他就低着头，不想让她认出来。那个女的没有跟他讲话，就开始打电话。

第一个电话打回家，在外国，叫她女儿不要因为妈妈不在家就不上芭蕾舞课，叫她儿子记得吃维他命丸，游泳课要上。

再打一个电话给澳洲的公司，说已经到台北了，交代要做什么事。

然后打给她在伦敦的先生，说要买什么东西。

最后打一个电话给他们共同认识的一个同事，说我回来了，妈妈生病要开刀，我特地回来陪她，不久就要回去，想看看你们，你们一定要带着小孩子来。

然后就到了，下车。他想，还好，一路都没有认出他来。

结果那个女的突然转回来，敲敲车窗，要他摇下来。她盯着他看，说，我都已经跟你讲过了我自己十几年来的人生变化，而你连Hello都不想跟我讲一声吗？讲完就走了。

车子已经开到我公司，他还没讲完一半。我就说没关系，你讲完我再走。听完只是觉得人生惨烈，可是后来想起突然感觉很强烈，非常深沉。有一天晚上写到这一段的时候感觉很难受。