余华的《许三观卖血记》里有一段情节，许三观在自己生日那天给自己以及妻子儿子各人炒了一碗最爱吃的菜，我看到这段情节时，饿得不行，似乎比自己真实地吃更来劲、更香，这一段是边咽口水边看完的。最奇妙的是许三观并不是真的架着铁锅，燃了大火，放了好油来炒菜，而是用两片嘴皮子炒，比如他给三乐炒的红烧肉“···肉，有肥有瘦，红烧肉的话，最好是肥瘦各一半、而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的。有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片······”由此可见文字的一斑，好的文字是比真实的鸡鸭鱼肉、油盐酱醋炒出来的菜更好吃的。

国人写吃是很有心得的，不但写得诱人，更处处透出一种闲致，这种闲致仿佛浮生一日的味道，比茶就是清茗，比情就是薄愁。古人的浪漫细致处都在一碟吃食，一味文章中展现无遗。我有时爱文中的吃食胜过真正的吃食多矣，我虽然认为人不该贪口腹之欲，但是吃是人生大事，又岂能控制得了呢？不过不暴饮暴食倒是真要切记的。

看汪曾祺的小说就好像在吃绝好吃的东西，完了还能回味，砸吧一下嘴，有回香，你或许难以相信文字能组成比葱、蒜、姜、生抽、醋等等一系列作料勾兑出来的吃食更香，但是事实就是如此。写吃的我以为文言文比白话文写得香，原因我也说不清楚，就是一种感觉罢，不信你可以看看袁枚在《随园食单》里一则叫猪头二法的内容：

洗净五斤重者，用甜酒三斤，七八斤者，用甜酒五斤。先将猪头下锅同酒煮，下葱三十根、八角三钱，煮二百余滚；下秋油一大杯、糖一两，候熟后尝咸淡，再将秋油加减；添开水要漫过猪头一寸，上压重物，大火烧一炷香；退出大火，用文火细煨，收干以腻为度；烂后即开锅盖，迟则走油。一法打木桶一个，中用铜簾隔开，将猪头洗净，加作料闷入桶中，用文火隔汤蒸之，猪头熟烂，而其腻垢悉从桶外流出亦妙。

看完了罢，砸吧嘴了罢，一百多字就抵得过一大块香喷喷的猪头肉了。有些人极爱吃猪头肉，有些人就极不爱吃，我母亲就不爱吃，但是我母亲喜欢吃猪耳朵，将猪耳朵切下来煮好，用冰水滚一下，然后再洒些白糖，就可以吃了，这是我故乡不多的甜菜之一，我也喜欢吃猪耳朵，吃上去脆性，软骨咬上去嘎嘣一下，牙齿说不出的舒服。不过我吃不来甜食，与其用白糖凉拌猪耳朵，还不如将猪耳朵卤一下凉拌吃，我喜欢吃卤菜，我故乡的酒席上也经常出卤菜，不过卤菜做起来很麻烦，要先找中医配药，我不知道药方是什么，但也可以在市面上买到，但是听我母亲说中医配的卤料卤肉要好吃很多。卤肉适合在夏天吃，吃着很凉爽，就是肥肉也不腻，卤肉最好要用辣椒、蒜蓉、姜末、香菜、葱段等拌在一起，辣椒最要用有辣味的，不然吃着肉味会太重。

文言文比白话文更适合写吃，那么什么比文言文更适合写吃呢？我觉得是诗词。

我一直觉得苏东坡的词句“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”是写吃写得最好的文字，我每一次看到这句词，不是想到多美的意境，想到的却是一碗清粥，半碟腌黄瓜，一根酸萝卜，胃里似乎有一种清风先行吹过，将肠肚里的浊物先弄干净了。

吃是人生小境界，也是人生大境界，光知道吃是小境界，懂吃是大境界，苏东坡就是懂吃的人，我估计也是中国最懂吃的人，因为他把吃上升到了一种哲学，把小境界提升到了一种大境界，苏东坡恐怕也不知道自己在吃上面如此有造诣罢。

我昨日在路上看到一个老太太挎了一篮子厥苔，看上去肥嫩嫩的怪可爱，似乎能掐出水，顿时就有一种春意，这是我故乡最常见的野菜了，在故乡的三四月满山坡都是厥苔，在风里招来招去，人们就会去采来做菜，先在滚水里汆一下，去去涩气，然后就可以炒了，我觉得厥苔和腊肉是绝配，腊肉味厚，厥苔味清薄，搭在一起，味道极香极醇，我学校就有一家饭馆有这道菜，我便常常去那里吃，百吃不厌。

故乡的春天是野菜的天堂，比如香椿、比如苋菜，我爱吃这些东西，凡是在大自然中自然长出来的菜我就极其喜欢，我以前发痴想要去当和尚，原因之一就是我能忍受不吃荤腥，我就是天天吃素菜也是很快乐的。

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”

张爱玲的《小团圆》被很多评论认为江郎才尽，失了水准。其实抛却了附丽在作品表面的很多东西，晚年张爱玲自我解嘲的老辣文风依然很令人击节赞叹。喜欢张爱玲华丽文字和新巧比喻的读者，大概只能从“浴在晚唐的蓝色的月光中”这样的奇绝的句子里，和那些“虾红与紫桃色的杜鹃花”，“一色鸭蛋青的海与天”里，追寻到一点她年轻时的文字里浓墨重彩、如一袭爬满了蚤子的华美的袍的影子。王德威说这是张爱玲晚年主动的去魅。

张爱玲有一种狡黠，一种小小的坏，一种聪明人的黑色的幽默。“自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。” “忠厚乃无用之别名。” “现在这些年青人正相反，家里的钱是要的，家里给娶的老婆可以不要。” “衔着是快骨头，丢了是块肉。” 刻薄得让人喜欢，像楚娣说九莉：“你坏。”

让人会心一笑的妙语，也总还是有很多：“心都急烂了。” “不喜欢现代史，现代史打上门来了。” “我像镂空纱，全是缺点组成的。” 写捉住的鸽子：“谁知道这只鸽子一夜忧煎，像伍子胥过韶关，虽然没有变成白鸽，一夜工夫瘦掉了一半。次日见了以为换了只鸟。老秦妈拿到后廊上杀了，文火燉汤，九莉吃着心下惨然。” 写和四表姐租了《火烧红莲寺》的连环图画全集，买了鸭肫肝香烟糖，躺在床上一面吃一面看书。“房间里非常冷，大家盖着大红花布棉被。垢腻的被窝的气味略带咸湿，与鸭肫肝的滋味混合在一起，有一种异感。” 写南京路上庆祝战争胜利的游行之盛况空前：“连扒手都歇手了。”

被认为以胡兰成为原型的邵之雍几乎直到小说过半之后才姗姗来迟，简直堪比《倚天屠龙记》全书过半才出场的赵敏。在前半部分淹没在庞杂的名字和人物关系的汪洋大海里晕头转向的读者一见到“邵之雍”这个名字，便如抓住了救命稻草，开始津津有味地赏鉴起张爱玲这部她自己极力不愿写成自传，却几乎所有人都当做她的自传来读的小说。“所有能发生的关系都要发生”，“岁月静好，现世安稳”这些已经被嚼烂了的胡张二人之间的承诺不必再赘述，即使是在读到这本书的时候，依然很难让人相信张爱玲在爱情里和胡兰成面前是个极度卑微的女人，可事实是她的确 “低到尘埃里”。

“九莉想到：’这个人是真爱我的。’” 好像《色·戒》王佳芝对易先生，一瞬间就恍了神儿。

她说：“其实我平常不是这么瘦。” 他略怔了怔，方道：“是为了我吗？”

她说：“我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀。”

他抚摸着她的袜子端上露出的“一块”白腻的腿（“一块腿”这个词用得真好），说：“这样好的人，可以让我这样亲近。”

他说：“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。” “我要跟你确定。”

“‘明明如月，何时可掇？’在这里了！” 他作势一把捉住她，两人都笑了。

他说：“你十分爱我，我也十分知道。”

他说：“相看两不厌，只有敬亭山。”

“九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。”

“他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着他来。”

“她知道他喜欢郊寒岛瘦一路的菜。如果她学起做菜来，还不给她三姑笑死了？”

“拍照的时候比比在旁边导演道：’想你的英雄。’她当时想起他，人远，视野辽阔，有’卷帘梳洗望黄河’的感觉。”

她说：“你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我好像忽然天黑了下来。”

“九莉知道是说她一毛不拔，只当听不出来。指桑骂槐，像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终于出现了。”

“之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释，认为‘也很好’。就又一团祥和之气起来。”

“她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：‘现在海枯石烂也很快。’”

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

读到这些爱情段落的时候总是忍不住出戏，小女儿态得有些令人尴尬。琼瑶奶奶在《花非花雾非雾》里写：“‘想’呢就是上面一个‘相’，下面加上一个‘心’，那是你的相貌和我的心，你都已经占据了我的心了，还敢问我想不想你？” 多么直白。而张爱玲是一个内向的人，她所有的情绪都向内转，最终停留在自己的心里，像她口中的香袋儿，“密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好”。讲得通俗一点，大约是闷骚。譬如《小团圆》里这样的情节：“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。” “她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水地找了去，在昏黄的油灯影里重逢。” “她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。” “手牵着手走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙着星尘的青黑色天空上走。” “她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。” “街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，仿佛人都走光了，但是清空可爱。”

在乡下听戏，九莉 “十分惋惜没看到私订终身，考中一并迎娶，二美三美团圆。”《小团圆》这题目起得真好，哪个都爱，哪个都舍不得放弃的贪心的男人，三美团圆的旧式愿景，带着张爱玲式的刻薄和苍凉。“他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。”

小说里印象最深的两句话，一是九莉让邵之雍在她和小康小姐之间选择一个，邵之雍 “显然感到很意外，略顿了顿便微笑道”：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”

二是九莉把蕊秋为她花过的钱全数还给她，蕊秋流下泪来：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。”

张爱玲和沈从文在夏志清的《中国现代小说史》里几乎同时被发掘，虽风格迥异，但正如汪曾祺所说，沈从文“二十岁以前生活在沅水边的土地上；二十岁以后生活在对这片土地的印象里”，读《小团圆》，想到张爱玲晚年客居美国，直到去世之前都没有把《小团圆》修改完毕的遗憾，也颇觉张爱玲的后半生，也许都生活在对胡兰成的回忆里。虽然他人的感情外人亦无从揣测，然而小说结尾写到的九莉的梦依然有些动情：“俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”

“空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。”

〖微视野〗现实就是这样分裂

（所有图片均来自网络）

1. 李冶：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

2. 没钱的人觉得什么都是智商税，有钱的人觉得都是一种尝试。现实就是这样分裂。

3. @ronery：Salt Bae就是下雪天的门神。

4. 判断一种食物的热量高不高最有效方法：你喜欢它就肯定高。

5. 【情人节520红包收发数据：北上深排前三】最浪漫的城市（2月14日发520红包）TOP10中，上海位居第一，北京、深圳分别位列第二、第三。广州、杭州、苏州、成都、重庆、武汉、东莞等城市成功入围前十。数据还显示，2月14日，单个用户收到520红包的最多超过200个，单个用户发出520红包的最多超过150个。情人节当天被发出的所有520红包里，尚有123万个还没被领取。

6. @甜份限定：看着街上来来往往的人，每个人都喜气洋洋的，街边的小摊冒着热气，老板搓着手对着来往的行人大声说着“新年好！”，天上的烟火亮晶晶的，花灯照亮了一整条街。我想起了一句话：“‘新年’这个词是有魔法的。从旧年一步跨入新年，所有的事物似乎都会‘重启’。”而这个魔法的效果就是让每个人都会继续期待着接下来的好运和开心。

7. 【专家建议农村剩男向城市输出】房、车、彩礼等新“三大件”价格上百万，城市“剩女”多，农村“剩男”多，那就把将剩男“输出”到女性集中的行业和地区。

8. 【美专家：外星物体三年前飞过太阳系】天文学家洛布在他的新书《外星人：地球外高智慧生物首现踪迹》中指出，在2017年，一个拥有极不寻常特征的星际物体以高速飞过太阳系，且移动轨迹及方式怪异，因此洛布认为对该物体的最简单和最佳解释为那是外星技术。

9. 过年水果。

10. 【人造眼角膜植入成功】78岁的以色列老人Jamal Furani因为角膜变形，已经失明十年了，但在植入了以色列公司CorNeat Vison的人造眼角膜后，手术第二天他就能认出自己的亲人，而且可以阅读文字。是人造眼角膜植入术的首次成功。这个手术目前依然是实验性的，Jamal Furani是十位自愿进行实验性手术的患者之一。

年轻人为何不爱搭理你

现在过年年轻人不爱搭理亲戚，不是没礼貌，而是现有亲属来访的过程，并没有把孩子当成独立人格的平等的人。

这么说太抽象，我们调转一下场景，假设是孩子同学来家里做客，就用亲戚口气和爸妈说话，一下子就理解了——

“爸，快叫小王啊，这是我同学啊，带着爸爸王叔叔来拜年啦！爸，快说小王好！”

“王叔叔啊！叔叔您不记得我了嘛，当年您还抱过我呐！那时候您可还是个棒小伙子呢！一转眼都这么大啦！”

“我爸这几天都去外面跳广场舞，我看那小舞姿，可带劲儿了！来给我同学跳一个呗！”

“害羞啥，都是自家人，跳一个嘛！”

“你怎么回事儿，上次我去我李姨家，我李姨大大方方的就给唱了段京戏，可给她女儿长脸了！”

“同学你别介意，我爸有点认生，他就那样，别和长辈一般见识。”

“爸你别一天天就在那看你那个电视，家里来且了，你怎么一点做主人的感觉都没有呢？”

“王叔叔现在这是退休啦？退休金多少啦？有没有上万啊！”

“才几千？那不能够！你们事业单位呢，是不是自己藏小金库啦？”

“小王在外面打拼辛辛苦苦给你养老不容易！你多帮衬帮衬他！他也是为了这个家！”

“咱们做子女的图个什么！不就是为了老人安度晚年嘛？”

“王叔叔来了，爸你把你平时攒那些茅台啊、普洱啊都拿出来一起看看啊，长辈要懂得分享啊！”

“小王你爸喜欢这个茅台啊？那快包起来让叔叔带走，你们拿回去慢慢喝啊！”

“爸你瞪眼睛干啥？你咋那么抠呐？送个酒跟抢你东西似的。这酒是你的嘛？不都是我去年给你买的嘛？以后你儿子再给你买不就得了！”

“王叔叔没事儿，喜欢你就拿着！”

“大过年的你别给我扫兴！”

“王叔叔给自己买好保险了嘛？你不买好保险，小辈在外面拼搏怎么放心啊！要我说还得给自己多点保障！别一天天让晚辈担惊受怕的。”

“人到了岁数就得出去多锻炼，憋一天天在家闷着，都闷出病了！”

“我爸就是太孤僻了，人家爸爸都很多叔叔阿姨一起玩，就他天天在家也不出去，愁死我了。”

“爸你咋那么特呢？”

“哎呀小王，来都来了还包啥红包啊！真不用！”

“那这样，我给王叔叔也包一个。大过年的，来都来了，别跟我客气啊！”

“你憋跟我撕巴！这是给老人的！王叔叔你拿着！”

“怎么回事儿呢！这么费劲呐？”

“爸那你收着吧！快说谢谢小王！”

“行那我也不送了，新年快乐啊！”

“爸你也出来送送！憋在那熊个脸！”

当然少不了的一定会有——

“爸，小王这个红包我就先帮您存起来了，等您以后养老，就有钱啦！”

以下为中国数字时代编辑摘自该微博下的网友评论：

@我不是冯博：爸你上次体检血压是多少，说出来和王叔叔比比。哎呀，你看你，舒张压和收缩压都比王叔叔高阿！王叔叔你平时是怎么锻炼的，快给我爸讲讲，让他好好学学。

@一把塑料刀：动物园耍猴呢

@阿猪猪快乐冲浪：而且有些亲戚爱管东管西，东问西问，赚多少钱啊？有男朋友没？这么大了还不结婚？我给你介绍个呗？过了这个年纪就不好嫁了！

@只是壹粒微尘：有画面了 窒息

@aying73887：谁都不愿做工具人。

@这个人特别普通：真是个敢说的人才。

@三蝶纪：哈哈画面感好强～提醒自己不要做这种讨人厌的大人～

@SpikeCowboy_：和亲戚social总有一股不真诚的尴尬氛围。

@糯薯：我绝对不允许我家娃经历这一切，尤其是当众表演节目。

我的9种独处方式

听雨：无论在乡间还是城区，我喜欢听雨的声音，或者雷雨时分，或者小雨淅沥，雨让我有一种被包围的安全感与乐感，在很多时候尤其是夜晚时分，那种听雨几乎让我迷醉。

静读：无论等客、休闲、候机，还是办公的间隙，我喜欢一书在手。我喜欢一个人静静地读，而读的结果让我更宁静。其实阅览古今事情，眼前的那点过节或者事情就不那么纠结重要，读书真的很有修行的感觉。

单走：乡间的道路或者老镇的旧巷，或者有的时候是菜市场或者老餐厅，我一个人走过去，走过来，探头，闲问，不知不觉就过去了一天时光，或者开罗或者丽江，单走的时候还自由自在。

咖办：喜欢在咖啡厅办公、看文件、写报告、发邮件或者见客，在人来人往中效率可以非常高。那是一种闲散的节奏，但可以有很高的工作成效。现在我常在飞马巧克力吧办公，以后我也想这样保持。

站讲：我喜欢站着演讲，虽然有很多人在前面，我还是觉得自己有一种单独的感觉，展开身体，展开肢体动作，很多时候忘记了原来准备的素材与内容，进入一种自由发挥的状态。

悄观：曾经在北京火车站口观察往来的人群，也喜欢在街头看行人，在菜场看顾客，在公园看人活动，在其他论坛场合看嘉宾与观众的互动，观察是一种很细致的解读，很多细节看起来没有意义，串起来就有特别的价值。

自饮：一碟菜，一壶酒，一碗汤，喝着看看周围的人，听他们的议论，或者看看一本正展开的小说，甚至想想某个议题，即兴的时候就可能完成了一篇思考很久的文章或者计划书。

快写：独自写作的效率很高，我的很多博文是在一个人的时候快速写好的，往往我把在其他地方想起来的主题整理出记录与小条，而一个人的时候就可以很快地成文。

微连：好多事情，好多人，忙的时候没法及时回他们的信息，因此一个人的时候我可以充分展现我的短信控、微信控与微博控，对我来说，这是自己与众多朋友建立与保持联系的方式。