沉浸在那种黑甜乡里

吃到了闻喜煮饼。

其实闻名久矣，久得隔了一个世纪。属于我上个世纪的嬉游，那时候去山西游荡，还是煤炭没落的年代，一路烟霭沉沉，往偏僻的路线走，唯一的大城是大同，云冈石窟里的石头人儿被各种煤烟熏得像化妆舞会，还有许多倍割掉了头颅的身子，也是乌鸦式的黑，蓝而亮。整个城市无味到了顶点，全是军营和平房，老旧的街道屋檐上满是野草，北方平民化的凄凉，走几步会窜出个妇人，叽叽嘎嘎数落孩子。

也禁不起外面的寒气，没多少功夫就溜回家了。

陈醋之外，简直没有特产可言。突然在一家灰蒙蒙的玻璃柜子里看到闻喜煮饼的盒子，红的绿的金的，九十年代廉价化的喜兴劲儿，可完全没有买来吃的欲望，看看就走。

煮饼的名字古怪，所以有了印象，后来真是怪自己，怎么不买来尝？饼是如何煮来？稀烂软香？拟或是清明干爽？即使后来有了百度百科，也想象不出一个圆球状的点心，为什么有这么奇怪的名字。

春节终于见了真面目，恨不得整个盒子都设计成金色，闻喜一个古老的食品厂出品。在那荒凉的黄土地上，过去流行点心送礼的年代，这大概就是最体面的包装，吃到嘴里，甜得让人痴呆。

外面是白芝麻的皮。里面是汪着的一口蜜，吃半颗都嫌多。赤裸裸，白痴，傻不楞登的甜，吃了还是不明白这名字的由来，也没兴趣去研究来历了，实在是荒凉北方出品的点心，适合在大宅院，灯火通明全家欢地吃，满脸假笑，酷似春节联欢晚会上插播的公益广告。

北京稻香村横行，稠密分布在各个小区，可是完全是工厂化运作，简直吃不得；所以有次在西城看到打着前店后厂招牌的‌‌“桂香春‌‌”，简直是心中暗喜，密密麻麻生出了吃之欲望。看到一种黑软的点心，赫然写着煮饼，想细问来历，可是国营老店的服务员，丰容盛甏地懒得看你，而招进来的外地雇工又是怯生生地说不到重点，终究没有弄分明。

我穿着时髦大衣，自己把自己禁锢起来，在老店里冰冷地采买着，也不好故作热情地包打听。

但是这个却好吃很多，外面是薄薄的面粉，裹满了椰丝，代表了某个时代对南国的仰慕，里面却是浓郁的枣泥，微苦，显露枣泥馅是自己厂家加工的特征。煮饼应该就是制作工艺的浓缩叫法，有很多外地进京的食品，久而久之就忘了当初来历，产生了许多改良版，椰丝的加入显示了这个特征。

但又是过去年代的改良，像是农村姑娘进京当了保姆，穿了恨天高当时髦，一种定格的土气。

这家桂香春的枣泥点心都好，无它，唯手制尔。

有枣花酥，另一种1980年代副食品商店特色的点心；有枣泥饽饽，简直是年画产品；还有酥皮枣泥，也是一种土气复杂的食物；拿着大红的点心匣子在街道上走，整个觉得是从老舍的小说里面游荡出来的妖精。

很多老人来，默默地买，寒酸地买几块，当然也有豪客，一买就是一大盒子，暂时地相安于这个即将消逝的甜点世界里。

郭文景写《骆驼祥子》，根据老舍的小说改编的歌剧，里面的虎妞是个丰满高大阴沉的女演员扮演，出场来一场场浪笑，非常夸张，可是到了和祥子成婚后，突然有了种暗黑沉重的甜蜜，在街头高声唱道，‌‌“我就愿意，吃点好的，喝点好的，我爱我的北京。‌‌”简直是新一代无业游民的忠实的集体呼声。

老北京点心铺子应该多，多数是回民所开设，据说是因为回民勤劳肯干，其实认真研究，应该能发现蒙元时期，大量穆斯林从西域往中土迁居，带来了阿拉伯世界的嗜糖的习性，和北方大地的面食雕琢手艺结合，慢慢在当地生发，形成了新的点心体系。

不过多年的折腾下来，所剩无几。我还买过桂香村，最早也是清真点心铺子，有种葡萄奶酥是特产，买了寄给远方的穆斯林朋友，可是塑料袋上无清真标志，他就拒绝食用，委屈地我恨不得拍照片验明正身，又嫌多余，想想也作罢了。

北京街头冷清处，还偶尔能看到面带惊惧面容的姑娘，带头巾，售卖清真点心，开始以为是附近的回族县的，后来知道，很多来自青海宁夏一带，不知怎么就流荡京城，做起了这种生意。各种繁杂的面点，有的开了花，有的是厚实的一团，努力装点得漂亮，都带有北方点心的特征，大而蛮憨，就像都市里游走的这些自由的西北的灵魂。

通州的大顺斋也是清真点心。去了总店，空阔敞亮，柜台还是老式玻璃橱窗，售货员照旧是国营脸，1980年代的灵魂附着体，脑子里自动回响‌‌“时光倒流70年‌‌”，它家的糖火烧据说是民国年间，通州穆斯林朝圣麦加时期，携带这种点心经久不坏而成名的，过多的香油，红糖，过多的芝麻酱，完全是堆积式层叠，像上帝构造岩石的式样。

但这种厚味不让人反感，只觉得丰满，让人想到牡丹花的繁复艳丽。不过最好吃的还是它家的枣泥馅儿点心，更苦，想象得出那些枣泥在锅里熬煮的浓稠的固态的香味儿，北方地区独有的香。

北方点心，多朴实老到，像是北方乡村那种穿着朴素的村民，没有太多的话，天高地远地活下来，面容枯槁，一点不讨喜；可是真耐心接触，还是有喜悦，山东青州有家老点心铺，朋友带蜜三刀来，第一次吃到那么令人惊喜的食物，一咬开，蜜汁流淌，简直是心花怒放地甜，甜得异常丰富，清晨五点排队方能买到，后来查资料，才发现也是清真老店，几百年历史，居然还有宋代方子的梅苏糖，用梅子和紫苏做成，最能开胃

1. 苏轼：惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。

2. @LQ0068：一个人越来越沉默的原因是什么？与智者交流，感觉自己像个傻逼，跟傻逼交流，感觉自己更像个傻逼，只有闭嘴的时候，才感觉自己还可以。

3. 每次被问说“How are you？”的时候我都回答“I'm fine.”，结果被问说“可以告诉我你每次都fine、状态这么好的秘诀吗？”我回他说“这是多亏祖国的英语教育喔～”

4. @Palace_Museum：紫禁城的瑞雪。一场说下就下的春雪，沁了梅心，黏了草甲，弥补了一整个冬天没见到大雪的遗憾。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。

5. “能够理解”和“能够翻译”完全是两个层面上的事情，前者只需要头脑中的意会，后者却要求你精熟两门语言，还需要对相应国家、地区的文化风俗历史沿革有深刻的了解。惭愧地说，别说外语了，我连对中文的掌握都不足以应付翻译的工作。因此，我虽然可以独立阅读一本英文小说，但如果朋友忽然指着某一个段落问我什么意思，我往往磕绊犹豫许久，最后只能用颠倒的词句勉强翻译原文的要旨。

6. @mykabosi：估计很多中国人羡慕拥有这样的一份工作，我不这么认为，这样的一份工作容易把一个人给养废了，不需要积极进取就获得了很多，久而久之，会改变ta的价值观，最后一复盘，是不偿失的。人生的根本意义还在于奋斗，让这颗灵魂觉醒，从而获得第二次生命的诞生的机会。

7. 荐见：有个刚落马的江阴市副市长这些年在洛杉矶投资了套83.6万美元的房产，在南京投资了套961万元人民币的房产，1000万投资了一家品牌加盟店，80万投资了一家上海公司，200万投资了一家江苏公司。瞧这完美的资产配置。人就不会来A股当韭菜。

8. 游识猷：当一个人跟你说“XXXX那件事，真是气死我了”。此时最能让对方很快平静下来并真正消气的回应是，“是啊，这事真的太过分了，难怪你生气”。而不是“这事很正常，不值得生气啊，别气了”——这种回应只会让对方觉得“自己的感受被否定了”，然后更加生气。

9. @GaoFalin：大年三十不能吃团年饭了，大年初一不能拜年了、不能给孩子发红包了……因为疫情，文革后逐步有所恢复的传统习俗，再次遭到重大冲击。“常回家看看”的呼吁，变成了“就地过年”的号召。

10. @big_ear_cat：开始以为是玩笑，再想一下确实是七秒钟记忆。我更觉得是因为历史和现在惨痛的事太多了，中国人因此进化出一种特别的钝感，加快忘记以获得暂时的安全感。

|汤姆·拉伯:我们买书的目的从来就不是仅仅为了阅读。果真要看书的话，整天净泡图书馆不就结了？

享受占有的优越感才是铁铮铮的犯瘾动机。

|索尔·贝娄:我老买新书，不可否认，买得快，读得慢。可是只要它们把我团团围住，就像有一种广阔生活的保证人站在身旁。

|京极夏彦:真正重要的书，会带给我们等同于这辈子的不同人生，所以在遇到那本无可取代的书之前，人会不断寻觅。

|博尔赫斯:有时候我看着家里的藏书，觉得自己在读完它们之前就死了，但还是无法抵制买新书的诱惑。

不管什么时候我走进一家书店，看到一本我感兴趣的书，比如古英语、古诺斯语的诗歌，我都会因为不能买书而感到遗憾，因为家里已经有了一本。

|威尔·施瓦尔贝:我喜欢纸质书的原因之一是它们有真实的存在感。电子书没有形态，也不容易让人记住，但印刷出来的东西是占据空间的真实存在。 

|李碧华：我们明白，世上最好的东西最高贵的品位皆免费，清风明月爱侣亲人。而书，对比所有物质，极其便宜。

|周国平：藏书多得一辈子读不完，可是，一见好书或似乎好的书，还是忍不住要买，仿佛能够永远活下去读下去似的。

嗜好往往使人忘记自己终有一死。

|黑塞：世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。 

|卡里埃尔：一批藏书就像一种陪伴，一群活生生的朋友和个体。

哪天你觉得被孤立了，消沉了，你可以去找它们。它们一直在那里。

说到我心里了。

楼主97重庆男人，普通人长相但身高是网上俗称的残疾人，只有165左右，闲着无聊给大伙找个乐子整理下自己母胎到现在的感情经历吧，大家笑一笑就好了。小时候我比较早熟，因为隔壁有个大哥哥老给我灌输找女孩贪恋爱的思想，我小学的时候他高中，每次回家见到我就问我有没有谈恋爱，虽说小学的时候不太懂事，但在电视剧和这么一位导师的指导下就比较早熟了，对男女之间的这些事情都心知肚明。交代完背景就进入正题吧

1：小学四年级的时候我的座位在走廊窗户边，某天午休以后，我刚睡醒伸懒腰，手就伸到了窗户外，当时外面正好有个女生在吃辣条，她后来跟我说看见突然伸只手出来以为我要吃她的辣条，就给我手上放了一根。属实给我整懵逼了，对于当时一周只有五毛钱零花钱的我来说，愿意主动给我分享辣条的女孩就是是女菩萨，所以很自然的对她产生了好感。那个时候看芒果台电视剧比较多，没多久我就对那个女孩表白了，她果断拒绝了我并说再过两年就要考初中了，不想在这种人生的十字路口分心，当时让我这种学渣感受到的并不是失恋的痛苦，而是我居然还不如一个女孩子的志向远大，她已经在考虑小升初的事情了，我却在上课的时候讲话开小差，下课的时候不写作业想着早恋，感觉我属实是个废物。

2：到了六年级那个时候我对男女生的身高没什么概念又喜欢上了一个比我高的女生，快升初中了，迎来了我第一次公开处刑------全年级体检，没想到我这个汉子倒在了量身高上。我现在都还记得那个我脱了鞋量身高的下午，我是男生第一个量的，前面是女生，当我站到那个垫子上就感觉到不对劲了，后面的男生全部笑了出来，结果是残酷的，班上女生只有一两个比我矮，男生里最矮。但当时只是感觉我是特别的，并没有别的什么感觉。然后我对那个女生表白了，那个女生笑着对我说你是不是那天体检最矮的那个男生啊？我当时心想卧槽？我特么在学校这么出名了吗？就觉得那个女生笑得真好看，结果就是小丑皇初现端倪。

3：初一，班上有个女生和我关系害行，同学们也老拿我和她开玩笑说两口子，她只是笑一笑，让我暗流涌动的内心激荡不安。在狐朋狗友的调侃撮合下，我飘起来了，该冲害得冲，女生对我说和我关系好是因为觉得我和她弟弟一样的感觉。

4：初三，圣诞节我买了一个苹果，用锡纸里三层外三层的包起来送给其他班的一个女生，女生对我说你的红苹果包再好看也没他送的青苹果好吃。

5：高一的时候入学拍红底照，那个拍照的老师说我拍照的姿势不对，一直叫我往前一点，往后一点，往左一点，往右一点的。我实在是没忍住笑了出来，后面排队的人一脸嫌弃的看着我，只有一个女生因为我滑稽的样子对着我哈哈大笑。没想到这个女生就是我高中第一学期的女同桌，相处了两三个月我觉得我又行了，我就对她表白了，她只是笑笑没说话，周末的时候她拉我进了一个qq群，群里有个男的叫她宝贝，她跟我说这是她男朋友。

6：高二的某节晚自习后，我和笨逼朋友上完厕所回到教室，外面三个女的在说我的名字，问我是哪个。我心想终于等来我的春天了？果不其然，我室友给了我一封情书，说是十班有个女生喜欢我，给我激动的，接过情书的手都在发抖。上课的时候笨逼朋友凑过来看，只见打开信封里面的纸上写着大大的几个字---你不会真觉得有女生喜欢你吧？

7：给我情书的室友和其他班的一个女生是一对模范情侣，帅男美女那种，美女的闺蜜看到他们的爱情羡慕了，就有了上面那一出几个女生在我教室外面问我是谁。后来和美女闺蜜接触了一下，感觉还不错，暧昧了一段时间，都快确定关系了，直到我问她为什么那么多男生偏偏找我一个，她说感觉只有我能百分之百拿下，找别的男生怕被拒绝。

8：高三的时候，朋友叫我陪他去医科医院正畸牙齿，公交车上一个妹子眼睛很好看，我鼓起勇气去问她联系方式，妹子说不加侏儒。

9：其他班的好兄弟给我说有个女生和他关系挺好，最近想谈恋爱，觉得和我蛮合适，于是某个周末帮我牵桥引线约出来玩。一整天都很开心，我也没看出女生对我有反感的感觉，其实不是看得上我，是教养好懂事不会让人当面感觉到内心波动，晚上我还**兮兮的问她觉得我这个人怎么样，妹子说丑得她想睡觉。

10：我那个时候的十年好兄弟有两个，一个在别的学校上学，一个和我一个学校的，和我一个学校这个好兄弟身高180+，女生缘很好。高三下半学期的某次回家路上恰好碰到了小学女同学，她在车上对我们两个说感觉我比我好兄弟帅，她不喜欢高的，我是她的理想型。好家伙，又给我整得遭不住了，果断开冲，可惜嘴上这么说，一次都没有约出来。

11：高三毕业后我考驾照，180+的好兄弟跟我说他有个女同学才驾校报名，要找我咨询一下经验，就把vx推给我了。驾校教练是条懒狗，下午他跑去睡午觉，就叫我教那个女生科目二，那个女生说我比教练还认真负责，以后一定会是一个好丈夫。相处了两个月，驾校比我好的男生很多，也有女生，她那个暑假都和我一起练车，也没有和驾校其他人接触过，我实在是不懂得女生的心思，又冲了，她说我就像她哥哥一样。

12：上了大学，第一个月军训，由于我当时和军训教练关系还行，他就把我弄去女生方队唱歌了。唱了好几天突然有个其他学院的妹子问我要vx，我心想这就是大学生活吗？加上vx后她跟我说我们班某个男生还不错，问我那个男生有没有女朋友。

13：大一军训完加入了学生会，同部门就我和另外一个女生是新人，她跟我说要和我一起做下一届部门的部长，一起变的优秀起来。经常叫我出去逛街吃饭，去公园游乐园玩，会和我吐槽很多东西，她跟我说她喜欢二次元，我就去看番剧，看番的时候听到《Destiny～ずっと前から君が好きでした～》这首歌还不错，就分享给她了，歌里有句歌词是并んで歩いていつの日か気づく少し见上げる身长差に她说我再长长确实和你有身高差，你需要仰着看我了。

14：大二家里创业，我休学一年回家帮父母度过才起步最难的时候，我爸有个生意上的朋友跟我爸说感觉我这个小伙子还不错，想要和我爸当亲家。后来还真把他女儿带来和我们家一起吃饭了，本来我也没想干嘛的，那个女生直接跟我说不知道我给她爸灌了什么迷魂药会看上我，希望我能放过她。

15：我终于谈恋爱了，对象是另外一个小学女同学，和我初中同班，高中同校。虽说是恋爱了，可却是民义上的恋爱，我完全没有过恋爱的感觉，最经典的就是我买好机票准备去她大学找她，我兴高采烈的跟她说，她让我要不别来了吧。

差不多就这些了，好在经历了这些以后我并没有变得自卑，没有嫉妒高高帅帅的男生，没有感觉拒绝我的女生有什么错，如果说这是一种大部分人没有的经历的话也算是特别的活了二十多年，相对于一帆风顺的路途，坎坎坷坷也是一种精彩。现在还有点还念当初盲目自信的我了，如今自知之明占据内心多一点，面对事实后好像这些都是意料之中的事情了。

善意不必像善行来得那般沉重：善意可以是微不足道的一句话，或是一些察觉不到的本可以做却没做的事。

几年前，我父亲差点就去世了，那时我还不到13岁。他心脏病发作了好几次，幸好后来做了心脏搭桥手术，才活了下来。他住院的那几周，在家疗养的那几个月，奇迹般的药，神秘的人体，这当中有太多我想说的了。可在这儿，我只想说一件小事，事情发生在他心脏病刚发作，左臂刚刚出现痛感时。

那天清早，父亲感到自己胸腔里有点不对劲儿了，他叫醒母亲，叫她叫辆救护车来。电话在客厅，母亲正要起身离开卧室去打电话时，他叫住了她。父亲说，叫救护车不要开汽笛。

几周后，对死亡的恐惧像摸不透的潮汐一般消退了，我母亲问起了汽笛的事儿。父亲淡淡地说，他担心汽笛会吵醒他那三个熟睡中的女儿，怕把她们吓着。他说得没错，我们几个睡得都很浅，我们的农场四周没有紧挨着的邻居，所以通常很静谧。可父亲的那份善意，简直让我无法想象。

我认为父亲所做的，是件善举。他体贴周到得令我难以理解；他宽容大度得令人始料未及。几年过去了，我还是无法想象，在那个极有可能是父亲生命最后一刻的清晨，他一心想着的却是不要惊醒熟睡中的女儿。

善意就像手里握住一个冰块。它冰得刺骨，可那份冰冷慢慢就融化了。一开始你几乎握不住，可久而久之，你就不忍松手了。我父亲想叫一辆安静的救护车，因为他与善意已熟得不分彼此了，那份刺痛感早就消失了：冰块不再寒冷，而是与双手合为一体了。

可这种善意，我们要如何修炼，手中的冰块，如何才能握住？快乐心理学也许是近来最火的研究，而快乐与善意是密不可分的。Stephen G.Post在2005年做了一项名为‌‌“利他主义、快乐和健康：做好人有好处‌‌”的调查，他收集并分析了大量研究，发现利他主义不仅让我们更快乐，而且还让我们更健康。

Post引用了两项研究证实，在成人中利他行为跟身体健康和生活满意度呈正相关。他还引用了另一项研究，研究发现跟一般人比，志愿者出现的抑郁症状较少，而健康水平更高。另两项研究也表明积极参与志愿活动通常伴随着更低的死亡率（在控制年龄、性别、慢性疾病、运动强度、是否吸烟等健康习惯及婚姻状态等变量的情况下）。

Post写道，‌‌“对很多人来说，利他行为是增加幸福感，提升健康水平的影响因子之一。‌‌”至于为何利他主义能给人们的健康带来如此正面的影响，Post说，总体原因是‌‌“无私的关爱和善心这类情感能替换掉消极的情感（如暴怒、仇恨、恐惧），而这类消极状态会影响免疫系统的功能，导致压力相关的疾病。‌‌”

Post建议，不仅要在学校里教学生行善，而且出于公众健康考虑，还得叫医生给患者开‌‌“行善‌‌”处方。这样一来，我们的善意也能得到培养，上一个台阶。不过，为什么要等着被开处方呢？我们可以自省呀。

想想著名作家George Saunders去年在雪城大学做的毕业致辞吧，他说得很明白：‌‌“我一生中最遗憾的事，就是那些想做却没有做的善举‌‌”。Saunders举了很多反例，回顾了一个个错失的行善机会，他还讲了一件动人的往事，他上七年级的时候，班里新来了一个‌‌“不招人待见，常被捉弄‌‌”的女生，他本可以对她更友善，可他没有。我们的生活中想必也有不少这样的例子。

善意不必像善行来得那般沉重：善意可以是微不足道的一句话，或是一些察觉不到的本可以做却没做的事。

善意不必像善行来得那般沉重：善意可以是微不足道的一句话，或是一些察觉不到的本可以做却没做的事。有时，我们能做的最友善的事就是小小的自我克制一下：不在文章底下留刻薄的评论，把戾气重的微博或推文留在草稿箱里，收到不熟悉或反对的意见时安静去听。

互联网给了我们许多表达赞成意见的机会（点赞，喜欢，分享），可表达善意的机会却给得不多。也许，在网上最友善的行为就是保持安静。不是说要一直沉寂，而是在发飙暴怒前先学会倾听。还要明白一点，善意有许多表现方式，不一定非得赞同才行。我父亲想叫一辆安静的救护车，这是出于善意，可不久前当我跟医院护士为探访时间争吵时，父亲训诫了我，这同样也是出于善意。

我也有想做而没做的善举，直面自己的失败其实也算是善举。George Saunders建议雪城大学的毕业生回顾一下那些做成和没做成的善举。‌‌“在你的一生中，‌‌”他说，‌‌“行善有高峰，也有低谷，而你很清楚，该如何走近高峰，远离低谷。‌‌”

检讨自己的失败之处，是磨练人的。而当我们自省自己想做而没做的善举时，正如Saunders所言，这会教我们辨明自己内心的渴望。开行善处方也许听起来很可笑，没准只要自省自己行善的成败便已足够。

原文：Your Kindness is For Your Own Good