那时人若问起你的美

当四十个冬天围攻你的朱颜，

When forty winters shall besiege thy brow，

在你美的园地挖下深的战壕，

And dig deep trenches in thy beauty's field，

你青春的华服，那么被人艳羡，

Thy youth's proud livery，so gazed on now，

将成褴褛的败絮，谁也不要瞧。

Will be a tattered weed of small worth held.

那时人若问起你的美在何处，

Then being asked，where all thy beauty lies，

哪里是你那少壮年华的宝藏，

Where all the treasure of thy lusty days，

你说：“在我这双深陷的眼眶里，

To say，within thine own deep-sunken eyes，

是贪婪的羞耻，和无益的颂扬。”

Were an all-eating shame，and thriftless praise.

你的美的用途会更值得赞美，

How much more praise deserved thy beauty's use，

如果你能够说，“我这宁馨小童

If thou couldst answer，’This fair child of mine

将总结我的账，宽恕我的老迈”，

Shall sum my count，and make my old excuse，

证实他的美在继承你的血统！

Proving his beauty by succession thine！

这将使你在衰老的暮年更生，

This were to be new made when thou art old，

并使你垂冷的血液感到重温。

 And see thy blood warm when thou feel'st it cold.

在你里面唤回她盛年的芳菲四月

照照镜子，告诉你那镜中的脸庞，

Look in thy glass，and tell the face thou viewest

说现在这庞儿应该另造一副；

Now is the time that face should form another，

如果你不赶快为它重修殿堂，

Whose fresh repair if now thou not renewest，

就欺骗世界，剥掉母亲的幸福。

Thou dost beguile the world，unbless some mother.

因为哪里会有女人那么淑贞，

For where is she so fair whose uneared womb

她那处女的胎不愿被你耕种？

Disdains the tillage of thy husbandry？

哪里有男人那么蠢，他竟甘心

Or who is he so fond will be the tomb

做自己的坟墓，绝自己的血统？

Of his self-love，to stop posterity？

你是你母亲的镜子，在你里面

Thou art thy mother's glass，and she in thee

她唤回她的盛年的芳菲四月；

Calls back the lovely April of her prime，

同样，从你暮年的窗你将眺见——

So thou through windows of thine age shalt see，

纵皱纹满脸——你这黄金的岁月。

Despite of wrinkles，this thy golden time.

但是你活着若不愿被人惦记，

But if thou live remembered not to be，

就独自死去，你的肖像和你一起。

Die single，and thine image dies with thee.

你是春的明媚和秋的丰饶

你的本质是什么，用什么造成，

What is your substance，whereof are you made，

使得万千个倩影都追随着你？

That millions of strange shadows on you tend？

每人都只有一个，每人，一个影；

Since every one hath every one one shade，

你一人，却能幻作千万个影子。

And you，but one，can every shadow lend；

试为阿都尼写生，他的画像

Describe Adonis，and the counterfeit

不过是模仿你的拙劣的赝品；

Is poorly imitated after you；

尽量把美容术施在海伦颊上，

On Helen's cheek all art of beauty set

便是你披上希腊妆的新的真身。

And you in Grecian tires are painted new；

一提起春的明媚和秋的丰饶，

Speak of the spring，and foison of the year：

一个把你的绰约的倩影显示，

The one doth shadow of your beauty show，

另一个却是你的慷慨的写照；

The other as your bounty doth appear，

一切天生的俊秀都蕴含着你。

And you in every blessed shape we know.

一切外界的妩媚都有你的份，

In all external grace you have some part，

但谁都没有你那颗坚贞的心

But you like none，none you，for constant heart.

你不在，连小鸟也停止了歌唱

离开了你，日子多么像严冬，

How like a winter hath my absence been

你，飞逝的流年中唯一的欢乐！

From thee，the pleasure of the fleeting year！

天色多阴暗！我又受尽了寒冻！

What freezings have I felt，what dark days seen，

触目是龙钟腊月的一片萧索！

What old December's bareness everywhere！

可是别离的时期恰好是夏日，

And yet this time removed was summer's time，

和膨胀着累累的丰收的秋天，

The teeming autumn big with rich increase

满载着青春的淫荡结下的果实，

Bearing the wanton burden of the prime，

好像怀胎的新寡妇，大腹便便。

Like widowed wombs after their lords'decease：

但是这累累的丰收，在我看来，

Yet this abundant issue seemed to me

只能成无父孤儿和乖异的果；

But hope of orphans，and unfathered fruit；

因夏天和它的欢娱把你款待，

For summer and his pleasures wait on thee，

你不在，连小鸟也停止了唱歌。

And thou away，the very birds are mute；

或者，即使它们唱，声调那么沉，

Or if they sing，'tis with so dull a cheer

树叶全变灰了，生怕冬天降临。

That leaves look pale，dreading the winter's near.

1. 梅花尼：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。

2. 芒格：超出了自己的能力圈，你就得说“这东西太难，我一辈子都搞不懂”，这点我做的很好，遇到搞不定的，我就认怂。长期看，能够延迟满足的人会活得更好。延迟满足这东西是天生的，这已经在心理学研究中得到了证明。如果你很冲动，不立刻得到满足就不行，我只能祝你好运，估计你这辈子过不好了，我没办法把你扳过来。

3. 这是我的童年，但不是下一代的童年。

4. 网友：我坐标河北邯郸，告诉你我接触到的医护人员的逻辑：中国就是靠莲花清瘟抗击住了疫情，现在石家庄爆发，是因为病毒在欧洲变异完又传回来的，莲花清瘟就不好使了。

5. @侯宁：昨天社区做核酸检测，我检查完出门的时候，外面进来两个老太太，其中一个老太太问门口的工作人员：“小伙子，核试验在哪儿做？”

6. 【可折迭的健身壶铃Exerbell】将水或沙子装进Exerbell，原本的“环保袋”摇身一变，成了可用来锻炼核心肌群、增加耐力的壶铃。从2 kg往上精确调整重量。由于水和沙子的密度不同，因此填充物为水的话，最重可装10 kg；装沙的重量上限则可达14 kg。

7. 张文宏：“到目前为止，中国消费了无数的海鲜，买了无数的东西，我只是看概率，因为买了一件国外进来的东西而被感染——到现在为止一例都没有发生。当这个概率比空难还低的时候，你自己决定。”

8. 汪曾祺：豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数滴。一箸入口，三春不忘。

9. @扭腰1村民：【关注疫苗】摩德纳公司今早发表消息说，该公司的疫苗对英国和南非的病毒变异都有效，对英国变异完全有效。对南非变异产生抗体的降低6倍，但仍然有效。该公司准备针对南非变异设计生产一个增强剂。

10. 南佛罗里达大学健康研究中心的医师接受ABC Action News采访时提出警示，即使是无症状的新冠患者，痊愈后仍可能会留下不可逆的肺部损伤。他拿出了3张分别为一般人、吸烟者以及新冠患者的肺部断层扫描影像，从3张图中可以清楚看见新冠患者的肺部有许多疤痕组织，比吸烟者还要严重，其中甚至包含无症状感染者。

翻阅了将近一整夜的书信，却找不出一两封可以公开回信的题材。

书信专稿原本应该多彩多姿、各色各样才叫美丽活泼，可是手边的来信，归类起来却是如此的相同——千篇一律的抱怨和苦痛，好似没有几个人对自己拥有的生活现况感觉欣赏与赞叹，也少有几个人除了看见自己之外还看见其他的人和事。

我将回不出的书信放在桌上，走到窗口去站了一会儿，想到书信中一个自找苦痛的生命中，看见高楼下深夜的灯火，心中禁不住要问——难道在这片灯火下的人群真的那么不快乐吗？

好似书信中的每一个人都在羡慕他人，每一个人都以为自己的遭遇是人间最不幸的，每一个人都只强烈地抱怨自己的命运甚而怪责社会与家庭，而极少在文字处理中对自己之所以形成今日的局面有所检讨和反省。

反正自己永远是对的，总而言之，社会和生命是对不起人的。

存着这种心态生活的人，是没有法子通信的，这很难，真的很难，要改也很难，如果自己不改，他人也是没法进言的。

其实，任何一份生命都有它生长期的创痛与成长的过程，这些过程仿佛是种子，在日后的生活中都会彰显出来，于是我们的生命便在这许多的历练中越见成熟。

生命的成熟过程其实避免不了挣扎和伤感，而生命之美，却也是人间世人加以赋形和圆全的，这十分主观，见仁见智，各有所得。

可是，如果只是一味地抱怨，这份在我看来极有价值的存活，便显不出来了。

有人问过我，人生最重要的是什么？脱口而出的回答是——智慧，后来想了想，觉得不太周全，难道除了智慧之外，快乐不重要吗？真诚不重要吗？金钱不重要吗？爱不重要吗？自由不重要吗？勇气呢？健康呢？家庭呢？友谊呢和了解呢？难道这些都不重要？

我又告诉自己，这一切，其实都已被智慧所涵盖，在智慧的大前提下，其他的东西应该自然而然随之而来的。

‌‌“三十六计走为上策‌‌”是每一个中国人都知道的计谋之一。如果我们对目前生命的局面不能满意，而且已经尽力而为了，仍然不成，那么为什么不由这一个局面中跨出来，再去开发一个局面呢？

许多人说：‌‌“我不能‌‌”这句话没有道理。你能，如果你下决心去做，你能的，问题是没有决心就真的不能了。

当然，在有计划地开始一个新的局面时，知己知彼却是不可忽视的要素。没有能力去摘月亮的时候，我们便去摘果子吧。不喜欢橘子可以去摘葡萄，不喜欢葡萄还可以去种菜呢。

这封信其实也是写给自己的，也是写给许许多多来信中对上司不满、跟丈夫不和、向社会反抗、同父母争执、与同学处不来……

这种种人生普通现象抱怨的朋友们。让我们彼此共勉，期许自我的生命接近完美的发现，尽可能减少缺陷的心情，在心灵上脱离一层又一层的束缚，使得生命达到某种程度的自由。

而这种自由不是白白便能得来的，如果我们不提升——或说返璞归真，不痛下决心去调查局面，一切都是枉然。

亲爱的朋友，包涵吧！尊重吧！这里面包括了对自己的那一份看重。偶尔抱怨一次人生可能性是某种情感的宣泄，也无不可，但是习惯性的抱怨而不谋求改变，但是不聪明的人了。

西班牙有一句谚语：‌‌“如果常常流泪，就不能看见星光。‌‌”

我很喜欢这句话，所以即使要哭，也只在下午小哭一下，夜间要去看星，是没有时间哭的。再说，我还要去采果子呢。许多来信，在这里做一个总回，同样性质的信，便不再另回了。

不同意以‌‌“为了孩子的成长‌‌”为由做关于自己的决定！！！

我活在世上，首先是‌‌“我‌‌”，其次才是母亲、妻子和女儿。生活在哪里这样的问题，完全取决于活在哪儿我舒坦，和孩子没有半毛钱关系。我见过许多人的不幸福，是在用奉献别人绑架自己，更恐怖的是用自己的奉献更野蛮地绑架别人。比如：‌‌“我一辈子省吃俭用就是为了给你用最好的，不让人家看不起，你怎么就不懂我的心？‌‌”‌‌“要不是为了你有个好的学习环境，我拼死拼活留在北京图啥，我怎么生了你这么个不争气的？‌‌”

最招架不住的是默默流泪，什么都不说，用幽怨的目光看着你。

在我的的成长过程中，父母别说因为我给自己做决定，就算是关于我的决定，都充满无所谓的赶脚。小学三年级老文青的爹突然搬回来一架钢琴，我练了两年才四级水平，不练了，爹嘟囔两句作罢；高中很多同学都上辅导班，虽然他们两个就是本校老师有着好到爆血的资源，我不乐意，那就不上吧。这辈子都没为成绩补过课。

小时候，妈妈总是在做题备课，好厚好厚的辅导书，每一页都写满了字迹。妈妈总说：‌‌“要么就不做，我做了，就要做到最好。‌‌”每当遇到困难的时候，妈妈雷打不动沾枕头就着，她总说：‌‌“车到山前必有路。‌‌”

爸爸在我的印象中，一直是一个标准的文艺青年，没事就练书法，吹单簧管，看《红楼梦》。有一天下午我疯完了回家，爸爸正在听《梁祝》。我累瘫在沙发上，爸爸说：‌‌“你听，这音乐像不像马蹄声，这是他们俩在策马……你听，这调子多哀怨，这是长亭送别……‌‌”

那天下午，我才知道，原来音乐真的可以说话。爸爸很疼爱妈妈，吵架了总是不要脸地各种都逼耍宝逗妈妈笑，还不时强迫我做配角……妈妈曾经一脸娇羞地跟我说：爸爸是个好老公。

我成长的地方是个很山很山的小县城，小时候没有见过外面的世界，却并不觉得有遗憾。我总觉得，无论在哪里，我的父母，都会教出这样的我。他们没有教，却真的教了，所谓，言传身教。我很感谢我儿时，父母都专注于他们自己的人生，放任我无拘无束地成长，同时给了我很多很多的爱。到如今，看过广阔的世界，内心日渐强大成熟，我倚仗的，是内心深处对爱的信任，对梦想的探寻，对勤奋出天才的笃定。而这些，不是因为父母为我做了什么，而是，他们是这样的人。

慢就是快

有小伙伴说我公号为啥写热点新闻内容那么少，这事也是我去年想明白的最重要的几件事之一。

我前期蹭过一段时间，效果非常好，文章阅读量冲得非常非常高，一度让我有了种好日子就这样过下去的感觉。

但这是个双向的事，内容在选择读者，读者也会选择内容。天天蹭热点，读者结构也会慢慢发生变化，那些并不关注热点、在意深度的读者就会流失，最后都剩下了只看热闹的读者。不是说看热闹就不好，只是我跟他们在一起没法进步。

我后来发现不少有水平的博主，经常蹭热点，时间长了离开热点就不会写了；更重要的是，他的粉丝结构也变了，他再转不回去了，写点别的粉丝就嚷嚷，说别写这个我们不看这个。这样博主很容易动摇，一直蹭谁都心虚，不想蹭又停不下来。

所以我果断调整了思路，给自己定了个规矩，写每篇文章，我必须能学到点啥，也能让读者学到点啥。这么搞尽管阅读量不像之前那么高了，但是整体扎实了，我自己一边写一边学，也能保持一个不断进步的势头。

我想了想我以前做过的很多事，其实沿着既有路线慢慢搞下去就可以了，但是总是因为各种原因情绪波动，患得患失，急于求成；要不就是意志消沉，太过在意被人评价，反正是最终搞黄了。多年以后一复盘，发现绝大部分搞黄的事，基本跟‌‌“心态崩溃‌‌”有关；甚至这个公众号，我放弃过一次，考虑放弃过几十次。

大家也都可以反思下，是不是大部分没做成的事，跟能力关系都不太大，主要是当时想法太过奇葩，太过急于求成，自己把自己给坑了？

我也经常收到各种批评，有善意的也有恶意的。这是没办法的事，以前这玩意挺干扰我，经常让我陷入自我怀疑；现在好多了，能把这些乱七八糟的东西都排除在外了。

比较有意思的是，从我只有200个关注者开始，就不断有人说‌‌“博主你写得不如以前了‌‌”，到如今全网几百万关注了，还在听这种声音，现在想想，确实是没办法的事，不管你做啥，都会有人不喜欢，如果太过关注负面评价，那啥事都别干了。

而且‌‌“心态崩溃导致事情被搞黄‌‌”这个逻辑到处都适用。比如有人炒比特币、白酒、电动车、光伏，从价格很低的时候就开始炒，等到这些东西价格都非常高了，他们反而没赚到钱，因为这些东西都是在波动中上涨的，大部分人随着价格的波动各种操作、各种买卖，最后看着好像折腾很多年，其实根本没赚到。

不管干啥事，都要情绪稳定，最好是么得感情。

我前段时间在知乎回答问题的时候，当时讨论的是到底能不能一辈子做技术。

突然发现个问题，其实能不能一直做，和技术赚不赚钱没关系，关键是自己的心态。因为你慢慢地会承担以下非常惨烈的痛苦：

你最好的朋友升职加薪了你没有；

你大学同学发财了你没有；

你亲戚涨工资了你没有。

这些伤害非常大，远远比‌‌“技术有没有前途‌‌”重要得多。可能你自己三十多岁干着技术，一年能赚大几十万，别人还挺羡慕，但是你的内心却很崩溃，因为你周围的人去做管理了，收入比你高；你久久没法平衡，最后对职业产生了厌倦，手里的活越看越烦人。

同理，我最近不是认识一些网文大神嘛，书写得好好的，突然就太监了，我还挺纳闷。我说那么多人等着看，为啥就太监了？原因不一，基本都是后期出现了落差，自己觉得写得不如以前了；或者被人骂了，追更的人少了，反正心态崩了。其他人觉得写得还可以，但是作者自己经历了一波跌落，心理上维持不下去了，手里的活再也没有吸引力了，只想尽快练个小号。

所以我这几年有个感受，每个成事的大神，都得对抗无数心态上的崩溃。别人泼脏水，自己天性里的惰性，还有社会比较导致的失衡，这些痛苦更加持续、更加伤害大。

回到文章话题，当一个博主吃惯了热点流量后，这种流量本来就不太稳，情绪随着流量波动，非常不利于身心健康，而且容易陷入各种没啥道理的自我怀疑。另外，热点文章保质期特别短，也就一两天，过了就没法看了，这和我一直以来的想法是相违背的。

我以前说过一件事，我说自己干和上班有个明显差别是‌‌“长尾效应‌‌”，你在公司搞个产品出来，公司付了你工资，然后就没了；将来这个产品能卖多少钱，能卖多少年，都跟你没关系，哪怕这个产品创造出来一个巨大无比的公司，也跟你没关系。

但自己搞出来的东西自己卖的话，就有一个随机性和长尾性。随机性说的是你的作品可能会没啥效果，但是也可能会爆火，爆一个可能就能改变一生。‌‌“长尾性‌‌”说的是你今天的一篇文章，明年可能还在给你吸流量，很多文章叠加在一起，就会产生一个巨大的长尾。

人总是要做选择的。选择短期还是长期，是快还是慢，都得主动选，最起码得做到让自己不做流量的奴隶，能够静下心来研究点价值输出。

所以我后来就下决心能不蹭就不蹭，争取每篇文章我自己搞明白一件事，比如上一篇电动车，我看了几十万字的材料，找了十多个业内大神，最后反正我自己对电动车的理解上了一个台阶，也让读者有所收获。

2

价值网络

这个问题也想过很久，如果要是做买卖，到底做什么样的买卖才能又大又长久？

现在有个想法，叫‌‌“价值网络‌‌”，也就是你能提供价值——能帮到别人的东西叫价值；你还需要网络，网络让价值不断放大，价值让网络不断铺开。

这个说得有点绕，但是举个例子大家就清楚了。

最明显的是蒸汽机。这玩意其实一直都在，从雅典时代就有了，而且一直在被人改进。瓦特其实是个临界点，在他之前，蒸汽机一直在矿井里抽水，也能帮上点忙，但是故障率和笨重性严重束缚了这玩意，优点缺点一抵消，缺点占主流，导致一直没法铺开。

瓦特改进之后，蒸汽机才开始变得在越来越多的领域能提供正向价值，大家也就需要这玩意。用的人越来越多，就会被越来越多的人知道并使用，慢慢也就势不可挡，席卷全世界。改进之后蒸汽机用在了火车上、轮船上，大英帝国跑步进入了新时代。

大家做其他事情都是一样的。但凡能成的事，肯定是给别人多多少少提供点价值的，只有大家获取到的价值大于付出的时间成本，你做的这事就会跟那个蒸汽机似的有人需要。

另一件事‌‌“网络‌‌”，网络不是咱们用的这个网络，可以理解成‌‌“链接‌‌”。而是一种互相背书的关系，类似你基友用过一个东西不错，介绍给你；你用了也不错，介绍给另一个基友，说不定他就收到两次推荐了，可能更喜欢这个产品。

而且网络里有大热点，被他们推荐一次，可能顶被人一万次，类似淘宝店里经常说‌‌“薇娅李佳琪推荐‌‌”一样。还有那种奇葩事，老先生的画一辈子没人理会，突然被大画廊选中拍卖一次，于是身价暴涨。

有价值的东西会自己形成网络，这里的价值又包括很多东西，比如知识、方法论、安抚情绪什么的。

所以说不管做啥，首先第一想到的是能不能提供价值？而且是持久的那种。

如果可以，那就不断输出，慢慢让价值沿着网络扩散。

3

微小迭代

我当初刚踏入软件行业的时候，经常纳闷一个项目工程几百万行代码，大家是怎么写出来的。

后来发现这确实不是个事。如果一次性写这么多出来，确实比较麻烦，但是项目跟楼盘似的，都有一期二期三期，每次加点新功能，慢慢就变得非常离谱了。

我见过一个奇葩的项目，最早是客户担心设备过热，又不想在现场看着，于是让我们给做个小功能，一旦过热，就给客户发个短信。一个实习生总共写了不到五十行代码搞定，后来客户说要不把其他的一些故障检测也发短信提醒，这样需求越来越多，一直折腾，折腾了五六年，现在已经衍生成了一个独立的管理系统，还能单独卖钱。

其他软件项目也差不多。每年做几个月，每次加几个小功能，慢慢就变复杂了。有些软件被某个公司做了几十年，形成了壁垒，其他人想加入非常困难，比如那几个著名的数据库公司和操作系统公司。

包括我们上文提到的蒸汽机，瓦特在纽科门蒸汽机上做了改进，后来又有人在瓦特的蒸汽机上做了改进，特里维西克又在瓦特的蒸汽机上做改进，成了高压蒸汽机，用在了火车上。这玩意也是个进化的过程。

这几年我发现做产品、运动和写文章，都差不多，一开始搞个小的，慢慢往大折腾。后来发现马斯克在一个谈话类节目里也讲到这事，忘了原文怎么说的，大概意思是‌‌“微小迭代‌‌”，这对我冲击很大。也就明白了那句话，‌‌“做大事和做小事差不多‌‌”，反正再大的事，也是分成很多个小事慢慢搞。

我写文章也是，看着一大篇，如果一口气写出来确实比较虚。现在也是写好几波，先写个架子，然后再慢慢填，或者把微博里的内容找过来塞进去；一开始没法看，改几遍就成型了。

我现在也开始觉得，不管啥事，只要能分成足够小的可操作步骤，基本啥事都搞得定。

4

尾声

这些年有个感受，人可以选择自己做的事，做的事也会反过来塑造人，互相之间是一个相互进化的过程。

还是希望大家都能找到属于自己的事，能够长期输出价值。价值去创造网络，价值反过来也会塑造你。