猫为什么要霸占你的游戏电竞椅

你觉得椅子是你的，但猫不这么想。

上个月我收到了一个彻底改变我生活的包裹：一把重量接近90斤、我在几个月前订购的粉红色游戏椅。当我拆开包装时，我养的猫Graymalkin突然跳进去，躺在了尚未组装的椅子坐垫上。之后发生的事情证明，这只是猫占领游戏椅的第一步。

一个半月后，Gray已经迷上了那把椅子。Gray是我女友的猫，但现在也成了我的‌‌“养子‌‌”。只要我离开椅子去泡咖啡或上洗手间，回来时就会发现它懒洋洋地躺那儿。有时候，它甚至连续几小时守在桌下，一旦我离开就会往椅子上扑。它整晚都在椅子上睡觉，偶尔还会赖着不走……如果我说Gray的这些行为没有影响我俩之间的关系，那肯定是在说谎。

在过去，Gray非常乐意接受我的宠爱，会让我伸手摸它那张优雅的小脸，但现在它却转过身去，仿佛对我怀恨在心。这令我感到担忧。毕竟，猫咪最记仇了。

出于好奇，我决定问问其他拥有游戏椅的猫父母，是否遇到过这种现象。让我感到惊讶的是，很多人讲述了类似的故事。

‌‌“是啊，猫总是这样。‌‌”一位名叫Alain的软件开发者在推特上写道，‌‌“到了夜里，我们不得不把游戏椅用塑料布罩住。‌‌”‌‌“没错！‌‌”另一位用户名为Amandameowly的推特用户说，‌‌“当我坐在椅子上用电脑时，我的猫还会发火，一边围着椅子转圈，一边冲我大吼大叫。‌‌”

其他铲屎官的故事各不相同。有人说，他们的猫一有机会就往椅子上跳，不过当主人要坐时会礼貌地离开，这种日常琐事不会导致猫咪心生怨恨。对于这些人，我想问：你确定你养的不是一只狗吗？还有人说，他们的猫大多数时候很放松，但偶尔会伸出爪子牢牢抓住椅垫，防止自己滑落。有的猫甚至不满足于躺在椅子上，要在椅背上爬来爬去。

可猫咪们为什么如此迷恋游戏椅呢？

大家都知道，猫喜欢躺在某些东西上，但它们极少对吃东西以外的事情如此狂热。举个例子，Gray曾经对我和女友的一把办公室座椅很感兴趣，但它不会为了在椅子上躺几分钟就等待一整天。为什么猫会对游戏椅如此痴迷？

为了解答心中疑惑，我决定听听专家们的建议。虽说每只猫都有不同想法，解释它们的行为动机不能一概而论，但加州大学戴维斯分校兽医学院的博士后研究员、猫行为顾问米克尔·玛利亚·德尔加多（Mikel Maria Delgado）博士，以及纽约市动物护理中心猫行为协调员斯蒂芬·匡特（Stephen Quandt）愿意分享一些理论。

首先，猫的很多行为都和气味有关，猫熟悉它们所认识的每个人的气味。

‌‌“每个人在生活中都有一种可识别的气味。‌‌”匡特解释道。猫很可能视提供食物的人为父母（尤其是母亲）。‌‌“人类有很多复杂的社交关系，你可能会说，‌‌‘噢，那是我朋友约翰’，或者‌‌‘她是我10年前的女友’。但对猫来说，猫际关系非常简单。‌‌”

这就是为什么猫会对不属于自己群体的猫做出负面反应。‌‌“它们就好像在说：‌‌‘我不认识你！’‌‌‘你不是我家的。’‌‌”

‌‌“从许多方面来看，猫很聪明。在适应新环境的过程中，猫当然很聪明，但它们的大脑只有核桃那么大。因此，为了克服陌生人的危险感，它们需要忘记某种气味是外来的。‌‌”

猫怎样熟悉新的气味呢？它们会利用脸上的分泌腺将各种气味融合在一起。‌‌“猫把你的气味和它们的气味混合起来，所以它们就会觉得：‌‌‘噢，那不只是你的椅子。它是我们的椅子。’‌‌”匡特说。

这解释了为什么猫咪会被游戏椅吸引：人们在椅子上坐了太久，所以它们变得就像气味纽带……猫还有领地意识，喜欢通过非暴力手段来建立统治地位——暴力很容易带来影响饮食和繁衍能力的恶果。因此，猫常常声称对地面上方的空间享有控制权，而不会急于做出跨物种暴力行为。游戏椅就能够帮助它们实现这一目标。

猫可以与人共同控制领地。对Gray来说，我是整个家庭里的一名新成员，但有趣的是，与女友的游戏椅相比，它似乎更喜欢躺在我的椅子上。匡特和德尔加多都认为，Gray也许试图通过这种行为来告诉我一些事情。

‌‌“它也许想传达消息给你：‌‌‘我也住在这里，你可别忘了。’‌‌”德尔加多说。

‌‌“有时候，猫爬上游戏椅是为了把我们赶走。‌‌”匡特说，‌‌“在另外一些时候，它们之所以这样做，是为了获得与你联系紧密的事物的所有权。‌‌”

无论如何，匡特建议我定期给猫喂食，陪它们一起玩耍。德尔加多则建议在座椅附近为猫提供一个额外的‌‌“座位‌‌”，用零食安抚它们，而不是强迫它们离开。两位专家表示，这些行为能够改善猫主人和那些对游戏椅上瘾的猫之间的关系。

这些说法解释了为什么猫喜欢躺在椅子上，可它们为啥格外喜欢游戏椅呢？你也许想说：‌‌‘嗯，因为游戏椅很舒服。’猫确实喜欢舒适的场所，但猫的喜好因环境而异。它们有时喜欢温暖的表面，有时却又偏爱凉爽的表面……但它们的思维方式永远不会变。猫不仅想放松一下，还在寻找一个提供足够掩护，让它们能够捕食或躲避被猎捕的空间。这就是箱子吸引它们的原因。

‌‌“我们经常谈论猫是捕猎者，但它们也是猎物。‌‌”德尔加多说，‌‌“箱子的墙壁实际上有两种作用：让猫躲避捕食者，同时在它们捕捉猎物时提供掩护。人们可能很难理解猫的想法，因为宠物猫住在室内、不捕猎，附近也没有捕食者。但猫的行为已经发展了几千年，不会一夜之间消失……一个提供掩护的场所会让它觉得既安全又放松，在里边休息显然比在地板中间睡觉更香。‌‌”

如果稍加留心，你就会发现，各种款式的游戏椅都有点像堡垒。它们的坐垫通常由凸起的边缘，形成几乎呈方形的花纹，另外还有醒目的扶手，以及能够承受撞击的靠背。换句话说，从猫的视角来看，游戏椅既安全又舒服——在地面上方，并且被遮盖物包围。

‌‌“我认为你的推理确实有道理。‌‌”匡特说。

德尔加多提出了另外一种想法：由于长期待在室内，不能外出狩猎，猫实在太无聊了。所以对它们来说，寻找机会霸占游戏椅本身就像一种打发时间的游戏。

‌‌“它也可能想引起你的注意，跳到椅子上，然后等你把它抱下来。‌‌”德尔加多说，‌‌“如果一只猫觉得无聊，既没有进行大量运动，也没有任何精神上的刺激，那么对它来说，这很可能就是一天里最让人兴奋的事情了。‌‌”

‌‌“我总是鼓励人们多和自己的猫玩，无论如何，你得确保你的猫有其他事情可以做，因为它可能已经以某种奇怪的方式与那把椅子形成了依恋关系。对它来说，跳椅子成了生活中的快乐源泉。‌‌”

原文标题：《I Asked Cat Behaviour Experts Why My Cat Is Obsessed With My Ridiculous Gamer Chair》

互联网影响孩子对真实性的感官

在看一本讨论互联网对人类影响的书，作者在里面提到了一个很有趣的差异：接触手机电脑等电子产品长大的孩子，和他们的父母不一样，他们对外在世界的“真实性”不再有高要求。

她举的例子是她带女儿去参观自然历史博物馆，展厅里面都是塑料和化石，只有门口的两只大海龟是真的，博物馆显然把这两只真的海龟视为奇珍异宝，并认为参观者也会这样认为。

但是她的女儿看着门口两只真的海龟表示：完全可以用机器代替，因为海龟在博物馆里无所事事一动不动，没必要费尽千辛万苦把它们从太平洋带到纽约。她同情海龟过着监禁的生活，但是对它们的真实性无动于衷。

作者非常惊讶，她和她的丈夫都认为最关键的是应该是真实、活生生的，但是他们采访在场的孩子们，孩子们却觉得，这些海龟看起来脏兮兮的有点恶心，没必要用活的，这种真实性没有内在价值，它们只需要看起来像真的。

展开联想一下，这也许就是未来人类对于机器人伴侣的态度：它们只需要看起来像人类，能沟通和理解。当你感到沮丧的时候，向机器人倾诉，机器人回应你、安慰你，给了你一个拥抱，让你觉得好很多。至于它到底是真的理解了你的沮丧，还是基于算法和程序对人类的特定语言行为做出反应，这已经不重要了——它只需要看起来理解你。

作者提到了她在心理学会议上遇到的女研究生，她觉得，如果机器人能提供她所需的关怀行为，她可以考虑把男朋友换成一个“精致的日本机器人”。她依赖一种“居家礼仪的感觉”，不想孤单一个人。如果这个机器人能够提供这些，她很乐意哄自己开心，告诉自己这里有个真人和她生活在一起。她想要的既可以避免孤单，又没有风险的男女关系。对她来说，一个具有交互功能的机器人，即使只是依照程序表演人类的动作，都比一个苛刻的男朋友更好。

我很好奇大家对这个问题的态度：
A：伴侣一定要是具有自我意识的人类。
B：伴侣可以是由程序逻辑和特定算法驱动的机器人（它能和你沟通交流，看起来很像人类，会对你的语言和行为作出符合逻辑的反应，但它没有自我意识）。

如果明天是世界末日

早上7：30的时候，我准时醒来，因为我的手机定了闹铃，而且闹铃声音很大。很感谢它让我成为一个几乎不迟到的员工，我很欣慰。

刷牙、洗脸、穿衣，一切都在有条不紊地进行。我选了一件最爱的衣服，带点儿收腰的设计，可以很好地掩饰我日益松垮的腹部。我昨天买了双新皮鞋，穿上它让我平添了一些优越感，有人说过：一个男人需要一双好鞋。

出门前，我像往日一样默念了三遍出门咒——“钥匙、手机、钱包”，确认它们都已在身。出门后，我拽了拽门，确认门已锁好。我是个追求完美的人，任何不经意的失误都会让我自责很久，所以我很少犯错。我很欣慰。

街上人头攒动，熙熙攘攘，大家匆匆擦肩而过，面无表情。街上有很多早餐可以选择，有时候选择太多反而让人无从选择。我径直走到一个包子铺买了两个包子，茄子馅的，一如往常，因为我是一个专一的人，还因为我不擅长选择。

等车的时候，我喜欢思考一些有深度的问题，比如为什么人身体向左倾时看东西比向右倾时大、为什么马尾辫会左右摇摆等等，让我觉得自己有种与众不同的气质，这种感觉会让我在看到有人开着豪车经过时心里好受很多。

上了车，我喜欢站在相对漂亮的姑娘的身旁，这种身很近心很远的感觉很玄妙，我喜欢闻着淡淡的香水味想一些肤浅的事情，至于我想了些什么，你自己想去吧。

到了公司，时间还早，人不多。我迅速躲进属于自己的角落，正如我希望的一样，我不喜欢引起任何人注意，尤其是领导。有时候偶尔路上碰到领导，打不打招呼总是让我很纠结。看来我做得不错，的确很少人注意我，甚至很多同事都不知道我叫什么。

接着就到了我喜欢的时段，我拿了几张草纸迅速奔向厕所。蹲下的那一刻，我有种如释重负的感觉，淡淡的消毒水味道让我很安心。所以我找工作时，最看重的不是薪水，而是有没有一个大的干净的厕所。

我拿出手机翻看新闻，世界很大，不过方寸之间，瞬间我有种一手掌握的满足感。安倍小三在放狂言，我留言道：“打倒日本鬼子！”我为自己的爱国情怀感到骄傲；山西人大代表四妻十子，我留言道：“一个成功的男人背后肯定有一个默默付出的女人，一个非常成功的男人背后默默付出的女人肯定不止一个。”这段时间我很有些指点江山的豪迈感，直到我的腿蹲麻为止。就这样经过长期不懈的坚持，我很荣幸地成为一名有痔青年。

走出厕所，我的豪迈感瞬间消失，我低头迅速走到自己的座位，那里有做不完的表格、PPT，于是我一如往常地开始扮演忙碌的模样。有时候我会想：我做的事情毫无意义，而且费电费电脑，却仍然无耻地每月按时分享社会的财富，我很羞愧。

闲的时候，同事们聊着家长里短你娃我娃，我总是插不上嘴，我只能默默地站在窗旁眺望远方，深沉的模样。脑海中不自觉就冒出一些诗情画意的词：远方啊，大海啊，沙滩啊，阳光啊……我觉得自己有成为诗人的潜质，但当我的手插进口袋碰到钱包的时候，我的心颤抖了一下，于是我叹了口气，低着头默默回到自己的座位继续做出忙碌的模样。这时候我常常更无耻地想：“上帝啊！能不能让我更快更多地分享一下社会财富呢？”

我旁边坐着一个刚毕业的大学生姑娘，我经常帮她解决一些问题，我常常一本正经地告诉她“做事先做人”、“领导安排的工作不管对错先做了再说”、“态度决定一切，细节决定成败”……说这些话的时候，我喜欢看她一脸崇敬的表情。

下班了，同事们都急着回家，风卷残云般离去。只有我还在慢条斯理优雅地关着电脑，我不是想让领导以为我在加班，而是在想一个很严肃的问题：晚上吃什么呢？这比早餐难解决多了，它困扰了我很久，很明显还将继续下去。

街头行人熙来攘往。大家仍然匆匆擦肩而过，仍然面无表情。我常常伫立在繁华的街边，看车水马龙，看霓虹闪烁。我最爱看的还是偶尔一见的漂亮姑娘的灿烂笑脸，那笑容让我觉得很温暖。我已经很久没有那样笑过了。

我喜欢走路——在非要坐车之前。这条路我走了很多年，像一个老朋友，但很可能只是我一厢情愿，它越来越繁华，越来越闪亮，可是这与我又有什么关系呢？我能做的只是当冷风吹过时裹紧自己的衣领。

终于到家了。迎面墙上贴着一张中国地图，我习惯性地看了它一眼。我熟悉它的每一个角落，它也像我一个老朋友，沉默的朋友。

习惯性地打开电视，一切在有条不紊地进行。很多时候我不知道在看什么，一晚上我做的最多的事情就是从这个台换到下一个台，神奇的是很多时候它们竟然衔接得天衣无缝。

很晚了，我知道必须要睡觉了。我是个有自制能力的人，我很欣慰。

关了灯，黑暗瞬时模糊了我的面目。我睁着眼，黑暗深不见底。

“如果明天是世界末日……”我突然想到。

那又能怎样？我长叹了一口气，闭上眼，有一滴眼泪滑落。

医生为什么喜欢查血常规

孩子上医院，先查个血，然后说白细胞高，是细菌感染，要吃抗生素，这应该是很多家长的经历。

我在之前的文章里写过，血常规不是完全没有任何临床价值，但对于判断是否是细菌感染的价值很有限。

但因为血常规简便快捷，很容易开展，中国医生们又建立了白细胞高=细菌感染的思维定式，所以就把这项检查当成了判断用不用抗生素的工具。

血常规或许筛查出了一些需要治疗的病，但本不需要开抗生素只因白细胞高而开的情况肯定更多，所以在实际应用中，血常规这项检查，已经是弊远大于利了。

很多人可能会问，既然血常规价值有限，那怎么判断孩子是不是细菌感染要不要吃抗生素呢？

这个问题回答起来就没那么简单，这是因为‌‌“细菌感染‌‌”是一大类疾病的总称，细菌性鼻窦炎、中耳炎、细菌性肠炎、泌尿系感染等，都属于‌‌“细菌感染‌‌”，但它们的诊断方法却各有不同，我们来看看这些相对常见的细菌感染性疾病是怎么诊断的。

儿童细菌性鼻窦炎：主要依据临床表现，比如流涕和日间咳嗽持续超过10天没有改善。

儿童肺炎：主要根据发热、咳嗽、呼吸快、窘迫、肺部听诊、胸片、CT来诊断。

细菌性脑膜炎：主要依据发热、脑膜刺激征，以及意识改变、抽搐等神经系统症状来诊断，确诊主要靠脑脊液化验及培养。

泌尿系感染：主要依据发热、尿频、尿急、排尿困难、腹痛等症状，确诊要靠尿常规、尿培养。

细菌性肠炎：主要依据高热、腹痛、腹胀、大便带血以及大便培养。

急性阑尾炎：主要依据转移性右下腹痛，发烧、腹膜刺激征以及超声及CT等影响检查。

看了这些，大家应该能看出，这些‌‌“细菌感染‌‌”性疾病，主要靠临床表现、体格检查或者影像检查或病原学检查。而且，同样的症状，在不同年龄段的孩子需要考虑的病也会不同。

血常规对于一些疾病的判断有参考意义，比如诊断肺炎后，如果白细胞大于1.5万/ul，则要考虑细菌性肺炎可能性大；对于一个腹痛孩子，白细胞高时，医生也要多警惕阑尾炎。但总的来说，没有任何一种细菌感染性疾病，可以单纯根据白细胞高而诊断。细菌感染也不是导致白细胞高的唯一原因，病毒感染、免疫性疾病、创伤、运动也都可以导致白细胞高。

所以，白细胞高≠细菌感染。

哪怕是同一种病，如果病原体不同，表现也可能会有差异，治疗也可能会不同。比如大肠杆菌导致的急性细菌性肠炎，就不应该常规使用抗生素，而志贺菌导致的细菌性肠炎，则需要用抗生素。

哪怕是同一种细菌感染引起的同一种病，病情的轻重不同，导致的治疗方案也可能不同，比如儿童细菌性鼻窦炎，症状重的需要马上用抗生素，症状不严重的，可以再多观察3天再决定是否用药。

所以，细菌感染≠要用抗生素。

而在现实里，有的医院在孩子还没见到医生之前，就先由护士开血常规验好血再去见医生，有的医院还在用大人的标准来判断孩子的血常规是否异常，本来在正常范围的白细胞数值，也成了吃抗生素的依据。

看病先查血常规之所以成为比较普遍做法，还是和我们的医疗环境有关，公立医院医生一天要看几十上百个病人，医生需要在几分钟内完成一个病人的诊断和治疗，而且要让病人尽量满意，就需要用一些简单快捷的的手段。

血常规因为简单快捷，医生们对它的临床价值理解也有偏差，所以就成了医生分拣和筛选有危险因素病人的这个快捷工具。

一旦白细胞高，医生就指着化验单上向上的箭头对病人说：看，这有炎症了啊，要吃消炎药了啊。然后开上抗生素，或者还搭上几盒声称有‌‌“抗菌消炎‌‌”的中成药；如果白细胞不高，就说：这是病毒感染，然后开几盒清热解毒的中成药。

儿童的常见病，绝大部分还是病毒引起的，不管吃不吃药，吃什么药，过几天大部分都能好，好了后病人就很容易认为是医生的检查和用药对路，认为医生很高明，慢慢地也觉得验血、吃抗生素是合理做法。至于以后抗生素耐药什么的，也搞不清到底是什么时候吃药导致的了。

如果吃几天药没好，要是有了不好的结果去找医生，验过血开过药的医生也可以说，我给你血也验了，药也开了，我已经尽力了，这远比那些没验血也没开药的医生更容易得到病人谅解。

白细胞高—细菌感染—吃抗生素这种思维方式，本质上和长痘了—上火了—喝点凉茶的思维方式一样的，用一种简单的因果关系，给一个直接的解释，然后做出‌‌“积极‌‌”干预，就有了一个粗暴而‌‌“有效‌‌”的处理病人路径了。有了这种‌‌“有效‌‌”的路径，也就可以不去做那些耗时耗力还需要承担风险的精准诊断和治疗了。

但事实上，在很多国家，对于3个月以上的孩子，尤其是门诊病人，不会常规做血常规，抗生素的使用也是需要在有比较具体而明确的诊断下才能用，比如考虑的是哪一种细菌感染性疾病，有的甚至是确定哪种病原体导致的感染，再开相应的敏感药物来治疗，而不是简单来个考虑‌‌“细菌感染‌‌”所以要吃抗生素。

做更精准的诊断和治疗，需要更详细地问病史，做体格检查，根据初步的怀疑有选择地做一些需要做的检验或者影像检查，有的时候还需要动态观察病情变化，完成整个诊疗过程需要比较多的时间和精力去做沟通和观察，还需要医生有足够的专业判断能力。做出不验血、不开没有指征的抗生素，需要更多的担当，也需要承受更大的压力，这在十几块钱挂号费的服务价格下是很难实现的。

所以要想从根本上改变这种验血开抗生素的模式，还有很长的路要走。而对家长来说，要减少孩子被开滥开抗生素的机会，可以多问医生一句话：是考虑哪种病才开这个药呢？

〖微视野〗2020魔幻武汉记忆

（所有图片均来自网络）

1. 叶梦得：归意已无多，故作连环绕。欲寄新声问采菱，水阔烟波渺。

2. @direkchannel：我教过十几年的书，但是看着这个，心里真不是滋味。

3. @人间小愚May：2020魔幻武汉记忆，武大的白狐，半夜跑上高架的羚羊，没人的公路上乱跑的野猪，失去游客投食的海鸥和猴子，还有我竟然真的三个月没有迈出家门一步。

4. @差评君：笑死，刚在知乎上看到《TENET》有没有更信达雅的翻译，答主@王诺诺的回答我愿称之为最佳——“旮旯”。

5. @晒书房：抱歉地通知大家：接苹果应用商店通知，因晒书房部分用户收藏了图书《金瓶梅》，导致晒书房应用在中国区应用商店下架。目前其他地区的苹果应用商店仍可下载，已下载用户的使用亦不受影响。我们正在紧急联系苹果应用商店审核人员，了解政策细节，争取早日恢复在中国区应用商店上架。请大家周知。

6. 愿天下有情人终成眷属，望世间眷属…全……全是有情人！

7. 【纽约市将在9.30开始开禁餐饮堂吃】-入座率最高25%。-入口处测体温。-团体客必须提交其中一人联系方式。-最晚营业不超过午夜。-禁止吧台座位。-入座前必须口罩。-各桌间距不小于两米。-严守纽约州指南-强化通风换气标准。

8. 神秘宇宙力量。

9. 【美国400富豪榜出炉，川普险些跌出榜单】400富豪榜的上榜者财富总值达3.2万亿美元，创了纪录，也比上年同期高出2400亿美元。亚马逊CEO贝索斯连续三年蝉联美国首富，比尔•盖茨位居第二，扎克伯格终于赶超巴菲特，名列第3。埃隆•马斯克的排名首次进入前10名。川普的排名从去年的第275位大幅滑落至第339位，他的净资产从31亿美元降至25亿美元。

10. @fm100：过去一年令我印象最深的老师是李永乐。看李永乐的黑板板书本身就是一种享受。一个来自生活的问题+一块黑板（分左右两大块，左边给原理，右边给实例），每一期的叙事内容刚好填满一块黑板的容量——李永乐把黑板这个媒介和板书这样的文体用得淋漓尽致。