2021年1月

猫为什么要霸占你的游戏电竞椅

你觉得椅子是你的,但猫不这么想。

上个月我收到了一个彻底改变我生活的包裹:一把重量接近90斤、我在几个月前订购的粉红色游戏椅。当我拆开包装时,我养的猫Graymalkin突然跳进去,躺在了尚未组装的椅子坐垫上。之后发生的事情证明,这只是猫占领游戏椅的第一步。

一个半月后,Gray已经迷上了那把椅子。Gray是我女友的猫,但现在也成了我的‌‌“养子‌‌”。只要我离开椅子去泡咖啡或上洗手间,回来时就会发现它懒洋洋地躺那儿。有时候,它甚至连续几小时守在桌下,一旦我离开就会往椅子上扑。它整晚都在椅子上睡觉,偶尔还会赖着不走……如果我说Gray的这些行为没有影响我俩之间的关系,那肯定是在说谎。

在过去,Gray非常乐意接受我的宠爱,会让我伸手摸它那张优雅的小脸,但现在它却转过身去,仿佛对我怀恨在心。这令我感到担忧。毕竟,猫咪最记仇了。

出于好奇,我决定问问其他拥有游戏椅的猫父母,是否遇到过这种现象。让我感到惊讶的是,很多人讲述了类似的故事。

‌‌“是啊,猫总是这样。‌‌”一位名叫Alain的软件开发者在推特上写道,‌‌“到了夜里,我们不得不把游戏椅用塑料布罩住。‌‌”‌‌“没错!‌‌”另一位用户名为Amandameowly的推特用户说,‌‌“当我坐在椅子上用电脑时,我的猫还会发火,一边围着椅子转圈,一边冲我大吼大叫。‌‌”

其他铲屎官的故事各不相同。有人说,他们的猫一有机会就往椅子上跳,不过当主人要坐时会礼貌地离开,这种日常琐事不会导致猫咪心生怨恨。对于这些人,我想问:你确定你养的不是一只狗吗?还有人说,他们的猫大多数时候很放松,但偶尔会伸出爪子牢牢抓住椅垫,防止自己滑落。有的猫甚至不满足于躺在椅子上,要在椅背上爬来爬去。

可猫咪们为什么如此迷恋游戏椅呢?

大家都知道,猫喜欢躺在某些东西上,但它们极少对吃东西以外的事情如此狂热。举个例子,Gray曾经对我和女友的一把办公室座椅很感兴趣,但它不会为了在椅子上躺几分钟就等待一整天。为什么猫会对游戏椅如此痴迷?

为了解答心中疑惑,我决定听听专家们的建议。虽说每只猫都有不同想法,解释它们的行为动机不能一概而论,但加州大学戴维斯分校兽医学院的博士后研究员、猫行为顾问米克尔·玛利亚·德尔加多(Mikel Maria Delgado)博士,以及纽约市动物护理中心猫行为协调员斯蒂芬·匡特(Stephen Quandt)愿意分享一些理论。

首先,猫的很多行为都和气味有关,猫熟悉它们所认识的每个人的气味。

‌‌“每个人在生活中都有一种可识别的气味。‌‌”匡特解释道。猫很可能视提供食物的人为父母(尤其是母亲)。‌‌“人类有很多复杂的社交关系,你可能会说,‌‌‘噢,那是我朋友约翰’,或者‌‌‘她是我10年前的女友’。但对猫来说,猫际关系非常简单。‌‌”

这就是为什么猫会对不属于自己群体的猫做出负面反应。‌‌“它们就好像在说:‌‌‘我不认识你!’‌‌‘你不是我家的。’‌‌”

‌‌“从许多方面来看,猫很聪明。在适应新环境的过程中,猫当然很聪明,但它们的大脑只有核桃那么大。因此,为了克服陌生人的危险感,它们需要忘记某种气味是外来的。‌‌”

猫怎样熟悉新的气味呢?它们会利用脸上的分泌腺将各种气味融合在一起。‌‌“猫把你的气味和它们的气味混合起来,所以它们就会觉得:‌‌‘噢,那不只是你的椅子。它是我们的椅子。’‌‌”匡特说。

这解释了为什么猫咪会被游戏椅吸引:人们在椅子上坐了太久,所以它们变得就像气味纽带……猫还有领地意识,喜欢通过非暴力手段来建立统治地位——暴力很容易带来影响饮食和繁衍能力的恶果。因此,猫常常声称对地面上方的空间享有控制权,而不会急于做出跨物种暴力行为。游戏椅就能够帮助它们实现这一目标。

猫可以与人共同控制领地。对Gray来说,我是整个家庭里的一名新成员,但有趣的是,与女友的游戏椅相比,它似乎更喜欢躺在我的椅子上。匡特和德尔加多都认为,Gray也许试图通过这种行为来告诉我一些事情。

‌‌“它也许想传达消息给你:‌‌‘我也住在这里,你可别忘了。’‌‌”德尔加多说。

‌‌“有时候,猫爬上游戏椅是为了把我们赶走。‌‌”匡特说,‌‌“在另外一些时候,它们之所以这样做,是为了获得与你联系紧密的事物的所有权。‌‌”

无论如何,匡特建议我定期给猫喂食,陪它们一起玩耍。德尔加多则建议在座椅附近为猫提供一个额外的‌‌“座位‌‌”,用零食安抚它们,而不是强迫它们离开。两位专家表示,这些行为能够改善猫主人和那些对游戏椅上瘾的猫之间的关系。

这些说法解释了为什么猫喜欢躺在椅子上,可它们为啥格外喜欢游戏椅呢?你也许想说:‌‌‘嗯,因为游戏椅很舒服。’猫确实喜欢舒适的场所,但猫的喜好因环境而异。它们有时喜欢温暖的表面,有时却又偏爱凉爽的表面……但它们的思维方式永远不会变。猫不仅想放松一下,还在寻找一个提供足够掩护,让它们能够捕食或躲避被猎捕的空间。这就是箱子吸引它们的原因。

‌‌“我们经常谈论猫是捕猎者,但它们也是猎物。‌‌”德尔加多说,‌‌“箱子的墙壁实际上有两种作用:让猫躲避捕食者,同时在它们捕捉猎物时提供掩护。人们可能很难理解猫的想法,因为宠物猫住在室内、不捕猎,附近也没有捕食者。但猫的行为已经发展了几千年,不会一夜之间消失……一个提供掩护的场所会让它觉得既安全又放松,在里边休息显然比在地板中间睡觉更香。‌‌”

如果稍加留心,你就会发现,各种款式的游戏椅都有点像堡垒。它们的坐垫通常由凸起的边缘,形成几乎呈方形的花纹,另外还有醒目的扶手,以及能够承受撞击的靠背。换句话说,从猫的视角来看,游戏椅既安全又舒服——在地面上方,并且被遮盖物包围。

‌‌“我认为你的推理确实有道理。‌‌”匡特说。

德尔加多提出了另外一种想法:由于长期待在室内,不能外出狩猎,猫实在太无聊了。所以对它们来说,寻找机会霸占游戏椅本身就像一种打发时间的游戏。

‌‌“它也可能想引起你的注意,跳到椅子上,然后等你把它抱下来。‌‌”德尔加多说,‌‌“如果一只猫觉得无聊,既没有进行大量运动,也没有任何精神上的刺激,那么对它来说,这很可能就是一天里最让人兴奋的事情了。‌‌”

‌‌“我总是鼓励人们多和自己的猫玩,无论如何,你得确保你的猫有其他事情可以做,因为它可能已经以某种奇怪的方式与那把椅子形成了依恋关系。对它来说,跳椅子成了生活中的快乐源泉。‌‌”

原文标题:《I Asked Cat Behaviour Experts Why My Cat Is Obsessed With My Ridiculous Gamer Chair》

互联网影响孩子对真实性的感官

在看一本讨论互联网对人类影响的书,作者在里面提到了一个很有趣的差异:接触手机电脑等电子产品长大的孩子,和他们的父母不一样,他们对外在世界的“真实性”不再有高要求。

她举的例子是她带女儿去参观自然历史博物馆,展厅里面都是塑料和化石,只有门口的两只大海龟是真的,博物馆显然把这两只真的海龟视为奇珍异宝,并认为参观者也会这样认为。

但是她的女儿看着门口两只真的海龟表示:完全可以用机器代替,因为海龟在博物馆里无所事事一动不动,没必要费尽千辛万苦把它们从太平洋带到纽约。她同情海龟过着监禁的生活,但是对它们的真实性无动于衷。

作者非常惊讶,她和她的丈夫都认为最关键的是应该是真实、活生生的,但是他们采访在场的孩子们,孩子们却觉得,这些海龟看起来脏兮兮的有点恶心,没必要用活的,这种真实性没有内在价值,它们只需要看起来像真的。

展开联想一下,这也许就是未来人类对于机器人伴侣的态度:它们只需要看起来像人类,能沟通和理解。当你感到沮丧的时候,向机器人倾诉,机器人回应你、安慰你,给了你一个拥抱,让你觉得好很多。至于它到底是真的理解了你的沮丧,还是基于算法和程序对人类的特定语言行为做出反应,这已经不重要了——它只需要看起来理解你。

作者提到了她在心理学会议上遇到的女研究生,她觉得,如果机器人能提供她所需的关怀行为,她可以考虑把男朋友换成一个“精致的日本机器人”。她依赖一种“居家礼仪的感觉”,不想孤单一个人。如果这个机器人能够提供这些,她很乐意哄自己开心,告诉自己这里有个真人和她生活在一起。她想要的既可以避免孤单,又没有风险的男女关系。对她来说,一个具有交互功能的机器人,即使只是依照程序表演人类的动作,都比一个苛刻的男朋友更好。

我很好奇大家对这个问题的态度:
A:伴侣一定要是具有自我意识的人类。
B:伴侣可以是由程序逻辑和特定算法驱动的机器人(它能和你沟通交流,看起来很像人类,会对你的语言和行为作出符合逻辑的反应,但它没有自我意识)。

如果明天是世界末日

早上7:30的时候,我准时醒来,因为我的手机定了闹铃,而且闹铃声音很大。很感谢它让我成为一个几乎不迟到的员工,我很欣慰。

刷牙、洗脸、穿衣,一切都在有条不紊地进行。我选了一件最爱的衣服,带点儿收腰的设计,可以很好地掩饰我日益松垮的腹部。我昨天买了双新皮鞋,穿上它让我平添了一些优越感,有人说过:一个男人需要一双好鞋。

出门前,我像往日一样默念了三遍出门咒——“钥匙、手机、钱包”,确认它们都已在身。出门后,我拽了拽门,确认门已锁好。我是个追求完美的人,任何不经意的失误都会让我自责很久,所以我很少犯错。我很欣慰。

街上人头攒动,熙熙攘攘,大家匆匆擦肩而过,面无表情。街上有很多早餐可以选择,有时候选择太多反而让人无从选择。我径直走到一个包子铺买了两个包子,茄子馅的,一如往常,因为我是一个专一的人,还因为我不擅长选择。

等车的时候,我喜欢思考一些有深度的问题,比如为什么人身体向左倾时看东西比向右倾时大、为什么马尾辫会左右摇摆等等,让我觉得自己有种与众不同的气质,这种感觉会让我在看到有人开着豪车经过时心里好受很多。

上了车,我喜欢站在相对漂亮的姑娘的身旁,这种身很近心很远的感觉很玄妙,我喜欢闻着淡淡的香水味想一些肤浅的事情,至于我想了些什么,你自己想去吧。

到了公司,时间还早,人不多。我迅速躲进属于自己的角落,正如我希望的一样,我不喜欢引起任何人注意,尤其是领导。有时候偶尔路上碰到领导,打不打招呼总是让我很纠结。看来我做得不错,的确很少人注意我,甚至很多同事都不知道我叫什么。

接着就到了我喜欢的时段,我拿了几张草纸迅速奔向厕所。蹲下的那一刻,我有种如释重负的感觉,淡淡的消毒水味道让我很安心。所以我找工作时,最看重的不是薪水,而是有没有一个大的干净的厕所。

我拿出手机翻看新闻,世界很大,不过方寸之间,瞬间我有种一手掌握的满足感。安倍小三在放狂言,我留言道:“打倒日本鬼子!”我为自己的爱国情怀感到骄傲;山西人大代表四妻十子,我留言道:“一个成功的男人背后肯定有一个默默付出的女人,一个非常成功的男人背后默默付出的女人肯定不止一个。”这段时间我很有些指点江山的豪迈感,直到我的腿蹲麻为止。就这样经过长期不懈的坚持,我很荣幸地成为一名有痔青年。

走出厕所,我的豪迈感瞬间消失,我低头迅速走到自己的座位,那里有做不完的表格、PPT,于是我一如往常地开始扮演忙碌的模样。有时候我会想:我做的事情毫无意义,而且费电费电脑,却仍然无耻地每月按时分享社会的财富,我很羞愧。

闲的时候,同事们聊着家长里短你娃我娃,我总是插不上嘴,我只能默默地站在窗旁眺望远方,深沉的模样。脑海中不自觉就冒出一些诗情画意的词:远方啊,大海啊,沙滩啊,阳光啊……我觉得自己有成为诗人的潜质,但当我的手插进口袋碰到钱包的时候,我的心颤抖了一下,于是我叹了口气,低着头默默回到自己的座位继续做出忙碌的模样。这时候我常常更无耻地想:“上帝啊!能不能让我更快更多地分享一下社会财富呢?”

我旁边坐着一个刚毕业的大学生姑娘,我经常帮她解决一些问题,我常常一本正经地告诉她“做事先做人”、“领导安排的工作不管对错先做了再说”、“态度决定一切,细节决定成败”……说这些话的时候,我喜欢看她一脸崇敬的表情。

下班了,同事们都急着回家,风卷残云般离去。只有我还在慢条斯理优雅地关着电脑,我不是想让领导以为我在加班,而是在想一个很严肃的问题:晚上吃什么呢?这比早餐难解决多了,它困扰了我很久,很明显还将继续下去。

街头行人熙来攘往。大家仍然匆匆擦肩而过,仍然面无表情。我常常伫立在繁华的街边,看车水马龙,看霓虹闪烁。我最爱看的还是偶尔一见的漂亮姑娘的灿烂笑脸,那笑容让我觉得很温暖。我已经很久没有那样笑过了。

我喜欢走路——在非要坐车之前。这条路我走了很多年,像一个老朋友,但很可能只是我一厢情愿,它越来越繁华,越来越闪亮,可是这与我又有什么关系呢?我能做的只是当冷风吹过时裹紧自己的衣领。

终于到家了。迎面墙上贴着一张中国地图,我习惯性地看了它一眼。我熟悉它的每一个角落,它也像我一个老朋友,沉默的朋友。

习惯性地打开电视,一切在有条不紊地进行。很多时候我不知道在看什么,一晚上我做的最多的事情就是从这个台换到下一个台,神奇的是很多时候它们竟然衔接得天衣无缝。

很晚了,我知道必须要睡觉了。我是个有自制能力的人,我很欣慰。

关了灯,黑暗瞬时模糊了我的面目。我睁着眼,黑暗深不见底。

“如果明天是世界末日……”我突然想到。

那又能怎样?我长叹了一口气,闭上眼,有一滴眼泪滑落。

医生为什么喜欢查血常规

孩子上医院,先查个血,然后说白细胞高,是细菌感染,要吃抗生素,这应该是很多家长的经历。

我在之前的文章里写过,血常规不是完全没有任何临床价值,但对于判断是否是细菌感染的价值很有限。

但因为血常规简便快捷,很容易开展,中国医生们又建立了白细胞高=细菌感染的思维定式,所以就把这项检查当成了判断用不用抗生素的工具。

血常规或许筛查出了一些需要治疗的病,但本不需要开抗生素只因白细胞高而开的情况肯定更多,所以在实际应用中,血常规这项检查,已经是弊远大于利了。

很多人可能会问,既然血常规价值有限,那怎么判断孩子是不是细菌感染要不要吃抗生素呢?

这个问题回答起来就没那么简单,这是因为‌‌“细菌感染‌‌”是一大类疾病的总称,细菌性鼻窦炎、中耳炎、细菌性肠炎、泌尿系感染等,都属于‌‌“细菌感染‌‌”,但它们的诊断方法却各有不同,我们来看看这些相对常见的细菌感染性疾病是怎么诊断的。

儿童细菌性鼻窦炎:主要依据临床表现,比如流涕和日间咳嗽持续超过10天没有改善。

儿童肺炎:主要根据发热、咳嗽、呼吸快、窘迫、肺部听诊、胸片、CT来诊断。

细菌性脑膜炎:主要依据发热、脑膜刺激征,以及意识改变、抽搐等神经系统症状来诊断,确诊主要靠脑脊液化验及培养。

泌尿系感染:主要依据发热、尿频、尿急、排尿困难、腹痛等症状,确诊要靠尿常规、尿培养。

细菌性肠炎:主要依据高热、腹痛、腹胀、大便带血以及大便培养。

急性阑尾炎:主要依据转移性右下腹痛,发烧、腹膜刺激征以及超声及CT等影响检查。

看了这些,大家应该能看出,这些‌‌“细菌感染‌‌”性疾病,主要靠临床表现、体格检查或者影像检查或病原学检查。而且,同样的症状,在不同年龄段的孩子需要考虑的病也会不同。

血常规对于一些疾病的判断有参考意义,比如诊断肺炎后,如果白细胞大于1.5万/ul,则要考虑细菌性肺炎可能性大;对于一个腹痛孩子,白细胞高时,医生也要多警惕阑尾炎。但总的来说,没有任何一种细菌感染性疾病,可以单纯根据白细胞高而诊断。细菌感染也不是导致白细胞高的唯一原因,病毒感染、免疫性疾病、创伤、运动也都可以导致白细胞高。

所以,白细胞高≠细菌感染。

哪怕是同一种病,如果病原体不同,表现也可能会有差异,治疗也可能会不同。比如大肠杆菌导致的急性细菌性肠炎,就不应该常规使用抗生素,而志贺菌导致的细菌性肠炎,则需要用抗生素。

哪怕是同一种细菌感染引起的同一种病,病情的轻重不同,导致的治疗方案也可能不同,比如儿童细菌性鼻窦炎,症状重的需要马上用抗生素,症状不严重的,可以再多观察3天再决定是否用药。

所以,细菌感染≠要用抗生素。

而在现实里,有的医院在孩子还没见到医生之前,就先由护士开血常规验好血再去见医生,有的医院还在用大人的标准来判断孩子的血常规是否异常,本来在正常范围的白细胞数值,也成了吃抗生素的依据。

看病先查血常规之所以成为比较普遍做法,还是和我们的医疗环境有关,公立医院医生一天要看几十上百个病人,医生需要在几分钟内完成一个病人的诊断和治疗,而且要让病人尽量满意,就需要用一些简单快捷的的手段。

血常规因为简单快捷,医生们对它的临床价值理解也有偏差,所以就成了医生分拣和筛选有危险因素病人的这个快捷工具。

一旦白细胞高,医生就指着化验单上向上的箭头对病人说:看,这有炎症了啊,要吃消炎药了啊。然后开上抗生素,或者还搭上几盒声称有‌‌“抗菌消炎‌‌”的中成药;如果白细胞不高,就说:这是病毒感染,然后开几盒清热解毒的中成药。

儿童的常见病,绝大部分还是病毒引起的,不管吃不吃药,吃什么药,过几天大部分都能好,好了后病人就很容易认为是医生的检查和用药对路,认为医生很高明,慢慢地也觉得验血、吃抗生素是合理做法。至于以后抗生素耐药什么的,也搞不清到底是什么时候吃药导致的了。

如果吃几天药没好,要是有了不好的结果去找医生,验过血开过药的医生也可以说,我给你血也验了,药也开了,我已经尽力了,这远比那些没验血也没开药的医生更容易得到病人谅解。

白细胞高—细菌感染—吃抗生素这种思维方式,本质上和长痘了—上火了—喝点凉茶的思维方式一样的,用一种简单的因果关系,给一个直接的解释,然后做出‌‌“积极‌‌”干预,就有了一个粗暴而‌‌“有效‌‌”的处理病人路径了。有了这种‌‌“有效‌‌”的路径,也就可以不去做那些耗时耗力还需要承担风险的精准诊断和治疗了。

但事实上,在很多国家,对于3个月以上的孩子,尤其是门诊病人,不会常规做血常规,抗生素的使用也是需要在有比较具体而明确的诊断下才能用,比如考虑的是哪一种细菌感染性疾病,有的甚至是确定哪种病原体导致的感染,再开相应的敏感药物来治疗,而不是简单来个考虑‌‌“细菌感染‌‌”所以要吃抗生素。

做更精准的诊断和治疗,需要更详细地问病史,做体格检查,根据初步的怀疑有选择地做一些需要做的检验或者影像检查,有的时候还需要动态观察病情变化,完成整个诊疗过程需要比较多的时间和精力去做沟通和观察,还需要医生有足够的专业判断能力。做出不验血、不开没有指征的抗生素,需要更多的担当,也需要承受更大的压力,这在十几块钱挂号费的服务价格下是很难实现的。

所以要想从根本上改变这种验血开抗生素的模式,还有很长的路要走。而对家长来说,要减少孩子被开滥开抗生素的机会,可以多问医生一句话:是考虑哪种病才开这个药呢?

〖微视野〗2020魔幻武汉记忆

(所有图片均来自网络)

1. 叶梦得:归意已无多,故作连环绕。欲寄新声问采菱,水阔烟波渺。

2. @direkchannel:我教过十几年的书,但是看着这个,心里真不是滋味。

3. @人间小愚May:2020魔幻武汉记忆,武大的白狐,半夜跑上高架的羚羊,没人的公路上乱跑的野猪,失去游客投食的海鸥和猴子,还有我竟然真的三个月没有迈出家门一步。

4. @差评君:笑死,刚在知乎上看到《TENET》有没有更信达雅的翻译,答主@王诺诺的回答我愿称之为最佳——“旮旯”。

5. @晒书房:抱歉地通知大家:接苹果应用商店通知,因晒书房部分用户收藏了图书《金瓶梅》,导致晒书房应用在中国区应用商店下架。目前其他地区的苹果应用商店仍可下载,已下载用户的使用亦不受影响。我们正在紧急联系苹果应用商店审核人员,了解政策细节,争取早日恢复在中国区应用商店上架。请大家周知。

6. 愿天下有情人终成眷属,望世间眷属…全……全是有情人!

7. 【纽约市将在9.30开始开禁餐饮堂吃】-入座率最高25%。-入口处测体温。-团体客必须提交其中一人联系方式。-最晚营业不超过午夜。-禁止吧台座位。-入座前必须口罩。-各桌间距不小于两米。-严守纽约州指南-强化通风换气标准。

8. 神秘宇宙力量。

9. 【美国400富豪榜出炉,川普险些跌出榜单】400富豪榜的上榜者财富总值达3.2万亿美元,创了纪录,也比上年同期高出2400亿美元。亚马逊CEO贝索斯连续三年蝉联美国首富,比尔•盖茨位居第二,扎克伯格终于赶超巴菲特,名列第3。埃隆•马斯克的排名首次进入前10名。川普的排名从去年的第275位大幅滑落至第339位,他的净资产从31亿美元降至25亿美元。

10. @fm100:过去一年令我印象最深的老师是李永乐。看李永乐的黑板板书本身就是一种享受。一个来自生活的问题+一块黑板(分左右两大块,左边给原理,右边给实例),每一期的叙事内容刚好填满一块黑板的容量——李永乐把黑板这个媒介和板书这样的文体用得淋漓尽致。