2021年1月

那些被叫错名字的食物

 

云南人把油甘果(余甘果)叫做橄榄。洗净晾干,用盐水泡起来。嗓子不舒服,含一颗,慢慢嚼。初时只有咸、涩味道,吸一口空气,渐渐从舌侧到喉咙都甜起来。

余甘果呈圆形,小时候看电视里面播美式橄榄球比赛,总也不明白为什么球员们争相抢夺的那个梭子状球体,被叫做橄榄球。后来见到青榄,听说也叫橄榄,大吃一惊。查证之下,原来橄榄才是真名。不过“橄榄球”这个中文词,完全是中译者望形生义,造出来的。这种运动,英国人叫rugby,美国人和加拿大人叫football,因为球场划了一道道标示线,像是烤盘,所以又叫gridiron football(烤盘足球)。

橄榄是无患子目橄榄科橄榄属植物,原产地是中国南部地区。潮州人用来与螺同炖,有清肺利咽的效果。青榄切段,与腌熟的芥菜用素油熬煮,做成橄榄菜,最宜下粥。潮汕人对食物的讲究冠绝中国,简单一晚白粥,能有一百多道小菜来配。早先偶尔会去广州一家专做燕鲍翅的餐厅,每位点一道燕窝、鲍鱼或鱼翅做主菜,白粥任食。看到满当当一桌子配粥小菜,燕鲍翅顿时变做配角。下饭的话,橄榄菜、肉末、豆角丁同炒,也是妙物。

中国橄榄一般不用来榨油。西菜烹饪中常用的橄榄油,是唇形目木犀科木犀榄属植物油橄榄榨出来的。油橄榄英文名olive,源于希腊语elaia。英文oil(油),词源就是油橄榄。橄榄枝象征和平,大约是因为这种植物富油,伸出橄榄枝意味着分享食物,释出足够善意吧(大误,笑)。

把余甘果叫橄榄,固然有点可笑,北方一些不产柿子的地方,将西红柿叫做柿子,也是好玩的事情。去北京传统菜馆,见到“牛肉炖柿子”,不要惊讶,那就是西红柿炖牛腩。资讯发达、大众受教育程度提升的今天,就算你从小认为那种红彤彤圆妥妥、主要用来炒鸡蛋或者加白糖凉拌的果实就叫柿子,也一定知道它的学名是番茄。为什么学名不应该是西红柿?因为番茄是茄科植物,并非柿树科植物。至于日式酒吧提供的下酒果物“柿种”,与柿子或番茄毫无关系,纯粹是米制品。与花生米同上,叫做“柿ピ-”,“ピ-”是peanut(花生)的假名写法。2017年,日本宇宙航空研究开发机构(JAXA)将柿种列为太空食品,大概是下酒小食所能获得的最高荣誉了。

番茄是南北皆有的食材,就算各地叫法不一,也很容易达成共识。换成其他一些特产,就很难说了。比如贻贝,西餐厅叫青口,海鲜市场有时叫海虹,煮熟晾干后叫淡菜。吾乡远离海洋,以前交通不发达的时代,对海味几乎全无认识。我们所说的“淡菜”,是白水煮蔬菜瓜果。四季豆、小南瓜、大白菜都可以这么做。干辣椒烧糊,杂以昭通酱、白糖和葱花,原汤浇一勺,蘸煮好的蔬果吃,最是解腻。来广东读书,听说“淡菜”是一种基本食材,大为赞赏。谁知真正吃到,原来是贝类,乡愁泛滥,悲从中来。

泰国也生产青口。曾与师友去海边的沙没沙空府,到相熟的渔民朋友家吃饭。在养殖场边搭起长桌,拿一个大编织袋装了活青口过来,现煮,就着威士忌加苏打吃(泰国人喝威士忌喜欢加大量苏打和冰),鲜美得无暇看天上的满月。一开始抢着吃,酒足饭饱,还有一大堆在碟里,只好划拳,输者吃一只青口。暴食伤身,次日起连拉三天稀,连泰国最好吃的佛统府炸青蛙也变得没有吸引力,从此对青口敬而远之。

 

〖微视野〗退后思量事事宽

(所有图片均来自网络)

1. 静坐常思己过,闲谈莫论人非,用心计较般般错,退后思量事事宽。

2. 交友软件上突然一个各方面条件都不错的人来搭讪,你的第一反应怀疑竟然是不是电信诈骗。像是倒回十几年,如果最后一道数学大题你做起来很容易,十有八九是你一上来就搞错了条件。

3. @zhifangnvren:跟冰火聊天,说起古今中外历史上的各色人物和他们的野心,冰火问:人人都会有野心吗?我说:应该都会有。冰火说:我看你就没有。我说:当然有了。冰火问:你的野心是什么?我告诉她:自由的生活。

4. @尉迟燕窝窝:……才知道炸号不仅仅是你主页内容全没了,而且是你在别的人的评论区,和朋友的互动也会被彻底清除。我发现是因为翻旧微博,有条里和朋友来回聊天,现在就是我一个人在回复xxx自说自话,好像在和幽灵交谈。绝了,真真正正是现代互联网生命的挫骨扬灰啊。

5. @小儿外科裴医生:微博CEO的主页简介充分展示了微博产品的痛点...

6. @ChineseWSJ:豪泽尔认为,许多有钱人并不富有,因为他们觉得有必要花很多钱向别人展示自己多有钱。他将最佳储蓄水平定义为“自我与收入之间的差距”。少在意别人对你的看法,多关注用钱来把控对时间的利用,这才是财富的真谛。

7. 《黑镜》第三季第一集“社交积分”(分数决定了你在这个社会的一切)。

8. @nishuang:高性能电动车有多快?福特Ford开发的全电动Mustang Cobra Jet 1400赛车,在美国传统的1/4英里(400米)直线竞速赛赛道上,仅花8.27秒就完成了400米,最终跑出了270 KM/H的极速最高测得1502马力(WHP,实际传递到车轮的功率)。

9. 大都会艺术博物馆推出的漫画版馆内导航,可放大看,细节很多。

带货鼻祖苏东坡:我在黄州

当无数人疯狂种草李佳琦推荐的口红,为一句‌‌‌‌“买它买它买它‌‌‌‌”相继剁手,我们可曾想到,带货古代就有,鼻祖还是那个耳熟能详的大文豪苏东坡。

我们先看下用他名字命名的菜肴,如‌‌‌‌“东坡肘子‌‌‌‌”、‌‌‌‌“东坡腿‌‌‌‌”、‌‌‌‌“东坡肉‌‌‌‌”、‌‌‌‌“东坡豆腐‌‌‌‌”、‌‌‌‌“东坡玉糁‌‌‌‌”、‌‌‌‌“东坡芽脍‌‌‌‌”、‌‌‌‌“东坡酥‌‌‌‌”、‌‌‌‌“东坡豆花‌‌‌‌”、等等。

虽然没有冠名,但东坡两个字就是超级大IP,让无数粉丝为之疯狂。

苏东坡的带货之路从黄州开始,也在此走上了带货巅峰,

今天我们就来一块盘点下苏东坡黄州的带货之路。

一、被贬黄州,得名‌‌‌‌“东坡‌‌‌‌

公元1079年八月十八日,苏轼由于‌‌‌‌“乌台诗案‌‌‌‌”被押赴台狱勘问,同年的十二月二十八日他获释出狱,责授检校水部员外郎、黄州团练副使。

第二年正月初一苏轼离开京师,二月一日到了黄州,寓居定惠院,随僧蔬食。

毕竟随僧蔬食总是不太方便,于是苏轼想自己种点蔬菜,一是解决吃饭问题,二来种点蔬菜,也好打发一下时间。

过了几日,他给黄州太守徐大受说看中了一块斜坡地,想用来种点蔬菜,徐大受也很照顾他,马上就同意了。

这块地,被他命名为‌‌‌‌“东坡‌‌‌‌”。

从此,苏东坡便开启了他诗词和带货的巅峰。

二、黄州鱼笋,东坡带货

苏东坡作为一个地道的吃货,一到黄州,便打听到这里长江有鱼、山上有笋,也都是当地著名土特产,他赶紧加入购物车,迅速开启‌‌‌‌“东坡带货模式‌‌‌‌”。

自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。

逐客不妨员外置,诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事,尚费官家压酒囊。——宋.苏轼《初到黄州》

在古代通讯不发达的时候,东坡先生的一句‌‌‌‌“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香‌‌‌‌让无数粉丝跃跃欲试,很快黄州的鱼和笋便名声大噪。

他不仅安利,还亲自下厨设宴。

他把鱼、蓼菜、新笋、苦菜等野菜搅拌在一起,放在锅里一炒,顿时清香扑鼻,宾客尝后无不称赞。

‌‌‌‌“予在东坡,尝亲执枪匕煮鱼羹以设客,客未尝不称善。‌‌‌‌”——宋.苏轼《东坡志林》

至于黄州竹笋,他不仅自己爱吃,还安利给朋友试吃,因为担心朋友做法不对,特地附上菜单:

我家拙厨膳,彘肉芼芜菁。送与江南客,烧煮配香粳。——宋.苏轼《送笋芍药与公择》

这谁能扛得住大文豪的极力推荐,大家纷纷效仿,一时之间,黄州的鱼和笋便随着苏东坡的诗传遍大江南北。

三、名菜‌‌‌‌“东坡肉‌‌‌‌”,黄州猪肉做

下一个要说的是黄州最有名的特产,也是‌‌‌‌“东坡肉‌‌‌‌”的原料——黄州猪肉。

这也得归功于东坡居士的疯狂安利。

爱吃猪肉的人很多,但是能把猪肉吃出名堂而且还广而告之的可能只有苏东坡一个了。

他为了更好地吃猪肉,还顺便创作性地发明了一道名菜——‌‌‌‌“东坡肉‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“黄州好猪肉,价贱如泥土。富者不肯吃,贫者不解煮。早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。‌‌‌‌”——《猪肉颂》

宋朝的达官贵人,都是流行吃羊肉的,而贫困的老百姓,也紧跟时代潮流,看不上猪肉,导致黄州的猪肥肥大大。

他反其道而行,毕竟吃货兼美食家的称号不是白来的,

他观察到猪肉很肥,那就直接切成方块,这样一半肥一半瘦,再放上之前安利的黄州竹笋、八角增加香味,一点黄酒去肉腥,小火慢煮,开锅即是美味。

‌‌‌‌“净洗铛,少着水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。‌‌‌‌”——《猪肉颂》

他屡试不爽,在《於潜僧绿筠轩》中写道:

宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。——《於潜僧绿筠轩》

随着东坡居士的不断安利,这道菜越来越有名,于是大家干脆命名‌‌‌‌“东坡肉‌‌‌‌

而与之相对应的‌‌‌‌“东坡肉‌‌‌‌”的原料——黄州猪肉也迅速走红,成为黄州当时直到现在的一道最有名的特产。

四、蜂为耕耘花作米——蜜酒

在东坡居士这样一个吃货面前,有了菜,怎能没有酒?

‌‌‌‌“醉梦醺醺晓未苏‌‌‌‌”,‌‌‌‌“夜饮东坡醒复醉‌‌‌‌”,东坡居士没事时可是会喝几杯的。

黄州确实没什么特色酒,直到今天也是,但是敬业的苏轼,怎么忍得了?

没有特色酒也要强行制造特色酒。

在宋朝,酒是官府酿造的,私人酿酒是重罪,但东坡居士仍然乐此不疲。

他不仅亲自按西蜀道士杨世昌的秘方酿造蜜酒,还要做《蜜酒歌》广而告之。

真珠为浆玉为醴,六月田夫汗流泚。

不如春瓮自生香,蜂为耕耘花作米。

一日小沸鱼吐沫,二日眩转清光活。

三日开瓮香满城,快泻银瓶不须拨。

百钱一斗浓无声,甘露微浊醍醐清。

君不见南园采花蜂似雨,天教酿酒醉先生。

先生年来穷到骨,问人乞米何曾得。

世间万事真悠悠,蜜蜂大胜监河侯。——苏轼《蜜酒歌》

他可谓把酿酒过程以及每天粮食的变化都记在小本本上,当之无愧的酿酒狂魔啊。

五、几思压茅柴——茅柴酒

他还安利还有一种酒,叫茅柴酒。

‌‌‌‌“琉璃盏内茅柴酒,白玉盘中簇豆梅。‌‌‌‌”——明.冯梦龙《警世通言》

这个名字听上去有些类似今天的国酒茅台,像是高端酒,但其实却是民间私酿土酒。

‌‌‌‌“恶酒曰茅柴。‌‌‌‌”——明.冯时化《酒史·酒品》

茅柴,本是对劣质酒的贬称,后来也成为了市沽薄酒的特称。

真不知道东坡居士给这种酒代言,会不会翻车。

酸酒如虀汤,甜酒如蜜汁。三年黄州城,饮酒但饮湿。

我如更拣择,一醉岂易得。几思压茅柴,禁网日夜急。

西邻椎瓮盎,醉倒猪与鸭。君家大如掌,破屋无遮幂。

何从得此酒,冷面妒君赤。定应好事人,千石供李白。

为君三日醉,蓬发不暇帻。夜深欲踰垣,卧想春瓮泣。

君奴亦笑我,鬓齿行秃缺。三年已四至,岁岁遭恶客。

人生几两屐,莫厌频来集。——《岐亭五首》

不知道这酒哪里吸引了他,让他天天想着去喝。

东坡:‌‌‌‌“几思压茅柴,禁网日夜急。‌‌‌‌”盖世号市沽为茅柴,以其易着易过。周美成诗云:‌‌‌‌“冬曦如村酿,奇温止须臾。行行正须此,恋恋忽已无。‌‌‌‌”非惯饮茅柴,不能为此语也。——南宋.吴聿《观林诗话》

看来秦观也爱喝这种酒,或许和东坡一样,喝习惯了吧。

也许黄州茅柴的确有特别之处,也许就是苏轼的带货十分给力,这种黄州土酒竟然变成了名品。

以致于后来苏轼的朋友张耒到黄州去,就公然说‌‌‌‌“去国一千里,齐安酒最醇‌‌‌‌”。

六、一别黄州,他地带货

元丰七年四月一日,苏轼以一首《满庭芳》告别黄州。

归去来兮,吾归何处?万里家在岷峨。百年强半,来日苦无多。坐见黄州再闰,儿童尽楚语吴歌。山中友,鸡豚社酒,相劝老东坡。

云何,当此去,人生底事,来往如梭。待闲看秋风,洛水清波。好在堂前细柳,应念我,莫剪柔柯。仍传语,江南父老,时与晒渔蓑。——宋.苏轼《满庭芳》

自此,他离开了黄州,继续他的惠州、杭州、儋州带货之路。

他们都是吓坏了的孩子

有一天我洗碗的时候,突然想到,我的父母他们都是吓坏了的孩子。他们一生中的经历没有一点是自己所能控制选择,无论是小时候没衣服穿,所谓自然灾害期间怀孕没饭吃,还是没法同流合污,却被周围人鄙视为没本事、有权不用过期作废的傻瓜,我的父母,他们都没法掌控自己的人生。

他们没做错什么,他们那么善良,老实、不够精明,太实在。父亲在40年代末可以考到县城一中读初中,他的智商显然不低,因为他总是考第一。可是在单位里,他又处处显得智商不够用,他无法适应那些尔虞我诈。父亲从来没跟我提过他当年读书有多好,因为职业的不顺,让他无法相信自己。所以很多时候,他放弃了。单位有考中专的指标,我想让父亲帮我争取,父亲说别指望了,你考高中吧。后来我填报高考自愿,父亲沉默了很久,他什么都没说。他一辈子内心不认可他的环境,怀疑自己没有能力在那样的环境里。他曾说过,当年因为贫困中断学业考取镇上的职位,可以选择政府,中学或者商业系统。后来他选了商业系统,他总觉得自己不适合那个尔虞我诈的商业系统。所以他不敢帮我选择我的方向。他逃避了。我的父亲,他像个无助的孩子。

可是只有我离开了那个环境才看明白,其实不只是商业系统,校园就是理想主义的父亲理想的所在地吗?我周围那么多顶替,镇教育组长的所有子女包括痴呆没读过一天书的女儿都能读中专,这些不都发生在校园里吗?没有人能理解父亲内心的那些理想主义情结,他心中那么多美好,在镇上的那些职业里都找不到。那些美好确实存在于农村人的父亲心中,存在于我那些喜欢救济贫困的祖先的基因中。存在于从来没有打骂过我们,就连重话都不说一句的父亲心中。存在于为了支持寡居的二伯母,心甘情愿多分帐几百块给她的母亲的心中。我的父母,他们是我见过最善良的人。

父亲不肯帮我争取中专指标时,我绝望了。我心里知道,我只能靠自己。所以后来读高中我发疯一样努力。对父亲的那点抱怨随着我高中学业的进展顺利飘散而去。然而,高考志愿的大坑,到现在都深刻影响我的生活,这些年,我内心确实对父亲很抱怨,埋冤他当初不给意见,埋冤他的逃避。直到我现在看到了,我的父母,他们不过是被吓坏了的孩子。我对父亲的埋冤也开始消解了。父亲大概从来都没想觉得自己清楚了人生中的很多事,他从来不跟我们讲人生的道理,他从来不把他的人生经验塞给我们,从来没有用他内心的想法来要求我们。我的父亲,在人生的路上,他是一个战战兢兢的孩子。我的父亲,他是那个爱我们的父亲。

对了,我不觉得父亲的职业是失败的。记得初中时候,新上任的经理骂门卫郑叔。郑叔跟我讲,*经理(我父亲)多好,他从来不会骂我们。这句话我一直记在心里。

为什么挠痒会给人强烈的舒适感

J·R·特拉弗(J R Traver40岁生日前后开始感到身上很痒,她会一直挠痒,直到皮肤脱落,大约40年后特拉弗去世时她的病也没治好。动物学家确认她以及她的两个女性亲戚成为了一种名为谢雷迈帝斯基氏尘螨的皮肤寄生虫(Dermatophagoides scheremetewskyi)的宿主。科学家花了17年尝试驱除她身上的尘螨,此后甚至还在《华盛顿昆虫学会学报》(Proceedings of the Entomological Society of Washington)上发表了一篇关于她身上寄生虫的论文,希望借此寻求帮助。

为了治病,她找了内科医生、皮肤科医生、神经学家等等。为了杀死寄生虫,她还多次使用了有损健康的杀虫剂。她用指甲把寄生虫从皮肤里挖出来,在此过程中导致自己遍体鳞伤。她把一些皮肤和头皮的样本寄给昆虫学家。一个聪明的医生建议她去做一次心理学测试,但是她说服了这位神经学家没有这个必要。‌‌“到目前为止,任何疗法都没能完全消灭我身上的寄生虫,‌‌”她当时写道。

我们现在知道其实特拉弗40年间皮肤内外都没有任何所谓的神秘螨虫群,她的家庭成员也没有。她的疾病是名为寄生虫病妄想症的心理障碍,这种疾病的患者会试图为自己的心理感受寻找生理证据,这常常会对他们造成伤害。

特拉弗的故事在其他寄生虫病妄想症患者身上也出现过,但是发生的概率仍然很小。在皮肤科,这种病情通常只会有2.5%的发生率。不过,每天地球上的任何人都可能会感到痒。

然而,没有人知道其真正原因。

目前,大多数医生和研究人员所接受的定义是大约350年前德国内科医生塞缪尔·哈芬雷弗(Samuel Hafenreffer)提出的。他对痒的定义有点像循环定义:‌‌“痒是引起搔反射的不适感。‌‌”如果你挠了,那么引发这一行为的感觉就是痒感。这个定义比较可靠,但是可能并不实用。

乍看之下,痒感和疼痛似乎有关联。皮肤下散布着一层被称为‌‌“痛觉感受器‌‌”(nociceptors)的神经末梢。它的功能是把可能会带来伤害的刺激信息传递给脊柱和大脑。这些神经元感受到的较弱的攻击会带来痒的感觉,而完全的攻击刺激会带来疼痛感。

这个说法来自‌‌“强度理论‌‌”。但是还有一种‌‌“种类理论‌‌”。该理论认为一些神经元负责痛觉,而另一种不同的神经元负责痒的感觉,正式名称是‌‌“搔痒症‌‌”。另外一种可能是,有一组负责痛觉的神经元,但是它也可以通过某种方式分辨痛感和痒感。

过度的挠搔

痒有多种多样的原因,但是这无益于解决问题。首先是我们大多数人都熟悉的尖锐的痒,引起这种痒的原因很简单,比如被昆虫叮咬。第二种是慢性病,这可能与皮肤干燥、湿疹、牛皮癣等皮肤病有关。慢性搔痒可能与脑部肿瘤、多发性硬化症、慢性肝病,淋巴瘤,艾滋病和甲状腺功能亢进有关,因为这些病症中神经元都会出现病症。

另外,还有一些心理学和认知学因素,但是它们的可怕性都比不上寄生虫病妄想。对挠痒的过度需求有可能是强迫症的体现;这种持续的挠痒可能会损害皮肤,而且会进一步加重病症。

而痛觉刺激能缓解痒的感觉,这一点让这个现象变得更加奇怪。痒是一种轻微的痛觉,指甲划过皮肤所产生的轻微痛觉似乎能止痒,同样有止痒效果的方法还有冷敷、热敷、辣椒素甚或轻微的几次电击。这意味着,虽然看似矛盾,但是止痛药会加剧痒的感觉。

尽管痛觉和痒混淆不清,但是两者之间也存在相当大的差别。当我们感到疼痛时,身体会有缩回反射。伸手靠近蜡烛的火焰,你会感到一种把手缩回的强烈欲望。

但是搔反射会把注意力引向而不是带离受影响的皮肤。这其实很好懂,它反映了搔反射可能的进化源头:靠近观察和快速搔挠比缩回反射更能有效去除身上的昆虫。搔挠不仅是去除昆虫和寄生虫的好办法,还可以去掉皮肤上或头发中携带的植物的一部分或任何不需要的东西。

其原理是这样的:当有东西让你的皮肤感到痒时,比如被蚊子咬了,细胞会释放出一种化学物质,通常是组织胺。这会刺激皮肤中的痛觉感受器向脊柱传递信息,脊柱会接力通过脊髓丘脑束把信息传到大脑。

2009年,研究者给灵长类动物注射组织胺,让它们的腿部感到痒,同时用电极来监控它们的脊髓丘脑束的变化。刚把组织胺注射进去,神经就开始快速兴奋。当研究者挠了几下之后,这些神经元又显示出兴奋状态。电极让研究者了解到痒会对脊柱产生作用,但是不会对大脑起作用。(大脑中确实不存在‌‌“痒感中心‌‌”。)但是,在注射前进行搔挠不会平息兴奋的神经元。似乎脊柱能够分辨什么时候搔挠是有效的,什么时候是无效的。

你开始觉得痒了吗?如果你感到痒了,那时因为和打哈欠一样,痒有传染性。内科医生说,在治疗了疥疮患者后,他们自己也会开始感到痒。而研究者也进行关于痒的讲座,以便观察能否让听众感到痒,结果成功了。隐藏的摄像头揭示了在这样的讲座中,听者挠痒的时间比普通主题的讲座要长很多。猴子也会有传染性挠痒,这暗示了一种进化优势,即当我们看到其他人挠痒时,自己也会挠痒。

不妨思考一下:挠痒通常不会被视作一种疼痛,而完全可以是一种愉悦。华盛顿大学(Washington University)医学院的神经生理学家乔治·毕晓普(George Bishop)1948年《在皮肤科研究》期刊(Journal of Investigative Dermatology)上发表了一篇论文。他说:‌‌“在不痒的地方用力挠会产生疼痛,但是在痒的地方用力挠会带来一种极为微妙的愉悦。‌‌”爱人帮你挠背是给人带来享受,但是对患上了与痒感相关的慢性病的人来说,挠痒也会带来严重的问题。湿疹的病人称,挠痒无法缓解痒感,只有当他们感到再挠下去不舒服时才会停止挠痒。

美国诗人奥顿·纳什(Ogden Nash)说:‌‌“幸福就是所有痒处都能挠到。‌‌”他可能不经意间道出了真相。