2019年11月

读史铁生的文字,忍不住去想他悲惨的经历,思考人生以及命运问题。实际上,他的很多文字也在探讨这个问题,同时,悲惨的遭遇也成就了其思考深度。

史铁生21岁双腿瘫痪,30岁时又双肾失灵,可谓命若琴弦。

他在《我的轮椅》一文中写道:

1980年秋天,‌‌“肾衰‌‌”初发,我问过柏大夫:‌‌“敝人刑期尚余几何?,她说:‌‌”阁下争取再活十年。‌‌“都是玩笑的口吻,但都明白这不是玩笑——问答就此打住,急忙转移了话题,便是证明。

命运可否公正

史铁生说:‌‌”就命运而言,休论公道。‌‌“‌‌”由谁去充任那些苦难的角色?又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和欢乐?只好听凭偶然,是没有道理好讲的。‌‌“我特别认同这样的观点,几十年的生活遭遇,也同样让我感到命运没有道理可讲。

孟子说:‌‌”故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。‌‌“我相信这段话很多人会背,也激励过很多人。但是细想这句话所言并非是事实。因为并没有什么天意,困难成就人是有的,最后天意也只是成就者给苦难带上的光环而已。

古罗马哲学家、悲剧作家塞涅卡相信有天意,认为好人遭受磨难,经历不幸是天意使然,而他们之所以能成为好人,靠的也正是这一天意。不过,塞涅卡的说法恐怕难以服众。

‌‌”难道说遭遇流放,贫困潦倒,白发人送黑发人,中年丧偶,当众受辱或者疾病缠身对我们来说是好事?‌‌“塞涅卡自问自答,‌‌”如果你对这些事情于人有益的说法感到惊讶的话,那么你肯定也会对外科手术和烧灼手术,对了,还有饥渴疗法有时候能把病人的病治好感到惊讶。‌‌“我觉得,这二者似乎并无可比性,甚至是一种胡扯。

除了天意的不存在,孟子的假设错误在于炼狱并不能掌握适当原则,困苦可能直接就把人给弄灭火了,或者把人的翅膀给折断了。

史铁生写道:‌‌”你必须要明白,在任何有期徒刑(注意:有期)和有一种大病之间,要是你非得做出选择不可的话,你要选择前者,前者!对对,没有商量的余地。‌‌“疾病对史铁生的损伤,可谓是让其痛彻骨髓。

作家总是在试图讲道理,就连史官也是如此,你们看《左传》《国语》等,《国语》尤其明显,那里面的人物,大都是话痨,一讲就讲很长一段大道理。只可惜现实生活是不讲道理的,就算有的道理是百分之八九十是能够应验的,但它也只是一种假设而已,不能当真。

所以,莫跟命运较劲,就命运而言,没有公正,又有谁能来主持公正呢?

兵来将挡水来土掩,不好的命运来了,你只能去面对,用自己的智慧和毅力去扛。

别无选择

司马迁在《报任安书》中写道:‌‌”古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。‌‌“

这话难说没有司马迁的自我安慰成分。如果让成就者重新选择,他们会愿意选择正常生活,还是选择经受艰难困苦的磨练呢?

莫言的童年就是在艰辛中度过的,缺衣少食,又辍学。他经常一个人牵着一头牛在学校门前路过,看到同年龄的孩子在学校里高高兴兴的,他就会倍感孤独迷惘。尽管莫言承认,假如没有这样痛苦的童年经历,他能否成为一个作家都值得怀疑,即便成为作家,也不会像现在这样的作家,写的作品也不会是像现在这样的作品。从某种意义上说,从小辍学,回到自然,对他成为一个作家还是有很大帮助的。但是莫言还是说:‌‌”如果让我重新选择的话,我还是选择幸福的童年,而不是孤独饥饿的童年。‌‌“

我相信,即便是让司马迁自己再重新选择一下,他也不会选择宫刑和《史记》这条路。

不可否认的是,困难成就了史铁生的文字。

但是,如果用健康的身体和文学成就,这两个选项让他选择的话,我想,他不会选择后者。

王安忆曾写道:倘若史铁生不残疾,会过着什么样的生活?也许是,‌‌”章台柳,昭阳燕‌‌“,也许是,‌‌”五花马,千斤裘‌‌“,也许是‌‌”左牵黄,右擎苍‌‌“……不是说史铁生本性里世俗心重,而是,外部生活总是诱惑多,凭什么,史铁生就必须比其他人更加自律。

作家周国平说:‌‌”一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望,他就会明白,一切美化苦难的言辞是多么浮夸,一切炫耀苦难的姿态是多么做作。‌‌“

人生之困苦,就在于别无选择,倘若,一个人还有别的若干选择的话,那就不太苦了。

生病的意义

匈牙利作家马洛伊·山多尔说:生病就是休息。马洛伊·山多尔在《草叶集》一书中写道:在生活无休止的竞争中,多数人只在生病时休息一会儿。生病,用法国诗人的话说,不仅是穷人的旅行,更是穷人的休闲,是冬季的里维埃拉、塔特拉山,或是埃及。为迎合火热的气氛,疾病往往会带来真正的发烧,以便让人稍事休息。胸怀大志或永不满足的人——比如诗人克莱斯特——‌‌”不断地辗转于城市之间,就像热病选择床榻‌‌“,他们只能在病床上思考真正的欲望和无法实现的激情。

作家就是作家,总是喜欢抒情,就连发烧在他笔下也变得不那么令人生厌了。‌‌”疾病往往会带来真正的发烧,以便让人稍事休息‌‌“,发烧可不是什么好事,人一发烧就头昏脑涨,连饭都吃不下了。

生病是休息,但是,前提是小病。正如鲁迅所言:‌‌”生一点病,的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件:一要病是小病,并非什么霍乱吐泻,黑死病,或脑膜炎之类;二要至少手头有一点现款,不至于躺一天,就饿一天。这二者缺一,便是俗人,不足与言生病之雅趣的。‌‌“

谈生病,史铁生还是比较有资格的,至少比一般人有资格。

史铁生说:

有一回记者问到我的职业,我说是生病,业余写一点东西。这不是调偑,我这四十八年大约有一半时间用于生病,此病未去彼病又来,成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。

人生就像一辆刹不住的车,一路飞奔,健康状况也是每况愈下。史铁生在《病隙碎笔》中言:

生病也是生活体验之一种,甚或算得一项别开生面的游历。

这游历当然是有风险,但去大河上漂流就安全吗?不同的是,漂流可以事先做些准备,生病通常猝不及防;漂流是自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成败都有一份光荣,生病却始终不便夸耀。不过,但凡游历总有酬报:异地他乡增长见识,名山大川陶冶性情,激流险阻锤炼意志,生病的经验是一步步懂得满足。

发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。

等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‌‌”尿毒症‌‌“,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日时光。

终于醒悟:

其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‌‌”更‌‌“字。

《小窗幽记》言:‌‌”人在病中,百念灰冷。虽有富贵,欲享不可,反羡贫贱而健者。是故人能于无事时常作病想,一切名利之心,自然扫去也。‌‌“

诚实之言!我已经历了好多回自己和家人的病痛折磨,自己深有感触。当生了重病之时,就会发觉,除了健康,什么都不重要了,因为其他都可以舍弃。只要有健康的身体,贫穷一点又有何关系,四处碰壁亦无妨。滴水都很难下咽时,看到那些狼吞虎咽地吃着粗茶淡饭者,会艳羡得不得了,即便是那些粗茶淡饭,你平日里是很不愿意吃的。

无可奈何

史铁生表示,求神明保佑,可能是人人都会有的心情。‌‌”人定胜天‌‌“是一句言过其实的鼓励,‌‌”人是被抛到这个世界上来的‌‌“才是实情。生而为人,终难免苦弱无助,你便是多么英勇无敌,多么厚学博闻,多么风流倜傥,世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

有一部电影,《恺撒大帝》。恺撒大帝威名远扬,可谓‌‌”几百年才出一个‌‌“。其中一个情节:他唯一倾心的女人身患重病,百般医药,千般祈告,终归不治。恺撒,这个意志从未遭遇过抗逆的君主,涕泪横流仰面苍天,一声暴喊:‌‌”老天哪!把她还给我,恺撒求你了!‌‌“那一声喊让人魂惊魄动。他虽然仍不忘记他是恺撒,是帝王,说话一向不打折扣,但他分明是感到了一种比他更强大的力量,他以一生的威严与狂傲去垂首哀求,但是……结果当然简单——剧场灯亮,恺撒时代与电影时代相距千载,英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飞烟灭。

即便是贵为帝王,他有时也是无能为力的。

几乎每个人小时候都是满腔抱负的,可是,等到长大就会发现,我们不断地被挫败,人生的梦想,一而再、再而三地缩水,最后是只剩下望洋兴叹。

史铁生还说:‌‌”我也曾这样祈求过神明,在地坛的老墙下,双手合十,满心敬畏(其实是满心功利)。但神明不为所动。‌‌“

史铁生说的已是比较含蓄、比较保守了。

史铁生应该是经常求神明保佑的。

当求医问药已尽到最大努力,除了硬挺,别无选择之时,人如不求神明保佑,还能做些什么呢?

顾城说:‌‌”人很小,人对人生一点儿办法也没有,我很小的时候就有这个感觉。‌”

此言虽说多少有些颓废,但,又不无道理。

人,总被命运抛掷到无可奈何的境地。叫天不应,叫地不灵。上天无路,入地无门。

掌控自己的命运,也是一句大话,有几人能做到,光有奋斗也不行,还得需天公作美。

突如其来的一场大病或是天灾人祸,都就会将所有的人生规划击得粉碎粉碎。

困顿了,就读一读史铁生的文字,想想他的苦,或许,我们还可以更坚强一些。

他的文字,也能让人想明白很多人生之困。

1. 人生最好的三个词:久别重逢、失而复得、虚惊一场。但却没有“和好如初”。只因和好容易,如初太难。

2. @oasisfeng:直到最近一年才逐渐开始意识到一个冷酷的事实,原来世界上绝大多数人并不把思维当作乐趣,大多数人宁可使用无需思考的笨办法也懒得花时间去思考,多数人习惯于盲从周围人们的观点而看不到其中显而易见的内在矛盾。乐于思考的人,在这个世界上不仅寂寞,而且很容易陷入孤立。

3. 辞职报告:以前别人总问我,干活累还是读书累?一直不知道怎么回答。直到遇见一帮人卸货,他们擦着汗,有说有笑,不停的推卸和整理,我突然明白了答案,不快乐才是最累的。

4. 在纪录片《成为沃伦·巴菲特》中,巴菲特分享了自己的读书故事。巴菲特说,自己小时候就比其他孩子读书多,7岁时读的《赚一千美元的一千种方法》开启了对商业的思考;现在90岁了,每天仍读书五六小时,并且能记住。

5. 女人晚上出门怎样做才安全?A必须结伴出门,B九点以后不出门,C禁止男人九点以后出门。

6. 问一个第一次来出差的北京客人对日本有什么观感,说:其他都挺好,最不习惯的就是进地铁、上新干线都没有行李安检,买票也不查身份证件,“有点不适应,感觉太不安全了”。

7. @没有羊先生:斗胆给滴滴出行重新设计了一下Logo,也许更符合新产品的调性(滴滴顺风车公布:将在哈尔滨、太原、石家庄、常州、沈阳、北京、南通首先提供5:00-23:00(女性5:00-20:00)、市内中短途(50公里以内)的顺风车平台服务)

8. 【雪甜甜圈】雪卷,看起来就像是人为制造的,实际上它完全出自大自然的神奇之手。雪卷的形成需要许多特定的天气条件为前提,包括风、温度、雪、冰以及潮湿度。需要同时满足:地面上有相对较薄的一层湿雪;湿雪下面不会粘住雪的底层;风的强度要足以移动雪卷,但不能太强以致把雪吹散;合适的地形,使重力能够将雪卷带下山坡。

9. 【江苏青少年艾滋病病例数700】全国艾滋病检测数据显示,青少年已经成为受艾滋病影响的重点人群。近几年15到24岁这个年龄段艾滋病报告病例数基本上在700例左右。某高校宋晓周老师表示,学生中绝大多数入学时已经成年,艾滋病的防治应该从小去防治,性教育应该从青春期就开始,而不是到了高校以后补上这一课。

10. 美国辛辛那提儿童医院医药中心发表在《JAMA儿科学》杂志的最新研究显示:孩童盯电子屏幕时间过久,会改变大脑管理语言和自我控制部分的构造。美国儿科学术协会建议,2-5岁的儿童每天接触电子屏的时间应在1小时之内。

绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?‌‌“在雪天里,很多人都会情不自禁地吟诵这首白居易的诗。窗外雪花飞舞、寒气逼人,室内一团和气、暖意融融,约上三五好友,围坐在火炉旁,闲适淡然地谈天说地。说至兴起,当然要来一点酒,至于下酒菜,那最好不过铜火锅了。想想看,在如此天气,还有什么吃食能像火锅一样越吃越热,气氛只增不减呢?再配上古香古色的铜火锅,那更是视觉和味觉的双重享受了。

当精灵一般的雪花探着头、打着旋儿,演绎着华丽的舞步落在房顶、枝头、大地时,加足了木炭的铜火锅也‌‌”滋滋儿‌”地冒起了热气。铜火锅不仅美观,而且,铜离子对牛羊肉中脂醇的转化有特殊作用。更主要的是它的导热性也好——一圈人眼巴巴地等着水开呢!吃火锅,羊肉自然少不了。中医说,羊肉味甘而不腻,性温而不燥,暖中祛寒、温补气血、御寒抗病,可以说是最适合冬天食用的肉类。用筷子夹上一片羊肉,在翻滚的底汤中稍微滚上几滚,再蘸上麻酱,鲜嫩可口,香而不腻。

吃过一轮羊肉,此时底汤的表面已经泛上了一层油花,这时就可以涮菜了。菠菜、生菜、茼蒿等青菜,以及冻豆腐、鸭血、宽粉、丸子等各类食材,只要喜欢都可以拿来涮。不过,作为北方人,最喜欢也最吃不厌的应该数大白菜了。大白菜水分多、口感好,又不容易煮烂,最关键的是它能粘附汤底的浮油,吃起来既爽口,味道又不会过于清淡。

虽然吃火锅重在吃,可气氛一样不能少。好不容易在下雪天聚到一起的友人,不痛痛快快地畅聊一番岂不是辜负了这大好机会?围在火锅旁,恐怕不太适合聊诗词歌赋,必须是贴近生活的话题,诸如家长里短、明星八卦,甚或几则段子,无论雅俗,能引来大家忘情大笑,才更符合眼前的烟火气。

雪天吃铜火锅还有一个最大的优势,就是不用担心时间。这么大的雪,除了蜗居在家,还能去做什么呢?时间充裕,我们的心境就会宽松很多,可以敞开地吃喝,尽情地唠嗑儿,给精神来一次彻底的放松,和老朋友来一场心灵的交流。在欢声笑语中,体验一把从前的慢生活。

如此,在雪天里吃铜火锅便成了一种境界。有美食、有时间,还有老友,物质和精神同时享受,这可就是近乎奢侈的生活了。所以,在大雪纷飞的天气里,还等什么呢?和好友约起吃火锅吧!别忘了,下雪天和铜火锅更配哦!

(图片来源:Pangkakit/Wikipedia/CC BY-SA 2.5)

(博谈网记者郑典编译报道)据《商业内幕》(The Business Insider)2019年11月5日(周二)报道:Apple recently filed a new patent for an iPhone with a wraparound glass screen that forms'a continuous loop'

根据苹果公司提出的新专利申请项,苹果公司正在为非正圆的iPhone充实想法,该iPhone包括玻璃屏幕,可以将屏幕一直包裹在智能手机上。

该专利声明是由美国专利商标局发布的,该专利声明是苹果公司以2013年针对具有环绕式屏幕的设备申请的类似专利为基础(请点此观看)。

尽管这些专利表明苹果公司希望拥有这一想法,但并不能保证苹果公司会继续开发或销售这种设备的计划。

苹果在10月份提交的专利申请项中表示,环绕式屏幕将构成‌‌“围绕电子设备外围的连续循环‌‌”,7月份提交的申请项中规定,该设备将使用‌‌“面部跟踪软件...来确定用户的方向‌‌”相对于智能手机。较新的文件还指定了屏幕将由玻璃制成。

苹果在其专利文件中写道:‌‌“便携式电子设备需要一种改进的外形,以使其功能扩展到设备的多个表面。‌‌”苹果补充说,该公司正在‌‌“研究使未使用的工具的效用最大化的方法。这些设备的一部分。‌‌”

苹果发言人无法立即回应置评请求。

幸福,其实,很难说清楚。

你现在认为幸福是什么样子的,二十年后,你还会如此认为吗?

不大可能。

个体对幸福的定义会因时因地在变。

一位同事说自己活得没奔头。他没有成家,有大把大把的空余时间,生活安闲而自在,就是有些无聊。

而我倒是很羡慕他,他的状态,似乎就是我现在特别想要的。

然而,倒退二十年,我自己不也曾经有过他这样的状态吗?而那时,我感觉幸福吗?好像没有。

每个人对生活幸福的定义和感受是不同的。

吴念真在《这些人,那些事》一书中写道:‌‌“太过透彻的人比较不容易快乐,反而傻傻的什么都不知道的,往往更幸福,即使这是别人嗤之以鼻的幸福,但那毕竟也是幸福啊。‌‌”古罗马的塞涅卡说:‌‌“人活一辈子,万事如意,不经历任何精神苦闷,确实是一种缺失,对造化仅仅是一知半解。‌‌”

有些人享乐至上,他们认为吃了玩了享受到了就是幸福;有些人抱负至上,在他们看来实现自己的人生理想才是幸福的;有的人最爱虚荣,在别人羡慕嫉妒恨中享受着人生幸福……

而人的感觉,也不是一成不变的,说不定,过些年,一个人对幸福的要求就与之前截然不同。

有人会说,幸福还是有些基本构件的。

比如有稳定的收入,吃穿不愁,有房有车,自己和家人都健康。

可是,这些并不足以保证幸福。

达到这些条件的多去了,他们都幸福吗?

幸福就是一种感觉吗?

罗伯特说:‌‌“如果幸福只是一种个人感受,与美好生活没有内在的联系,那么,接受大脑刺激也许会成为获得幸福的最廉价和最有效的方式。‌‌”‌‌“通过改变一个人眼中的世界的面貌,把世界暂时变成一个更友善、更快乐的地方,摇头丸以这种方式产生影响。但药效过去之后,会让人感到十分沮丧,还有受到欺骗的感觉。‌‌”

假如吃药就能获得幸福,我想,会有很多人选择的。尽管这样,是自欺欺人。

有人问杜拉斯:依你之见,人类可以奢谈幸福吗?

杜拉斯说:幸福,是一个词,永远也不该说出来。我们赋予这个词的意义本身就害它误入歧途,它会面临一个超出自己意义之外的有效范围:无法达到,极其神秘。(《杜拉斯谈杜拉斯》)