2019年10月
油了才解馋,真香
《武林外传》里,邢捕头沦落行乞回到七侠镇,吃个烧鸡丧心病狂。小米问他“这么油的你也敢吃?”邢捕头回了句神来之笔,没饿过的,没法铭心刻骨明白这句话:
“油解馋!”
我读《红楼梦》,给老太太上小食,一寸来大的小饺儿。老太太问什么馅儿?婆子们回说“是螃蟹的。”老太太听了皱眉:“油腻腻的,谁吃这个!”
这时候,我就想举手:老太太,我要吃!螃蟹馅儿啊,老太太嫌腻,一定不是蟹肉,却是蟹黄蟹油闷的馅儿;这玩意下一点在面上,好吃;包了饺子,如果再一个油煎,出锅时香脆,入口蟹油润口,美哉!老太太,您身在福中不知福,可不知道,油是这世上最好吃的!要不然,油盐酱醋,油干嘛排第一呢?
我读《儒林外史》,胡屠户给了范进一个大嘴巴。街坊玩笑,“少顷范老爷洗脸,还要洗下半盆猪油来!”我小时候,没觉得这是揶揄,还暗思:手上带猪油,多好啊!
我故乡,有种吃法,叫做猪油渣。熬出猪油后,剩下的固体块,貌不惊人,但脆而且香。猪油渣上撒白糖,可以拿来哄小孩子吃。熬出的猪油放在搪瓷杯里,待需要时取用:熬汤时,刮一勺;炒菜时,刮一勺;捏饺子,刮一点——饺子里菜肉馅,加猪油,煮熟了,猪油融化,面皮濡润,馅儿酥融,好吃。
《儒林外史》里有所谓猪油饵饺,大概就是这个意思。
古龙笔下阴险的反派,律香川和唐玉,都爱吃蛋炒饭。唐玉是,前一晚杀了人,早起半斤猪油、十个鸡蛋,炒了一大锅蛋炒饭。看着妖异,其实很妙。
袁枚认为,荤油炒素菜,素油炒荤菜。
蛋炒饭不荤不素,用荤油炒,既不会太腻,又有味道,聪明。猪油炒的蛋炒饭,金黄油亮,真好。
在重庆吃火锅,许多铺子会这么玩:
一个锅请你看着;一个足球大的牛油,当着你面放下去,颇有点老年间海鲜铺子请客人吃前先过目的劲头。重庆火锅就是爱牛油的重味,讲究火锅汤滴在桌布上,须臾便凝结为蜡状;所以在重庆红锅里吃蔬菜,是件极考验技巧的事:一来蔬菜吸油,二来容易夹杂花椒;一筷蔬菜,可能比一筷肉都厚腻。
所以重庆人吃锅子,比如毛肚下去一顿,用牛油红汤烫熟了,正在鲜脆当口,再用香油蒜泥过一下,多了蒜泥香油味,保留了渗入筋骨的麻辣,又略洗掉一点牛油的厚重——如此,麻、辣、蒜香、麻油香、牛油香等等浑融一气,一口“吱”的脆劲,方是重庆火锅真味。
去了牛油,就少了那份厚重。
法国人饮食里,少不了黄油。正统的法式煎蛋omelette,用铜锅或铁锅,加温到下水既蒸发的地步,下核桃那么大的黄油,在高温锅里融化到金色,下鸡蛋,等它变成金黄色,最后最多加一点盐或胡椒,不能加其他味道了。做土豆泥,土豆煮熟后,黄油加热融化,加一点牛奶来拌打,到柔韧成泥的地步,最多加一点盐,不能加其他味道了。
法式煎蛋和土豆泥体现着法国人的口感:要黄油带来的那点香味、那点黏腻柔软之感、那点半固体的蓬松感和柔滑感。
中国古代人,爱吃鹅油。《红楼梦》里,有所谓松瓤鹅油卷;《金瓶梅》里,有玫瑰鹅油烫面蒸饼。我在广东馆子见过鹅油,白得欺霜赛雪,亏我想象中油大多金黄金黄的。鹅油的点心带点丰腴感,起酥拌馅,都香甜。台湾有作者说过“鹅油翻毛月饼”,想来好吃。
我自己在巴黎烤鸭子吃,每次切完一只鸭子,留下一个鸭架,一大碗鸭油。
鸭油可以拿来炒蔬菜,真只需要几滴鸭油,立时可以让空心菜、蓬蒿菜到大白菜,统统点石成金,从冰清变为玉洁——鸭油是能让蔬菜呈现玉质的。据说梅兰芳之前独爱北平恩承居的鸭油炒豆苗,我想来灰心不远:豆苗青绿,鸭油如玉,真是翡翠碧玉鲜,想着都馋。
秋末时分,我清冰箱时,把剩下的材料凑了凑,做了碗鸭油鲑鱼空心菜蛋炒饭。我知道这黑暗料理听着神经,但鸭油的确是:炒一切都好吃。
以及,真的:油了才解馋。
关于人性的10个坏消息
这是个古老而恼人的问题:我们都知道人类不完美,但我们这种生物在本质上是否善良、明智呢?还是说,人类生来注定邪恶、懒惰、自负、自私,怀揣偏见与报复心?
虽然不存在一言蔽之的简单答案,人与人之间也存在显著的差异,但我们可以借助心理学研究中的一些证据管窥人性的真相——以下10个发现都揭示了人之本性的阴暗面,或者说,不怎么乐观的真相。
一、我们把少数人群和弱者看作非人类
这种露骨的“去人化”(dehumanisation)有一个惊人实例:脑部扫描显示,当一小群被试学生观看流浪汉和瘾君子的照片时,他们脑中与“思考人类”相关的神经活动比他们观看地位较高者的照片时更弱。另一项研究发现,反感阿拉伯移民的人倾向于认为阿拉伯人和穆斯林是(生物意义上)未充分演化的。
类似的例子不可胜举,比如有证据表明年轻人把老年人去人化,无论男女都不把醉酒的女人当人看,等等。而且,去人化的倾向在人生的早期阶段就有所展现——五岁大的儿童已经认为群体外个体(比如和该儿童的性别不同,或者来自外地)的脸,比群体内个体的脸更不像人。
二、我们体验幸灾乐祸(Schadenfreude)之情
根据2013年的一项研究,四岁的儿童就会幸灾乐祸了。如果儿童认为那个人的痛苦是咎由自取,幸灾乐祸的感觉就更为强烈。近期另一项研究称,比起花钱买贴纸,六岁的儿童更愿意花钱看一个反社会的玩偶被暴揍。
三、我们相信因果业报
1966年,美国心理学家梅尔文·莱纳(Melvin Lerner)和卡洛林·西蒙斯(Carolyn Simmons)首次展示了这种信念的危害。在这项被后人奉为经典的实验中,一个女性因为学习过程中犯错而受到电击惩罚,而当女性被试知道自己将再次观看她被电击时,她们评价她为不讨人喜欢、不值得尊重。
此后的一系列研究揭示,为了维护对公正世界(a just world)的信念,我们多么乐意怪罪穷人、强奸受害者和艾滋病人,认为他们的命运纯属活该。延伸开来,我们看待富人时的无意识美化或许可以用同样或类似的机制来解释。
四、我们偏执而武断
如果人类是理性、开明的,那么只需要呈现相关事实就可以纠正人们的错误认识。然而,1979年的一项经典研究表明这种方式其实无效——强烈支持或反对死刑的被试完全无视了种种能够削弱自己立场的事实,甚至反倒更加坚持最初的观点。
背后的原因似乎部分在于,我们认为相反的事实会侵蚀我们的身份认同感。更糟糕的是,大多数人对自己的知识和理解力太过自信,并相信自己的观点总是优于他人,这就阻碍了我们发掘更多相关事实的脚步。
五、比起与自己的思想共处,我们宁愿触电
2014年一项极富争议的实验发现,在对自己施加痛苦的电击与进行15分钟的平静冥想之间,67%的男性被试和25%的女性被试选择了前者。
六、我们过度自信,虚荣自负
倘若受制于谦逊与自知之明,我们的非理性与独断或许还不会这么糟糕,然而我们绝大多数人总是自我膨胀、招摇过市,对于自身的能力与特质(比如车技、智力、吸引力)极度自信。这种现象被称为乌比冈湖效应(Lake Wobegon Effect),因为在乌比冈湖这个虚构的小镇,“每个女人都很强健,每个男人都很英俊,每个孩子都是中等以上”。
讽刺的是,我们当中最没水平的人的过度自信倾向最为严重——这就是丹宁·克鲁格(Dunning-Kruger effect)效应。这种徒劳的“自我增强”现象似乎在道德问题上表现得最为极端而非理性,比如“你认为自己的公正、守纪吗?”之类的问题。事实上,连监狱里的犯人都认为自己比平均大众来得和善、诚实、值得信任。
七、我们是道德的伪君子
请务必警惕那些对他人的道德过失闻风而动、大加挞伐的人——这些道德传教者极有可能一样“有罪”,只不过他们对自己的过错更宽容。
一项研究显示,对于同样一个自私的行为(在实验人员提供的两项任务中,为自己选择轻松快速的那项),如果“受害者”是自己,人们评价这个行为更不公平。长期被研究的行动者—观察者不对称效应(actor-observer asymmetry)也是类似的道理。
这一效应有一部分在说,我们倾向于将他人的负面行为,比如伴侣的不忠,归因于他们的特质,而将自己同样的恶行归因于身处的情境。这种自私自利的双重标准,甚至可以解释为什么我们普遍感觉不文明行为不断增多——近期研究显示,同样一个粗鲁行为,如果是陌生人做出来的,我们会认为它比朋友或自己做出来的严重得多。
八、我们都是潜在的“喷子”
每个曾卷入推特骂战的人都会承认,社交媒体可能放大了人之本性最糟糕的一些方面。其部分原因在于网络去抑效应(online disinhibition effect),以及我们在匿名状态下更容易做出不道德行为(在互联网上匿名可容易了)。
研究显示在日常生活中有施虐倾向的人(令人担心的是,这些人不在少数)尤其容易变成网络喷子,而去年发表的一项研究发现,糟糕的心情和被其他喷子攻击的经历能够让人们自己上线喷人的可能性翻倍。而且,少数喷子就能引发滚雪球效应,导致负面情绪疯狂蔓延——研究者发现在CNN网站的读者讨论区里,“被警示标记的留言占总留言的比例,和被标记的用户比例,都与时俱增”。
九、我们偏好有精神变态特质却又无能的领袖
美国人格心理学家丹·麦克亚当斯(Dan McAdams)近期断言,美国总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)公然的攻击和侮辱行为具有一种“原始的吸引力”,他“煽动性的推文”就像雄性黑猩猩头领的“挑衅展示”一样,“以威慑他人为目的”。
如果麦克亚当斯的评价没错,它还适用于一种更普遍的模式——有人发现,在领导人中具有精神变态特质的人的比例,远高于其在普通人中的比例。对纽约金融领域领导人的调查发现,他们精神变态特质的得分极高,而情商低于平均水平。
今年夏天发表的一项元分析研究称,在较高的精神变态特质与领导人职位的获取之间的确存在显著联系(虽然表面看起来较微弱)。这是个可怕的发现,因为精神变态同时意味着领导能力低下。
十、具有黑暗性格特质的人,对我们有特别的性吸引力
证据显示,我们不仅选举具有精神变态特质的人担任领导,而且,不论男女,都至少在短期内容易被展现“黑暗三件套”特质的人吸引,从而使得这些特质繁衍增多。所谓“黑暗三件套”指的是自恋、精神变态和马基雅维利主义。
一项研究发现那些被描述为自利、冷漠、好操纵他人的男人对女性有更大的吸引力。有理论认为黑暗特质成功地表达了较高的“配偶品质”(mate quality),包括自信、乐于冒险等。这会影响到人类种群的将来吗?或许会的。2016年的一篇论文称,被自恋男性的脸强烈吸引的女性倾向于生更多小孩。
但你也别太难过。这些发现并没有宣称,人类克服基础本能的努力从来是徒劳。其实我们不妨说,只有承认并理解自身的缺陷,我们才能更好地克服它们,并严阵以待人性的天使降临。
〖微视野〗大是大非
1. 工作的过程一定要有趣,因为那是你能从工作中获得的唯一快乐。年轻时的你以为名誉和物质酬劳会改变你的生活,但后来你发现它们并不能让你美梦成真。
2. 曾以为世界上最糟糕的事,就是孤/独终老,其实不是,最糟糕的事是与那些让你感到孤/独的人一起终老。——《世界上最伟大的父亲》
3. @postPhallus:最近听到最多一词就是大是大非了,词太大,碰不得。想起王小波书里曾写到萧伯纳的一场戏,讲一个年轻人在科学、艺术、法律一切方面一无所长,但他说自己有一项长处:会明辨是非。老爷子给自己这儿子一顿爆损,说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家,怎么你什么都不会,就会一个明辨是非?
4. @阑夕:瑞士日内瓦大学教授Michel Mayor在学校的公共休息室上网看直播时发现自己获得了今年诺贝尔物理学奖时的反应被同事拍了下来。
5. 【诺奖赔率榜上和村上春树并列】2019年诺贝尔文学奖将于10月10日揭晓,英国博彩公司NicerOdds2019年诺贝尔文学奖赔率榜上,中国作家残雪与日本作家村上春树并列第四名,她是在国外被翻译出版最多的中国作家之一。
6. @wanghaoran81:沈从文曾劝诫青年汪曾祺说:“千万不要冷嘲。”热衷于冷嘲、抖机灵,会使一个人逐渐变成猥琐的废物。你反对某物某人某事,可以掉过头去不理,也可以恳切地提出批评。说些不阴不阳的话,看着是在折损别人,实则是折损了自己,使自己的心灵日渐化为虚空。
7. @蔡成平:自称“日本第一爱国者”、“世界第一爱国者”的铃木邦男,在其著作《爱国者能够信任吗?》一书中写道:“学生时代,每次讨论谁最爱国时,我总是输,心里真是悔恨得要死。恨不得能有个‘爱国心测量计’,就像测量血压糖值之类的机器一样。”到了晚年,这样的一位“爱国者”却写道:“爱国心放在每一个国民内心中就好,一旦说出了口,它就成了一句谎言,成了批判他人的道具,诽谤他人的凶器。所以,悄悄放在心里吧,即使非说不可的时候,也尽可能说得小声点。”
8. @加美必读:CBC报道,加拿大警方指控一名16岁的中国留学生自导自演了一起绑架自己的案件,向他父母发送了一段自己被捆绑的视频,并向他的父母索要100万加元。没想到他父母没有给钱而是报警了,然后警察在一个餐馆里发现了等着钱到账的这名留学生。唉,这孩子低估了久经沙场的老一代人啊。
9. 洗脸
10. @朱伟:今日寒露。敦煌遗书中《咏二十四气诗》中所咏:“寒露惊秋晚,朝看菊渐黄。千家风扫叶,万里雁随阳。化蛤悲群鸟,收田畏早霜。因知松柏志,冬夏色苍苍。”“惊秋”指露寒色变;“随阳”指雁随阳南飞,阳为暖,阴为寒;“化蛤”指寒露第二候之“雀入大水为蛤”,飞鸟知严肃而为潜物,是比喻,指冬藏的日子到了。
千万不要在肚子饿的时候做决定,任何决定都不要做
读到一个新研究,千万不要在肚子饿的时候做决定,任何决定都不要做。
以前的研究说,肚子饿的时候不要去商店买东西,因为你可能会买回家一大堆垃圾食品。而新研究说,肚子饿的时候,做出的选择都是只重眼前利益,而不重长期收获。从长远来看,这往往是比较差的选择。
心理学早就知道,对一个人的成功而言,选择“延迟满足”的能力很重要。你需要忍住当下的诱惑,才能获得长远的回报。著名的棉花糖实验就是,孩子需要忍住不吃面前的棉花糖,才能在15分钟后得到两块棉花糖——能这么做的孩子后来往往发展得比较好。
不过,如果你特别饿,要忍住不吃面前的棉花糖,是不是就特别困难了?
在新研究里,50名被试(28个女性,22个男性,平均年龄21.7岁)被分为饱足组(在测试前2小时吃得饱饱的)和饥饿组(已禁食10小时)。然后问他们,他们最长愿意等待多少天,来换取“奖励翻倍”。等待时间长的,就更有机会拿到长期回报;而等待时间短的,就更可能立刻拿短期奖励走人。
如果是10根巧克力棒的食物奖励,饱足组能等35天,而饥饿组只能等3天。
如果是20英镑的金钱奖励,饱足组能等90天,而饥饿组只能等40天。
如果是20首歌下载的音乐奖励,饱足组能等40天,而饥饿组只能等12天。
结果显示,饥饿对食物奖励的影响最大,但对其他奖励也有显著影响。
不论是什么奖励,饱足组都显示出了更好的耐心、坚持和克制——这些都是传统认为的性格美德,然而,决定因素其实在于这个人做决定时是饿还是饱。
这个研究也意味着,长久处于挨饿状态的人,可能会做出一系列对自己未来发展不利的决定。当你空着肚子做财务决策时,你更可能只关心当下的苟且,而不是远方的诗和退休金。
在过去,有这种风险的主要是穷人,现在则还要加上主动长期禁食减肥的人。[二哈]
这也是挨饿的穷人,往往很难靠自己摆脱贫困陷阱的原因。因为贫穷饥饿而难以做出明智决定,因为做出一系列糟糕决定而越来越贫困饥饿。“你看那个人,他活得好像一条狗啊”。