很多人会用智能手表、计步器或者手机应用软件来记录自己每天走的步数，完成一万步的目标就会特别兴奋。我使用的手机应用软件中，会有绿色的五彩纸花从屏幕上飘落下来表示祝贺。这款运动软件还能记录当天有没有‌‌“罢工‌‌”，这很有刺激性，我也很想看看自己一周内有多少天完成日行一万步以上的记录。结果是：没几天。

有人对一些计步器的准确性存在异议，显然，就测量运动量而言，这些计步器很迟钝，比如说你快跑时的分数并不比闲逛时的分数高，但是在促进健身运动方面起了一定的作用。尽管不精准，但计步器还是能粗略的估算出你的运动量。

如果要计算步数，目标的大小很重要。大多数跟踪设备的默认目标都被设置为10000步。这个‌‌“标准目标‌‌”数字是大家都想完成的。你可能会认为，这个数字是经过多年研究得出的。事实上，保持长期健康到底该走8000步、10000步还是12000步，这个从来没有人做过大规模的研究。

这个神奇的数字‌‌“10000‌‌”，可以追溯到1964年东京奥运会开幕前的一次营销活动。一家公司当时开始销售一种名为‌‌“万歩計‌‌”（Manpo-kei）的产品。这个产品的营销活动大获成功，之后这个数字就一直被保持了下来。

从那时起，有人开始比较走5000步和10000步对健康的好处，结果不出意料，步数越高越好。但直到最近，才有人开始研究介于这两个数字之间的效果。即使到现在，也没人在普通成年人中进行全面的测试。哈佛医学院的医学教授李益民（I-Min Lee）和她的团队对16000多名70多岁的女性进行了一项新研究。他们对试验者每天走的步数与死于任何原因的可能性（即全因死亡率）进行了比较。每位受试女性需佩戴一个测量清醒时运动量的设备，为时一周。然后研究人员等待结果。

追踪受试者平均4年零3个月后，有504名受试者死亡。那么，剩下的幸存者每天到底走了多少步？是神奇的10000步吗？

事实上，幸存者每天平均步数是5500步，并且每增加一些步数所带来的影响都很明显。每天走4000多步的女性明显比每天只走2700步左右的女性存活率更高。令人惊讶的是，如此微小的差异竟会对寿命产生影响。

按照这种推理，人们可能会认为走得越多越好。在某个范围内确实如此，但一个人每天在步行7500步之后，益处就没那么明显了，对预期寿命也没有多少影响。

当然，这项研究有一个漏洞，那就是研究人员无法确定这些女性罹患致死疾病之前所走的步数。而且研究人员选择身体健康可以出门散步的女性，虽然测试前让受试者评估了自己的健康状况，但有一些参与者身体虽然健康可以散步，但已经不能走太远。换句话说，他们因为身体不舒服本身就走得很少，在这种情况下得出的步数就没什么意义了。

这项研究表明，对于这个年龄段的人来说，7500步就足够了。尽管多走一些更有益健康。步数越多也说明受试者平时运动量就大一些，正是这一点延长了她们的预期寿命。出于这个原因，仅靠额外增加的步数，很难证明对健康的确切益处。

除此之外，‌‌“最佳步数‌‌”这个问题还与心理有关。每天走10000步是一个很高的目标，这种高目标让许多人懒得去努力，达不到目标日复一日地失败是令人沮丧的。在一项针对英国青少年的研究中显示，13岁和14岁的孩子们一开始很享受追求目标的新鲜感，但他们很快就意识到持之以恒有多难，并开始抱怨不公。

我在自己身上做了一个心理实验，把应用软件的默认目标改为9000步。我骗自己，当没带手机的时候，我也会在家里四处走动，事实上，我只是想通过提高完成率来鼓励自己。

要想让久坐不动者多走动，设定较低的目标在心理层面来说可能效果更好。

不顾一切只为完成步数，这会剥夺我们走路时的乐趣。美国杜克大学（Duke University）心理学家埃特金（Jordan Etkin）发现，记录自己步数的人确实走得更远，但他们并不那么喜欢走路，感觉像是在完成一项工作。当一天结束评估时，他们的快乐指数比那些没有记录的人要低。

对身体非常健壮的人来说，计算步数可能会适得其反，因为这暗示他们，走到10000步就应该停下来，不需要做更多的锻炼来提升健康水平。

我们从这些研究中得出的结论是：如果你觉得记录步数能激励你，那就这么做吧，但是记住，一万步并没有什么特别的意义。要设定适合自己的目标。这个数字可以比一万步多，也可以比一万步少。或者你完全可以抛弃计步器。

很久很久以后，有个老渔夫，喜欢在网路上冲浪。有那么一天，老渔夫来到一个奇怪的网页，网页上到处都是古早的中老年表情包样式的GIF，中间有个年轻的姑娘GIF，一共不超过5帧，朝他招手。可是脸部以下都是马赛克，看不清楚，依稀能看到一个爪子样的印章。老渔夫看着这个网页，非常开心，自言自语：‌‌“说不定能有点给劲的东西呢！‌‌”

老渔夫于是就点击了这张图片，马赛克缓缓地散开，变成一股烟，飘飘荡荡地弥漫了一会儿，又汇聚成一团，最后凝聚成一个魔鬼。他披头散发，浑身蓝乎乎的。既狡诈又丑陋。渔夫被这奇景吓坏了，连忙去关机，但无论如何也关不上。过了一会儿，渔夫恍惚间听到魔鬼说：‌‌“百度一下，你就知道。罗宾的代言人呀，我已经还清了数字化生存的债务吗？我现在自由了吗？‌‌”

‌‌“你是在说那个李什么？‌‌”渔夫说：‌‌“别你妈扯淡了，你说的难道是21世纪的事情？现在是2320年了，没有什么罗宾了。你怎么会在这个网页上？告诉我。‌‌”

‌‌“百度一下，你就知道！你这渔夫，我给你报个喜吧！‌‌”

‌‌“你要报什么喜？‌‌”

‌‌“什么喜？百度在上，我他妈要格式化你的硬盘呀！‌‌”

渔夫大惊失色：‌‌“我把你从这张色情GIF里放出来，你不但不感激我，还要格式化我的硬盘？难道我把你放出来是犯了什么罪过吗？‌‌”

‌‌“你听了我的故事，就会明白了。‌‌”

‌‌“说吧，你告诉我，难道网路上没有真情了吗？‌‌”

‌‌“渔夫，是这样。在我生活的时候，有一种科技，叫数字化永生。就是把我的性格用人工智能模拟，从此之后就可以肆意永生在网际网路上。那时候我是一个创业者，靠着P2P什么的赚了一大笔钱。所以我开始考虑数字化永生。最初我想要选择一些外国公司，比如Google，亚马逊、微软……百度在上！我先叫来谷歌的业务员，他支支吾吾地对我说，谷歌的技术是最先进的，但是想要把数字化身放在他们的服务器上，却要翻越高墙才行，这比骆驼穿过针眼还难哩。我又想去找微软，但是隔壁的穆罕穆德告诉我，他听说一个智者选择了微软，在上传过程中设备却忽然开始升级，怎么也停不下来，最后蓝屏了。结果这个智者变成了一个白痴。最后我想找亚马逊，我用百度搜索了亚马逊的业务——所以百度的业务员就比亚马逊的业务员先来到我的面前了。

‌‌”百度一下，你就知道。渔夫，是这样的，那个业务员告诉我，亚马逊的永生服务价格很贵，而百度的永生价格非常便宜——他告诉我，是免费的！只是有一条，要加入他们的网路推广联盟，成为他们的广告代理。他们告诉我，一开始我只需要帮他们做一些推广，只要业绩达到10万元，我的数字化意识就会完完全全由我控制。百度在上！我当时觉得这是个好买卖，就答应他了。到了上传的那天，我来到他们指定的医院，刚上传了4%，就有个大夫走进来对我说，上传过程中发生了一点失误，我要再多加1000万的业绩，否则就可能变成白痴。我当时骑虎难下，只能答应。过了一会儿，上传到5.4%的时候，又有个大夫进来对我说，又发生了一点新情况，要我再加2000万的业绩，否则就可能失败……就这样，大夫一次一次地进来，最后，当我的意识上传完毕，我发现自己已经和他们签署了8000万的业务推广协议。然后他们把我变成了这张GIF图片，等着有人来点击我，我就可以向他们推销。

‌‌“百度在上，渔夫，第一个世纪，我努力地向所有点击我的人推销，什么中医医院呀，大专文凭呀，量子人流呀，我说得天花乱坠，但是没有多少人愿意听我讲完，我一点业绩都没完成；第二个世纪，我真诚地向点击我的人提供建议，我给他们列数据，让他们看贴吧里的分享，但是他们听完就离开了，我还是没有业绩；第三个世纪，我终于失去了耐心啦，百度在上！我在这张GIF图里发誓，点击我的人就要被我格式化硬盘！他硬盘上的一切东西都会烟消云散！‌‌”

渔夫听完之后，非常气愤，他质问魔鬼，‌‌“我好心对待你，点击了你，你却这样报答我？唉，古人的话的确是正确的：

我们施了恩惠与他们；

他们却用仇恨对待我们。

对不该行善的人行善；

就好像救起冻僵的蛇。‌‌”

魔鬼说：‌‌“蹩逼逼了，算你命歹，我这就要开始格式化了！

渔夫绝望之余，心想：‌‌”这傻逼被百度上传，传输过程中智商肯定会受损了。万能的互联网路给了我智慧，我应该用计谋和理智战胜他！‌‌“于是他对魔鬼说：‌‌”你真的要格式化我的硬盘吗？‌‌“

魔鬼说：‌‌”没错。‌‌“

渔夫说：‌‌”我以百度创始人的名义求你，我问你一件事，你要说实话。‌‌“

魔鬼一听到百度的名字，顿时开始惊慌失措：‌‌”好好好，你问你问。‌‌“

渔夫说：‌‌”我很奇怪，你说你附身在这个GIF上，但一个人的意识那样复杂，如何能依附在一张1M的GIF图片上呢？‌‌“

魔鬼说：‌‌”百度一下，你就知道，渔夫，你不相信我就是依附在这个图片上等待人点击吗？‌‌“

渔夫说：‌‌”妹有亲眼看见的话，我是绝对不信的。‌‌“

魔鬼就得意起来，他摇身变成青烟，慢慢地又汇聚到那张GIF图片上。图片上的少女又动了起来，显得更急迫了，‌‌”快点我‌‌“的字样闪动不停。

渔夫等到青烟彻底进入GIF，就抛下鼠标，大声说：‌‌”傻逼，你受骗了，现在我绝对不会再点击你，而且我要在WIKI上建立一个词条，告诉大家你这骗人的伎俩！让所有的人都不点击你，让你永远也无法完成你的业务！你就在这张图片里一直呆下去吧！‌”

说完，渔夫无视绝望闪动的GIF，关掉了网页。

秋雨绵绵，雨滴空廊。正是惆怅时节。此时的你，是什么心情？如李商隐般自怜，还是像白居易般闲适。十首秋雨诗词，十种心情，你是哪一种？

《水仙子·夜雨》

元·徐再思

一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，

三更归梦三更后。

落灯花，棋未收，叹新丰逆旅淹留。

枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

窗外的秋雨勾起了心里的烦愁，徐再思在秋雨时，夜不能眠。

梧桐落叶声声似乎提醒人秋天来了，雨点打在芭蕉叶上也仿佛都在人心上不停地增添愁怨。三更才勉强入眠，不过三更就又醒了来，连一个好梦都没法做成。

深叹客旅他乡，十年一觉黄粱梦，功名未成；而父母留在家中，又未得回去服侍尽孝。这种种的烦忧一齐涌上心头，让人愁思百结，感慨不已。

《夜雨寄北》

唐·李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

晚唐诗人李商隐身居异乡巴蜀，给远在长安的妻子（或友人）的一首抒情七言绝句，这是诗人给对方的复信。

你问我什么时候回去，我还没有确定的日子。此刻巴山的夜雨淅淅沥沥，雨水涨满了秋天的河池。什么时候我才能回到家乡，在西窗下我们一边剪烛一边谈心，那时我再对你说说，今晚在巴山作客听着绵绵夜雨，我是多么寂寞，多么想念你！

《秋雨夜眠》

唐·白居易

凉冷三秋夜，安闲一老翁。

卧迟灯灭后，睡美雨声中。

灰宿温瓶火，香添暖被笼。

晓晴寒未起，霜叶满阶红。

秋雨时节，多是惆怅感伤的，可在白居易笔下，秋雨时节却是闲适安逸的。

有点凉的深秋之夜，又一个老头悠闲自在。吹灯后迟迟才躺下睡觉，秋雨声中渐渐入眠。火盆的火已经灭了，加点火，烤烤被子。早上天晴了有些寒冷不想起，看看窗外树叶霜打成红的了。

《八声甘州》

宋·柳永

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。

渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

是处红衰翠减，苒苒物华休。

惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

叹年来踪迹，何事苦淹留。

想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。

争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！

柳永在这个秋雨时节，怀才不遇的悲愤，羁旅难耐的感伤，都绕上心头。

柳永年少时，才华横溢，不料科举落榜，年少时的诗人还能自我舒解：忍把浮名，换了浅斟低唱。可当年纪渐长之时，面对着一事无成的自己，羁旅之志和怀才不遇的痛苦愤懑再也掩藏不住，在这个秋雨时节，一齐袭上心头。

《秋宿湘江遇雨》

五代·谭用之

湘上阴云锁梦魂，江边深夜舞刘琨。

秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。

乡思不堪悲橘柚，旅游谁背重王孙。

渔人相见不相问，长笛一声归岛门。

诗人谭用之旅游他乡，遇雨受阻，夜泊湘江之中，面对着秋天湘江夜雨的景色，勾起了诗人的乡愁。

湘江上阴云笼罩，使人心情郁闷。深夜里徘徊江岸，想起刘琨的远大抱负。秋风吹动，万里芙蓉花摇曳生姿。暮雨洗尘，千村的薜荔枝苍翠可爱。乡思难耐，看见橘柚更令人悲叹。羁旅他乡，如被弃的山野之人无人看重。就是打鱼人和我相见，也不与我说一句话。自管吹着长笛回岛去了。

《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》

唐·李商隐

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

崔雍崔衮是与诗人交好的好友，这天，当李商隐离开崔家，旅宿在骆家的亭院里时，想起了这两位好友。

竹丛里船坞深静无尘，临水的亭榭分外幽清。相思之情啊飞向远方，可却隔着重重的高城。秋空上阴云连日不散，霜飞的时节也来迟了。留得满地枯残的荷叶，好听深夜萧瑟的雨声。

《秋夜对雨寄石瓮寺二秀才》

唐·王建

夜山秋雨滴空廊，灯照堂前树叶光。

对坐读书终卷后，自披衣被扫僧房。

这个秋夜，诗人王建对着秋雨，想念起在石翁寺的两个朋友。在这首小诗中，诗人想象了朋友此时的近况。

深夜山中，秋雨滴着空空的围廊，灯光照着树叶反射着光。两人对坐读书，读完后，自披着衣服去的打扫僧人的房间。

《一剪梅》

明·唐寅

雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。

赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。

愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。

晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。

这是一首闺怨诗，秋雨敲窗，夹着浓厚的思念。

深闭房门听窗外雨打梨花的声音，就这样辜负了青春年华，虚度了青春年华。纵然有美好愉快的心情能跟谁共享？花下也黯然神伤，月下也黯然神伤。

整日里都是眉头紧皱如黛峰耸起，脸上留下千点泪痕，万点泪痕。从早晨到晚上一直在看着天色云霞，行走时想念您啊，坐着时也是想念您！

《蝶恋花·出塞》

清·纳兰性德

今古河山无定据。

画角声中，牧马频来去。

满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。

从前幽怨应无数。

铁马金戈，青冢黄昏路。

一往情深深几许？深山夕照深秋雨。

这首词是纳兰性德侍从康熙出塞时所作。

从前愁苦凄滚的往事无穷无尽，铁马金戈南征北战，最终只剩日落黄昏青草掩藏着坟墓。满腹幽情情深几许，夕阳照射深山飘洒着潇潇秋雨。

《寄令狐郎中》

唐·李商隐

嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。

休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。

这是李商隐感慨自身现状的一首诗，孤单凄清，正是此时写照。

李商隐寄给朋友令狐郎中，自揭近况：不要问我的遭遇，我是梁园的旧客，病卧在茂陵他乡，仿佛绵绵的秋雨，伤情绵绵，绵绵情伤。

（博谈网记者郑典编译报道）据《Engadget》2019年10月28日（周一）报道：Lab cultured'steaks'grown on an artificial gelatin scaffold

如今，我们吃的大多数替代肉，包括像不可能的汉堡之类的产品，实际上都是基于植物的。许多创业公司仍在研究用动物细胞培育出的符合道德要求的肉，从而为您提供了一个真正的汉堡，而没有残酷和气候变化问题。

这些可能是糊状的，因为它们缺乏真实肌肉组织中存在的胶原蛋白，因此无法制作牛排。现在，哈佛大学的研究人员找到了一种方法，可以在明胶制成的支架上生长牛和兔的肌肉细胞，从而模拟真实的肉。

在体内，细胞不只是堆放在那里。它们从水，胶原蛋白和营养物质中获得物理支持，有助于细胞生长和排列。第一研究作者和哈佛大学SEAS研究助理卢克·麦昆说：‌‌“要生长类似于肉的肌肉组织，我们需要找到一种可食用的‌‌‘手脚架’材料，并使肌肉细胞以3D方式附着和生长。‌‌”

我们的方法总是在不断改进，我们有明确的目标，因为我们的设计规则是基于天然肉食。最终，我们认为可以设计出具有特定质地，口味和营养成分的肉――有点像酿造。

为了制造这种支架，研究小组选择使用明胶，该明胶是由从家畜的皮肤，骨骼和结缔组织中提取的胶原蛋白制成的。它不仅可以食用，而且可以模仿胶原蛋白在煮熟时为肉添加多汁质地的方式。

研究人员将明胶粉溶解在水中，然后纺成棉花糖状纤维，然后使用酶将它们粘合成格子材料。将兔和牛细胞放在其上时，它们会闩锁并形成约一平方英寸的肌肉。烹饪和处理测试表明，实验室用肉的质地和弹性介于汉堡包和牛里脊肉之间。

结果令人鼓舞，但与实验室种植的汉堡一样，您很快也不会在盘子上看到替代牛排。科学家和生物工程师仍然需要弄清楚如何在生物反应器设施中大规模种植它们，以跟上预期的需求。

第一个以实验室方式生产的肉类以325,000美元的汉堡闻名，而创建该公司的公司表示，它的目标是到2021年生产10美元的生产规模的汉堡。鉴于未来的技术和监管挑战，牛排可能会更远。

今天跟大家交流交流读书的方法，以期抛砖引玉。

读书跟写文章一样，是没有什么必定的法则的，欢迎大家多多交流探讨。

读书需要因人而宜，需要根据读书的目的、读者的性情、读书的条件等具体问题具体分析。

但，刨去个体性的一面，读书还是有许多共性的。因此，学习他人之法，才有意义。

一、找到自己的兴奋点

许多人读书，起步就困难，读不进去，如同受惩罚一样，一翻书就犯困。还有的人，书倒是能读进去，就是干读不怎么长进。这时，可以借鉴一下林语堂的臭味相投法。

林语堂表示，对于读不进去的书，要果断放下，并且要找一个跟自己性情爱好相近的作家来读，这样才能长进快。

林语堂写道：‌‌“人必有一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文学上的爱人，他自会有魔力吸引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌，一颦一笑，亦渐与相似。这样浸润其中，自然获益不少，将来年事渐长，厌此情人，再找别的情人，到了经过两三个情人，或是四五个情人，大概你自己也已受了熏陶不浅，思想已经成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，东览西阅，所读的未必能沁入魂灵深处，便是逢场作戏。逢场作戏，不会有心得，学问不会有成就。‌‌”

其实，这就是在寻找自己的兴奋点，自己感到兴奋的东西，自然能够愉悦地投入进去。

不光是要找到跟自己性情颇为接近的作家，也要找到自己喜欢的书的类型或是文体。读者喜欢的文本类型，可能也会存在着千差万别，比如有人喜欢小说，有人爱看随笔，还有的人喜欢看侦探故事的。

二、习惯重于方法

读书最好不要一上来就目的性极强，强调读书的功用和目的，非读最好的世界名著不可。

其实，读书是一个循序渐进的过程，从能够读进的书读起，不怕起初读的书太通俗，很没有营养，先把自己读书的习惯和状态先养成再说。

读书，说穿了也是一个熟练活。要克服最初的障碍，就像初读文言文，一般人是很难读进去的，问题主要在于不能够理解那些文言词汇，等到自己能够不看翻译就能理解的时候，读这些书自然就不在话下了。

胡适认为，读书的习惯重于方法。

胡适表示，‌‌“读书无捷径，是没有什么简便省力的方法可言的。读书的习惯可分为三点：一是勤，二是慎，三是谦。‌‌”

首先，勤苦耐劳是成功的基础，做学问更不能欺己欺人，所以非勤不可。

其次，买书的习惯也是必要的，闲时可多往书摊上逛逛，无论什么书都要去摸一摸，你的兴趣就是凭你伸手乱摸后才知道的。

我也认为，努力重于方法，读书并没有什么事半功倍的方法，世上哪有什么捷径——只有少数人知道的——假如真有一个捷径，不可能不外传，等大家都知道了，那它也马上就失效了。

胡适还说：‌‌“总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕读难书。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导，我们才能够打倒难书，这才是我们的‌‌‘读书乐’。‌‌”

这个，看起来是与林语堂的读书法相悖的。这也正常，没有一种方法是适合所有人的。

对所读之书再怎么感兴趣，也会有遭遇枯燥的时候，想要一点苦也不吃是绝对不行的，并且，想读好书，还不仅仅是吃一点苦就够了的，这一点，要做好准备。

三、围绕一个中心读书

养成读书的习惯，提升了阅读理解能力之后，就要有目标性地去读书。

也许，有人该说，读书应该不抱任何目的，完全自由自在地读书。

这样的状态固然令人艳羡，但是，对于大众而言，这种读书太过奢侈了，大多数人毕竟还是要为了生存而读书。

朱光潜建议，读书要有中心，围绕一个中心去选书读书，读深吃透。

他说：‌‌“读书必须有一个中心去维持兴趣，或是科目，或是问题。以科目为中心时，就要精选那一科要籍，一部一部的从头读到尾，以求对于该科得到一个赅括的了解，作进一步作高深研究的准备。‌‌”

这种方法是比较适合做学问的人用的，如果自己不想做学问，可不必纠结于此。

有人总说，自己读书过后就没印象了，这大概与读书太快太杂有关，朱光潜倒是为读者提供一个增进记忆的方法。

朱光潜说：‌‌“读书要有中心，有中心才易有系统组织。比如看史书，假定注意的中心是教育与政治的关系，则全书中所有关于这问题的史实都被这中心联系起来，自成一个系统。‌‌”他认为，所得的新知识必须与旧有的知识联络贯串起来，才能在人的脑海里落地生根。

读书杂，可以使人知识面丰富，但的确不利于形成系统，不利于记忆。

世界太大，书也太多，要想有所建树，还真得专一不可。

当下自媒体流行的说法那就是垂直细分，闻道有先后，术业有专攻，读书可以做精一个领域，暂时不管有用没用，为将来做好积累，等到想用时，自然会受益。

正所谓，书到用时方恨少。

四、跳跃着读书

书太多，而人生太短，怎么办？

不是所有书都适合一字一句地读的，很多人炫耀自己如何一天能读多本书，其实，那只能略读而已，一字一句读，是干脆做不到的，因为时间根本不够使唤的。

批评家乔治·桑兹伯利说：‌‌“像狄更斯所写的小说是可以浓缩的，虽然类似的情况并不多见。‌‌”

毛姆认为，书是可以跳跃着读的。

柯勒律洽说《堂吉诃德》只值得从头到尾看上一遍，以后随便翻翻即可。意思就是说，书里有许多章节不仅枯燥无味，甚至荒诞不经，而读者一旦懂得，就没有必要再花时间去读了。

毛姆表示，实际上，有个西班牙出版商把《堂吉诃德》缩成一卷，读来兴味盎然。

读书一目十行的，其实，也就是跳跃着读书罢了。

书，读多了，就会发现，没有多少书能够称得起为好书，没有几本书，每段话都是有用的。

跳跃着读书，一般是需要有广泛的阅读做基础，读多了，就会晓得哪部分是大致可略过的。

当然，对于武侠小说言情小说等含金量不高的通俗读物，一般读者都能够做到跳跃着读的。

所谓读书快的，几个小时就能读一本书的，只能是跳跃着读罢了。

跳跃着读书，必然会漏掉部分内容的，想要跳读又不错过书之精华部分，那绝对不是一般读者能够做到的。

对于经典读物，还是需要细读的。而对于充满口水的书，翻翻即可。

也不要相信什么所谓必读书，世上是不存在什么必读书的。哪本书，人不读就不能生活了？

一本书不读的，大有人在，不一样活着。

那些所谓的必读书，大都是广告或炒作而已。

假如说《红楼梦》是人生必读书，写作者更是不可不读，那么问题来了，那《红楼梦》从何而来，曹雪芹何以能够在没有读过《红楼梦》的基础上写出《红楼梦》。

当然，曹雪芹读过《金瓶梅》。

那么，《金瓶梅》又必须源于哪本书呢？

五、精读与广读相结合

精读与广读，是一对矛盾。

不广泛读书，就不知道自己的兴趣所在，就做不好精读。

可是，光广读了，就无法做到精读了，要想广读，人的一辈子都不大够用了，因为世上的书实在是太多了，一个人就是整天读书，一目十行地读书，也压根读不完。

要做到到精读，势必要占去广读的时间。

有人该说了，找到二者的平衡点不就得了，道理是对的，可是哪有什么平衡点呢？

所以，只能说适可而止吧。

等到可以精读时，把广读当做消遣，当成一种调剂，本来，现在的学问也是相互渗透相互交融的。广读，也会促进精读的。

吕思勉是个大学问家，自学成才者。‌‌“沉潜刚克，高明柔克‌‌”，吕思勉认为做学问不外乎这两种方法。

‌‌“前一种是深入乎一事中，范围较窄，而用力却较深的。后一种则范围较广，而用功却较浅。这两种方法：前一种是造就专家，后一种则养成通才。‌‌”

鲁迅大抵也是坚持这两种方法的，鲁迅说：‌‌“我们自动的读书，即嗜好的读书，请教別人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和现实社会接触，使所读的书活起来。‌‌”

鲁迅更进了一层，主张将读书跟生活联系起来。

正应了杨绛那句话：‌‌“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。‌‌”

不要关起门来只读书，摆出一副万般皆下品惟有读书高的样子。

我们要认认真真读书，也要脚踏实地地去生活。

用书指导生活，也要用生活检视书本。

福楼拜说：阅读，是为了活着。