你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路上对景物的感受就全然变了。

它不再是远远呆在那里、无动于衷的样子，在音乐撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪，这些景物也全部神会地感应到了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造，你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给你加上一点人生甜蜜的慰藉，这是真正挚友心神相融的交谈……

它河湾、山脚、烟光、云影、一草一木，所有细节都浓浓浸透你随同音乐而流动的情感，甚至它一切都在为你变形，一幅幅不断变换地呈现出你心灵深处的画面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具体、不成形、朦胧模糊或被时间湮没了的影像。

于是你更深深坠入被感动的漩涡里，享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受……

秋天十月，我松松垮垮套上一件粗线毛衣，背个大挎包，去往东北最北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，却把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑去向他借。他给我一盘说是新翻录的，都是‌‌“背景音乐‌‌”。我问他这是什么曲子，他怔了怔，看我一眼说：

‌‌“秋天的音乐。‌‌”

他多半随意一说，搪塞我。这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发，灵机一动得来的。

火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正的描述秋天，下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口，两只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地磨擦磨擦，整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。

我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。

阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔韧的躯体！从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。

真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……

一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。

有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……

这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然‌‌“噗‌‌”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……

我陡然想起一句话：

‌‌“我一扑向你，就感到无限温柔啊。‌‌”

我还想起我的一句话：

‌‌“我睡在你的梦里。‌‌”

那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来时，正好看见枕旁你朦胧的、散发着香气的脸说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一朵淡淡的花。

接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。

几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。

在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面……

近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。

一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……

春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。

人生是一次性的；生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。

一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！

突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。

来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假相！

它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！

远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？

既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……

秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的吗？

我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪个是后患而必须……

我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物，奇怪！这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没了。

‌‌“艺术原本是欺骗人生的。‌‌”

在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告他。

他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：

‌‌“艺术其实是安慰人生的。‌‌”

1. 识人不清无非是自己能力有限，坚持己见，又不肯听劝，哪怕看见或者预感到了不妥，还是催眠自己一切都会好的。哪一天你能够客观理智地通过现象分析本质，通过行为分析动机，你会拨开迷雾，找到自己的慧眼。

2. 我只是爱吃西瓜，西瓜果汁不行西瓜糖果不行，就像我喜欢你，长得像你的不行脾气像你的不行，不是你不行。

3. 在现实生活中，善与恶的战争中最困难的一面是决定谁是善谁是恶。——乔治·R·R·马丁

4. @pipitu：学中文真是太艰难了……哥们一早给我发消息问“认识你很高兴”这句有没有错误，我说没有，他说咦但总感觉哪里不对的样子，我说那是因为中国人不说这话。

5. @NASA爱好者：宇航员Jessica Meir：“仰望将把我们送入太空的联盟号火箭发动机，是一种相当不真实的感觉。发射倒计时4天。”

6. @Vanessa_ZhangUK：数字信息时代改变了我们的交友圈，人和人之间的交往，已经脱离了地域，朋友，亲戚的界限，能和你分享相同价值观世界观的，真正懂你的，更大的可能是来自于远在天边素未谋面的陌生人，而不是生活里熟知的人，如果有，那你就太幸运了。

7. 汤姆真是一只好猫I Thomas leave all to charity.

8. 【外卖甜点饮品最受欢迎】调查报告显示，外卖品类从餐饮向非餐饮拓展。其中快餐小吃是第一大美食细分品类，2019年上半年在美食品类中占比高达69%，其次为西餐、地方菜、海鲜烧烤、日韩料理等。甜点饮品方面，奶茶果汁、甜点、面包/小蛋糕、生日蛋糕、咖啡是主要消费品类。

9. @japanaqi：中国的面子文化，外国人无法理解。同样，人家的国家领导人坐着公交车到大排档吃饭，推着自行车到菜市场买菜，中国人也无法理解。在所有正常的国家，没有中国式的底层歧视，也没有高层恐惧，精神上都是没被征服过的，所以才会活得不卑不亢。他们脸上洋溢的笑容，与中国人被欺负的愁容形成了鲜明的对比。

10. 【故园应露白，凉夜又秋分。月皎空山静，天清一雁闻】太阳达到黄经180度时为“秋分”节气开始。“分”就是半，“秋分”就是秋季90天中的中分点。“秋分”时，阳光几乎直射赤道，全球昼夜等长；此时节枫叶红似火，稻谷遍地黄，丹桂花飘香，蟹肥菊正黄，处处秋色迷人，令人陶醉。

暑退秋澄气转凉，日光夜色两均长

《中国天文年历》显示，9月23日15时50分迎来‌‌“秋分‌‌”节气，意味正式‌‌“入秋‌‌”。专家提醒，随着‌‌“秋分‌‌”节气到来，冷空气开始日渐活跃，气温降低的速度明显加快，公众要注意添秋衣，以防着凉感冒。

据了解，每年9月23日前后，太阳达到黄经180度时为‌‌“秋分‌‌”节气开始。‌‌“分‌‌”就是半，‌‌“秋分‌‌”就是秋季90天中的中分点。

‌‌“秋分‌‌”时，阳光几乎直射赤道，全球昼夜等长；‌‌“秋分‌‌”之后，北半球各地昼短夜长。此时节，枫叶红似火，稻谷遍地黄，丹桂花飘香，蟹肥菊正黄，处处秋色迷人，令人陶醉。

‌‌“白露秋分夜，一夜冷一夜。‌‌”从‌‌“秋分‌‌”开始，天气转凉，昼夜温差加大，大雁、燕子等开始成群结队地从北方飞往南方。

秋分⋅三候

在古人看来

秋分的标志性物候有三

一候雷始收声

雷八月阴中入地收声

阳光随之衰微

暑气终结，秋寒开始

二候蛰虫坯户

受寒气驱逐

蛰居的虫类入地封住巢穴

告别残秋，准备冬眠

三候水始涸

天气干燥，水汽蒸发快

湖泊河流水量变少

沼泽水洼几近干涸

秋分⋅习俗

◎竖蛋

‌‌“秋分到，蛋儿俏‌‌”。每年‌‌“秋分‌‌”之际，世界各地都会有数以千万计的人在做‌‌“竖蛋‌‌”游戏。玩法确简单且富有趣味：选择一个光滑匀称、刚生下四五天的新鲜鸡蛋，轻轻地在桌子上把它竖起来。试试你第几次便能成功竖蛋？

◎祭月

秋分曾是传统的‌‌“祭月节‌‌”。如古有‌‌“春祭日，秋祭月‌‌”之说。现在的中秋节则是由传统的‌‌“祭月节‌‌”而来。据考证，最初‌‌“祭月节‌‌”是定在‌‌“秋分‌‌”这一天，不过由于这一天在农历八月里的日子每年不同，不一定都有圆月。而祭月无月则是大煞风景的。所以，后来就将‌‌“祭月节‌‌”由‌‌“秋分‌‌”调至中秋。据史书记载，早在周朝，古代帝王就有春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天的习俗。

◎吃秋菜

在岭南地区，秋分吃秋菜。‌‌“秋菜‌‌”是一种野苋菜，乡人称之为‌‌“秋碧蒿‌‌”。逢秋分那天，全村人都去采摘秋菜。在田野中搜寻时，多见是嫩绿的，约有巴掌那样长短。采回的秋菜一般与鱼片‌‌“滚汤‌‌”，名曰‌‌“秋汤‌‌”。有顺口溜道：‌‌“秋汤灌脏，洗涤肝肠。阖家老少，平安健康。‌‌”

◎添秋衣

自此，我国大部分地区进入了凉爽的秋季，昼短夜长越来越明显，昼夜温差逐渐增大，幅度将超10℃，且雨水开始频繁，雨水量一般不会很大，但雨水的到来也会使天气变得寒冷。农谚说‌‌“一场秋雨一场寒，十场秋雨好穿棉‌‌”，因而要注意保暖，及时添秋衣。夜晚睡眠盖好被子，小心腹部受凉。

秋分⋅养生

秋分时节，气温下降，人的新陈代谢和生理机能处于受抑状态，易导致内分泌功能紊乱，情绪低落，伴随皮肤紧绷、口唇干燥等‌‌“秋燥‌‌”症状。克服‌‌“悲秋‌‌”‌‌“秋燥‌‌”，生活起居要有规律，保证足够的睡眠，同时注意饮食调养，多食谷物、蔬菜和水果，少食寒凉辛辣刺激之物。另外，适当锻炼，尽可能保持心态平和，乐观向上，以适应秋季收敛之性。

秋分过后，凉意更浓

此时不妨静一静，停一停

在明媚的秋光中

感悟多彩生活，观赏最美人间

德语里的丧丧词汇，整理起来简直可以做一本词典了。

可以想到这样的画面：在外一本正经，工作严谨认真的德国人，回到家立即打开一罐啤酒，瘫倒在沙发上……

1. Waldeinsamkeit

德语中独有的一个词，大概的意思是：在森林里孤身一人的感觉，一种孤独和与自然合二为一的感受。

2. Lebensmüde

彻底厌倦了生活本身，内心疲惫，觉得一切都没有意义。

3. Torschlusspanik

‌‌“舱门即将关闭时的慌张‌‌”。

形容当时间已经在不知不觉中流逝，感到截止日期越来越近时的不安。也可以指由于年龄增长无法完成梦想的恐惧。

4. Kummerspeck

因为焦虑狂吃长出的忧伤肥肉。

如果不狂吃冰淇淋、巧克力和披萨，忧愁怎么可能会缓解，但如果狂吃这些的话，肥肉就会长出来啊。

5. Fremdschämen

为别人感到害臊。别人陷入了一种很尴尬的处境时，我们也会一起感到羞耻。

6. Schnapsidee

冲动废想。

就在点子迸发的那一刻，我们总是认为这个想法是前所未有的好。其实大多都不能把这些想法付诸实践。

7. Treppenwitz

当时应该那样做才对啊，然而马后炮已经没用了。

也指代‌‌“命运的讽刺‌‌”或者‌‌“不合时宜的、可笑的行为‌‌”。

8. Fernweh

远痛。强烈的，对留在远方的渴望。

9. Weichei

形容什么也不相信，也不敢做的人。他们总是担心，会有什么后果，然后就原地踏步，连最起码的尝试都不敢。

10. Backpfeifengesicht

简单来说就是——欠削的脸。

11. Weltschmerz

对世间万物抱有悲悯的态度而产生的痛感。

当你经历了痛苦的一天回到家，看着新闻，问内心的自己，在这世上到底还存不存在令人愉悦的事。

12. Der innere Schweinehund

直译是内心的懒猪狗。这是懒惰的象征。向它屈服的话，我们就只会躺在床上，看一整天电视剧。但是如果成功打败了他，我们就能毫无愧疚地躺在沙发上了。

13. Kuddelmuddel

一片混乱，但又习惯了。

大多数父母，总是习惯把孩子当做弱者来教育，觉得他很多事情都不会做、做不好，许多事情也不懂，于是把孩子保护的密不透风，帮他们做各种各样的决定。

孩子很小的时候，这样的方式无可厚非。

然而，随着孩子逐渐长大，有了自我意识和独立的欲望，这种‌‌“父母强大，孩子弱小‌‌”的模式，反而会带来严重的问题。

因为当父母处处表现得无所不能，帮孩子打点好一切，孩子就会认为自己什么也不需要做。

一直生活在舒适、安逸的环境中，缺乏动手实践的机会，他也很难体会到父母的辛苦和不易，以为所得到的一切都是理所当然。

于是他自然而然变得只会依赖别人，没有责任心，也不懂感恩，成长的动力和潜力都被削弱。

在教育孩子时，一方面，父母给孩子树立坚强、勤劳的榜样必不可少；但在有些时候，适当的‌‌“示弱‌‌”更加会推动孩子的成长和进步。

01

孩子会更独立、有责任感

胡可在一档节目中传授育儿心得时说：‌‌“男孩子的妈妈一定要懂得示弱，让你的儿子有机会成长为一个真正的男子汉。‌‌”

她在现实生活中也是这么做的。

比如照顾两个孩子感到疲惫时，就如实地跟孩子说自己的感受：‌‌“今天我特别特别地累，有一些家务需要你们来帮妈妈一起完成，可以吗？‌‌”

孩子们听了，也不沉迷玩耍了，抢着擦地板、洗袜子，非常积极主动。

孩子的能力一定是在一次次尝试和动手实践中锻炼出来的，并从中收获属于他自己宝贵的经验教训，男孩女孩都一样。

父母善于示弱，就是从内心深处认识到孩子随着成长会越来越有力量。尊重他，信任他，给他更大的成长空间，把主动权和表现的机会让给孩子。

比如家长每天或每周抽出一些时间‌‌“偷偷懒‌‌”，给孩子布置一些小任务让他帮忙完成；

在一些家庭事务上，可以征求孩子的意见，和孩子商量着来，合理的就予以采纳，他会更懂得观察和思考；

在非原则性的事情上，给孩子充分的选择权，多让他自己做决定。

在话语上，少对孩子说‌‌“你不会‌‌”、‌‌“小孩子不懂‌‌”、‌‌“听我的‌‌”，多多表达对孩子的信任、鼓励和期待：

‌‌“你觉得怎么样？‌‌”

‌‌“咱们商量一下吧！‌‌”

‌‌“没事儿，已经很好了，下次努力会更好的！‌‌”

把孩子当做一个‌‌“小大人‌‌”来看待，你会看到他的能力在快速增长，变得更独立，更有责任感。

02

孩子会更自信、更坚韧

许多父母，总是很难放下成人的高姿态，喜欢用强势、强硬的态度对待孩子。

不管是批评斥责、居高临下的说教，都不能达到很好的教育效果，还容易让孩子产生自卑感、破坏安全感。

父母懂得示弱，首先是不拿家长的权威去压制孩子，尊重孩子的感受和想法，懂得聆听。

和孩子交流时，尽量每次都能蹲下来，和孩子保持差不多的高度，平和地与他对话。

其次，不用觉得一定要扮演一个无所不能、无所不知的完美父母，表现出自己能力不足的一面，并不是坏事，反而会激发孩子内在的积极能量。

比如学习上，如果孩子总是能轻易从父母那边获得帮助，会懒于思考。

父母适当示弱，假装不知道答案，让孩子知道父母也需要学习。

引导孩子自己去想办法，或者和他一起去解决难题，甚至可以让孩子当自己的小老师。

‌‌“妈妈也有点忘记了，我们一起来想办法吧！‌‌”

‌‌“呀，妈妈还不知道呢，你来当老师给妈妈讲讲好吗？‌‌”

在孩子与人交往上，不要当他遇到一点问题，就赶紧上前干预，多鼓励孩子自己去解决问题。

多跟孩子表达‌‌“我相信你‌‌”、‌‌“你行的‌‌”，让孩子逐渐形成‌‌“我能行‌‌”的积极心态。

在一次次亲身经历、想办法解决问题的过程中，他会自然而然体验到一些挫折。这样孩子的心智会更成熟、抗挫折能力更强，不会轻易被困难和挑战吓倒。

03

孩子会更懂得体贴、关心别人

在对孩子示弱这件事上，霍思燕给很多父母做出了一个很好的示范。

在和孩子嗯哼的互动中，她常常表现出‌‌“弱小‌‌”的一面，寻求关心和照顾。

于是我们总能看到嗯哼高情商‌‌“小暖男‌‌”的一面。

家长每天或每周，不妨抽出一定的时间，卸下自己的‌‌“强大‌‌”，把表现的机会让给孩子，享受被他照顾、保护的时光。

比如出去旅游的时候，看到虫子，‌‌“妈妈有点怕，你可以保护妈妈吗？‌‌”

和孩子一起买东西的时候，撒撒娇：‌‌“哎呀，妈妈提不动啦，可以帮我提一点吗？‌‌”

工作回家的时候：‌‌“爸爸上了一天班，肩膀有点酸，可以帮我捶捶吗？‌‌”

孩子感受到被人需要的感觉，自我价值感会变得更强，学会如何关心别人，学会爱。

同时，孩子也会明白原来父母也会累、也会疲惫，也会有害怕的事物，原来平时所拥有的一切，并不是理所当然。

他会更明白生活的不易，更懂得感恩、孝顺父母。

父母示弱，不是不管孩子，不是偷懒，更不是向孩子表现出无能和软弱，而是一种教育的智慧。

这种智慧就在于：了解孩子的成长规律，从而懂得把握好管孩子的度，随着成长给他更多自主权、做决定权；多给他动手、实践、爱别人的机会。

这种‌‌“以退为进‌‌”的智慧，能够激发孩子成长的潜力，唤醒内心的力量，推动他成长为有爱、有担当、自立自强的人。