2019年8月

火车上,在经过了一番到站以后下车上车找座儿的喧嚣以后,随着车轮轻缓地重新运转和窗外的景物顺序后移以及换道岔的剧烈摇摆,大家立刻又开始各自看着自己的手机,几乎没有人再说话,几乎很安静——如果不是总有推着小车叫卖蓝莓果的貌似列车员又不是列车员的可疑者的话。

虽然人不是很多,但是也还是有很多人没有座位,只能站在过道里。站在过道里不停地避让着来来回回的卖货小车,和过来过去去打水去厕所的旅客。几个穿着下垂感很好的类似毛料的时尚短大衣的年轻女子,因为没有座位,也只能这样站着,站在自己的拉杆箱旁边,还要尽量不失优雅。这是这个早已经不愁吃喝了的年代里,绿皮车却依然紧俏的普遍情形的一个缩影。

对面的汉子,先是斜着眼睛饶有兴致地一再看着旁边的小姑娘全神贯注地刷着的手机屏幕上到底是些什么,然后又赶紧将目光收回来。随后经过了一个枯燥的扭转期,就是屁股和脑袋都在扭转,左边扭转一下,右边扭转一下,好像怎么扭转也找不到屁股和脑袋各自合适的位置。在拥挤的硬座车厢里,能找到属于自己的合适的位置,的确很不容易。

他在扭转来扭转去的无望中,停顿了一下,突然掏出一个碗面来。看也没有看,直接就果断地撕开了外包装,将盖子撕开一角以后掏出一袋袋作料,一包一包地开始往里放。显然,这件事情使他一下就摆脱了扭转来扭转去而找不到合适位置的枯燥。他被自己找到的好像是天上掉下来的幸福感鼓舞着,开始了一系列吃面的操作。

彩色的作料包四四方方,内容各个不同。有的膏状的内容物就需要挤,挤得不干净不彻底不罢休;有的是颗粒状一倾而出,便只嫌其少,倒完了还要一再高举起来扭着头使劲看着确认了再确认;有的粉末状的则需要倒,倒完了还要再抖搂抖搂,抖搂出来的粉尘似的面面儿立刻从碗里飞到了邻座,飞到了对面,甚至飞到了后座,人们不由自主地将脑袋挪了挪,试图躲开这种再熟悉不过、但是也只有自己吃的时候才不反感的味道,方便面味道。

终于,他站起来去接热水了。正如所料,他在随后的吃面过程中,发出的一系列的声响和动静,都是经典级别的。在人挨人人挤人的火车车厢里,这样紧挨着你正对着你近在咫尺的场面,你无论如何是躲不开的。应对之策其实就只有一种,就是更加专心致志地去看自己的手机,当然也有人无声地将耳机的音量向上推了一下。

在连续看了几次,好不容易断定泡开了、可以吃了以后,他一把撕去了碗面上的盖子,抓起折叠勺,掰正;因为勺子正中的那个关节点不是很顺畅,所以即使努力掰正,勺子也还是有一定的弯度,不是很直,像是腰上打了金属桩的腰椎病患者。好在即便不是很直的勺子也一点不影响吃面,现在只要能吃到面,勺子直不直不必在乎。事实上他显然一点也没有在乎;现在,他的眼里只有面。

他努力低下脑袋,将嘴凑在放在小桌上的碗面的边沿上,先吸溜了一口。气体和汤水一起入口的时候发出的呼啸刚刚起步,就立刻被嘴里的温度感知系统强力地排斥着进行了相反的吐出动作,气体和汤水儿立刻就又反向出来,却同样发出和吸溜进去很类似的声响。如果要仔细分辨的话,区别也是有的:吸溜进去的声响里带着一种迫不及待的愉快,吐出来的声响里带着一股火烧眉毛的懊恼。

这一口显然是烫到了嘴唇,他猛地又把吸溜进去的方便汤儿给吐出来,吐到了碗面里。这一吞一吐之间,他的脑袋剧烈地在碗面上起伏了一下,嘴里也连带着身体深处一起,发出一股不情愿的懊悔不迭的低吼似的咕哝。

不过这一点也没有改变他要马上吃、立刻吃的念头,只不过是改换了一种吃的方式。他用折叠勺子挑了一绺曲曲弯弯的方便面条,方便面条互相勾连着,似乎一下就要全部都从碗里被挑出来似的。以至于他已经将勺子挑过自己的头顶了,不得不斜着眼睛向上遥望着勺子,以免带起来的汤水儿滴答到脸上。

他将脑袋歪一歪,对准被拉起来的面条的中间位置,下了嘴;同时手上的勺子也就不再一味挑着面条了,顺势放了下来,所有的面都像是失了灵魂一样垂挂下来,有的回到了碗里,有的则到了碗外面。他不得不赶紧用嘴咬着上挑,因为重新回到碗里去的面马上就会和汤一个温度了,又吃不了了。

不管怎么样,这回是吃到了面了,尽管是采用了半空截击的方式,歪着脑袋用嘴在半空中截住,然后快速地咬断,让吃到嘴里的马上被吃,让那些重新落回碗里的继续浸泡。所以没有兜底儿将所有的面都截住,是因为刚刚从滚烫的汤儿里出来的面几乎和汤是一个温度,刚刚被狠狠地烫了一下的嘴,已经有了本能的抵触。和吃面的急迫相抵触的强大本能力量,让他不得不选择了这样顺其自然的佛系态度。因为暂时放过,不代表一直放过,马上就是下一口。

在下一口之前,他嘴里的面却因为咀嚼中响亮的吧唧而寻找到了出逃的缝隙,从关闭不严的嘴角里喷出来的短短的面条段儿,四溅而下,小桌桌面和他的袖口上都有了方便面的痕迹。旁边的女孩儿和对面好像对他吃面的景象根本无动于衷的人,都随着这些喷溅而下意识地有了一个躲避的动作。大家这个动作都相当敏捷,显然都对他的一举一动保持着不得不有的注意力。

对于这些,他完全视而不见,继续沉浸在自己的面里。汤水儿的温度已经下降,同时也是他的嘴已经适应了汤水的温度,他吃得不再磕磕绊绊勉为其难,一变而为行云流水风卷残云一泻千里:吸溜秃噜吧唧嗝嘚以及打了嗝儿以后长舒一口气的熨帖,熨帖之中属于事后的余韵绕梁的咂摸,还有嘬牙花的时候发出的类似尖锐之物摩擦玻璃的吱吱扭扭。

他的肚子起伏着,胸口一上一下,喷出来的气里都是碗面特征鲜明的味道,不过因为与他自己的体液结合以后,这种味道有了某种贴上了其个人标签的变异……

他终于吃完了。这一碗好像有太多面条太多汤水的碗面,何以能吃上这么长时间,有好几次几乎都忍不住想过去望一望了。不过还是忍住了,怕是因为去望一望而打扰到他,使他吃面的进程中断,那就等于绝对违反初衷地又延长了他吃面的过程。

自始至终,周围的人都依旧各自看着自己的手机,好像什么也没有看到,什么也没有听到,什么也没有闻到。

一如火车,继续在沉沉的冬夜里,在更其沉沉的雾霾中奔驰着。

看到有人留言说让我还是穿条长裤吧,露出腿来会吓着人,吓着大人倒没什么,千万别吓着孩子。

但我想说,穿裙子或是穿裤子、穿长的或穿短的,这是我作为一个独立有尊严的人的自由。

我自己养育孩子、做老师教育孩子、也有许多的朋友常常带着他们的孩子跟我一块玩儿……

我见过好奇的、兴奋的、害羞的、欣赏的,从来没见过‌‌“惊恐‌‌”的。反而因为这独特的‌‌“钢铁腿‌‌”令我可以更快的、以更有趣的方式打入孩子们的世界,得到孩子们的信任和喜爱。为此我深感荣幸,且极为珍惜。欣慰的看到假如成年人能够及时给予孩子们明智、客观、理性、生动的引导,孩子们对多元化社会、多元化个体的接纳和理解程度远高于成年人。

假如我是一个无良人渣、言行粗鄙、思想龌蹉,我可能会比较担心自己会吓着孩子,因为一个人灵魂的丑陋才是最吓人的!

但我认为自己不至如此,却是可爱的、有趣的、直率的、温暖的。虽然我身上也有大部分人都有的小毛病,但这不影响我生气勃勃的活着,并每天感恩于造物主给予的呼吸、生活、喜乐并一切的恩惠。

所以,假如你看到我的腿感到不适,那恐怕你还需要学习如何穿越人类必朽的外壳去欣赏生而为人,区别于世间一切生物最珍贵最美丽的东西——灵魂;

假如你的孩子看到我,而你觉察到她(他)会感到这很‌‌“吓人‌‌”,那请你学习如何教育你的孩子们学会尊重、接纳和欣赏跟自己不一样的人。

所以,对于那些觉得我自然生活的样子很‌‌“吓人‌‌”的人,我很抱歉的说:不好意思,令你受惊了,但我此生是绝无可能因为你的看法而改变自己了,因为这就是我真实的样子,那么可能只能请你改变对我的认知了,谢谢!

延伸阅读:

@罗套套

在高铁上。

对面坐了一家三口,儿子(10岁左右)买了三份高铁饭回座位,看起来很高兴,跟座位上的爸爸说:‌‌“我买了三种不同口味的,你们想吃别的味道也可以吃了,里面还有一份宫保鸡丁,是最贵的。‌‌”

刚坐下,去厕所的妈妈回来了,站在走道上看见了桌上的三份饭,一下就火了。

‌‌“谁让你买这么多的?让你去买饭你一下买三份?‌‌”

儿子看着都懵了,说:‌‌“嗯啊,我们三个人一人一份啊。‌‌”

这时候一直没说话的爸爸突然开口:‌‌“我不饿,没想吃,你看你,买这么多干嘛。‌‌”

妈妈简直怒火中烧,吼起来:‌‌“我不饿,你买这么多干嘛?!谁让你买这么多的。你就买你自己的你买三份?我给你100块钱你就要全花光是吧?!‌‌”

爸爸马上接话:‌‌“给他多少花多少!一点儿不留!‌‌”

儿子被两个人围攻,说话都带哭腔了:‌‌“那你们也没跟我说不吃啊,你们没说清楚。‌‌”

他妈:‌‌“我怎么没说清楚了!我让你去买一份饭!一份,听不懂吗?‌‌”

儿子:‌‌“那我想着你们也要吃饭呢?万一你们也吃呢?‌‌”

他妈大吼:‌‌“我不饿!我不吃!你买回来等会我也要扔掉!我现在只能去退掉!走!跟我一起去退掉!‌‌”

儿子坐在位置上,抽鼻子。

他爸在旁边给他妈做捧哏的。

最后这个妈成功把另外两份饭退掉了,站在走廊里把退回来的钱塞进了裤兜,这才安心坐回座位,第一次压低了音量说话:‌‌“你的这份儿饭,啊,快吃吧。‌‌”

旁边的爸马上跟上,‌‌“对对对,快吃。‌‌”

儿子再也不说话了,一边流眼泪一边吃饭。

我全程,目瞪口呆。

我感觉‌‌“父母‌‌”就是一个让你见识人间百态的‌‌“无基准职业‌‌”。

说来有趣,你所喜爱的,你以为旁人也喜爱;你所恐惧的,你以为旁人也恐惧;你最厌恶的,你以为对旁人也十分有害。其实,往往并非完全如此。

我曾经竭尽全力地把我年轻时候喜欢唱的歌、喜欢读的书推荐给我的孩子,孩子们嘲笑我唱过的“胜利的旗帜,迎风飘扬”之类的词。他们说:“您那时候唱的歌的歌词怎么这么‘水’呀?”我感到奇怪,因为我觉得他们唱的歌的歌词才不成样子呢。直到过了很久之后我才悟到,一代人有一代人的歌,他们有时会接受一点我的所爱,但是他们毕竟有自己的所爱。因为我们生活在不同的时代和不同的背景下。

我发现,人的这种以自己的好恶为尺度来判断事情的特点,几乎可以上《笑话大全》。一个母亲从寒冷的北方出差回来,就会张罗着给自己的孩子添加衣服;一个父亲骑自行车回家骑得满头大汗,就会急着给孩子脱衣服。父母饿了就劝孩子多吃一点,父母撑得难受了就痛斥孩子太贪吃;父母寂寞了就责备孩子太老实、太不活泼,父母想午睡了就觉得孩子弄出的噪音令人讨厌;父母想读书了就发现孩子不爱学习,父母想打球了就发现孩子不爱体育;父母烦心的时候就更不必说了,一定是看着孩子更不顺眼了。

上一代人对下一代人的消极评价,究竟有多少是靠得住的?有多少是以己度人度量出来的?反过来说,下一代人不是也以自身当标尺吗?当他们看到上一代人已经发胖、已经不明白许多新名词的时候,他们是多么失望啊。可他们怎么不想一想,老一代也曾经大大地火过呢。英语里有一句谚语:“Every dog has its day.”(人人皆有出头日)上了年纪的人与年轻人之间,相互之间需要更多的了解。

我无意用简单的进化论观点,来认定新的一代一定胜过上一代,但是至少人们是发展变化的,社会是与时俱进的,科学技术、思想理论、生活方式甚至价值观念都是不断发展变化的。你高兴,认为它越变越好,它会变化;你不高兴,断定它越变越坏了,它照旧会变化。你给予很高的评价,它要变;你评价极差,认为一代不如一代,全是败家子,它也要变。

这里我不想轻率地对这种变化做出价值判断,前人的许多东西都是需要继承、需要珍惜的,后人的变化在得到进步、得到崭新的成果的同时,也会失去一些好东西,也许还会付出一些代价。但是想让下一代人不发生任何变化是不可能的,只有理解这些发展变化,才能取得教育或影响下一代的主动权,才能赢得下一代人的信赖和尊敬。同时,年轻人也只有把前人的一切好东西继承下来,才有资格谈发展和创造

朋友公司的猫死了。

从公司创业开始,猫一直在,员工号个位数的那种。

公司13年,猫活了14岁。

医生检查了一下说是正常死亡。

简单地说,就是老死的。

据公司的员工回忆,早上上班的时候,猫还在门口等大家。

早上午间休息,猫躺在最喜欢的角落,已经凉了。

说,听到猫去世的消息,在外开会的公司老板专门跑回来,抱着猫的尸体嗷嗷的哭。

不仅老板不能接受,大家都不能接受。

没有任何迹象,没有疼痛没有临终告白,猫吃饱喝足,还在自己熟悉的位置转了一圈。跟往常一样,却这么走了。

尤其是负责照顾猫的孩子们,都在自责,各种检讨自己没有照顾好猫。

忽然的离别,让大家都不能接受。

“猫26号火化,欢迎大家参加。”

为了给猫咪举办一个有面子的葬礼,公司说那天参加猫咪葬礼的人,可以换一天倒休。

不光有葬礼,还有个小小的入炉仪式。

这几天晚上,大家精心选择了猫咪的生前的可爱照片,准备在葬礼上播放。

“光有照片不行,还需要些生平事迹。”

老板这句话,员工们就开始了行动,但写了几版都不满意,最终找到了我,让我来给猫咪写生平。

这个生平,将要做成小册子,发给每个来参加葬礼的人。

为了写好猫咪的一生,我需要采访几个人,同时为在葬礼上发言的人写发言稿。

第一个采访的,自然是公司的老板。

“我好喜欢这只猫,非常珍惜他,要不是大家喜欢,我一定在家好好养它。当年买他的时候,一见钟情吧,店主说这只猫高冷,我就把手伸出去,说,‘你要喜欢我就把爪子给我,我就带你走’,然后那只猫握了握我的手,我感觉到天使奖励,被治愈了,我就把猫放在公司,让大家感受天使。”

老板说道这里,嗷嗷的哭了起来。

而我却听到了另一个声音:“我是他前女友不要的猫,他把我放到公司是因为不想养我。”

送走了老板,第二位姑娘坐了过来,是公司的HR。提到这只猫,姑娘哭的梨花带雨,拿出手机各种给我展示和猫咪的合影。

“他是天使,他非常的粘人….我特别喜欢他,每次心情不好抱一抱他,就觉得自己被治愈了…我经常给他买玩具,带他出去玩….我在这家公司呆了8年,它怎么就这么死了呢…”

送走了情绪崩溃的姑娘,我开始整理资料,却听到旁边传来的声音:“她跟我拍照是因为我能获得流量。她买的狗屁玩具弄断过老子的爪子。上次把我塞进透明猫包出去差点把我闷死….”

姑娘走了之后,负责照顾猫的男生坐了过来。

“这只猫是我在这个城市唯一的亲人,吃的用的,我都买最好的,每天陪着猫玩,给他铲屎带他看病….他死这么早,是我没有照顾好它。”

男人说完摘下眼镜擦了擦,一脸悔意。

“嘛,为什么有脸哭呢,偷我的猫粮钱买衣服,给我吃剩饭,带我去三无医院绝育,不打麻药…生切的……放假把我锁在家里,屎盆都满了…动不动就打我….”

那个声音又出现了。

做完采访的我,就在公司的会议室,快速的写完了介绍,发给了相关人士。老板说我写的太好了,HR说我写的感人肺腑,小男生看到文章嚎啕大哭,一边哭一边叫着“我不想他死啊…为什么猫的寿命这么短。”

猫火化的那天,这份我写的猫咪生平资料,被印刷成了精美的小册子,发给了每一位来访的人。

封面,一只美丽的猫咪,眼睛45°斜向上看着,晶莹又空灵。跟电子大屏幕上的一模一样。

仪式上,几个发言人,一边哭泣一边讲述着猫咪的故事。

忽然,屏幕上猫咪的照片不见了,变成了几个片段。

第一个片段,是老板女朋友甩门而去,老板拎着猫往地上砸的片段。就在猫从高处掉扔下来的一瞬间,全场爆发出了尖叫。

第二个片段,是HR抱着猫合完影,发现了昂贵的衣服上占了猫毛,立马抽出了衣服架子抽打着猫。

第三个片段,是眼镜男发现猫厕所满了,猫咪上厕所上到了外边,一脚将猫咪像皮球一样踢飞的片段。

除了这三个人,屏幕上各种各样虐猫的画面飞过。

在场有很多的记者,本来是拍摄这场豪华的葬礼的,结果这些视频的出现,一下成了更大的热度。

经理瘫坐在地上,HR尖叫着跑了出去,眼镜男人被人团团围住,不得不出动警卫拦着保证眼镜男不被打死。

不管怎么样,这个日常说着自己多爱猫的公司,估计是完犊子了。

看着会场一片混乱,我坐在远处的凉亭里,挼着猫。

“满意了??”

“满意了。”怀中的胖猫摇头晃脑,非常舒服。

“那你接下来怎么办?”我问。

“跟你回家吧,你不是一直想要猫么?我现在多棒,不吃不喝不掉毛。”猫扭过头看了看我,嗖的一声变成了人:“帅吗?。”

我没说话,低头看了看猫,呵呵笑了一下。

猫咋了咋嘴,又变回了猫,团成一团,趴在我的腿上,叨叨了一句:“你这个人类可真讨厌。”

没有更多的聊天,我继续坐在那里rua猫。

就在这时,一对母女从我前边路过,小姑娘指着我说:“妈妈,看,那个姐姐的猫好可爱。”

母亲看了一眼,脸色铁青:“别胡说,那个姐姐练太极运功呢….”

很多人说是用辣椒掩盖了不新鲜食材。如果只是食材不新鲜那应该是腹泻多过腹痛,但现在第二天往往是腹痛但并不腹泻。而且除非你只吃凉卤菜,不然在外面吃川菜和火锅,多半是爆炒或煮沸之后才入口的,其实不会有太多微生物超标的问题。

我觉得应该还是辣椒精的问题。

之所以我们小时候吃辣不拉肚子,很可能是因为那个年代食品添加剂还没有被广泛运用到现在这个地步,今天你在餐馆吃到的任何菜,都能找到对应的XX精或者XX粉卖。在2000年之前极少有食品企业和餐馆添加辣椒精,2000年之后川菜向全国快速输出,对成本控制的需求越来越高,辣椒精逐渐被商家普遍接受。

川菜主要靠朝天椒和二荆条,朝天椒十块钱一斤,磨成粉价格翻倍;二荆条辣椒一公斤价格大概在十几块,辣椒精批发的话一公斤是五十块左右,但一公斤辣椒精稀释之后可以当120公斤辣椒用。如果店规模比较大的话,一个月省下的辣椒成本至少可以多雇一个伙计。

另外评论里有人也谈到了,辣椒精更容易标准化和品控。用辣椒的话,不同批次辣椒辣度是不同的,如果拿重量当标准,其实每次做出来的食物辣度不同。如果你用辣椒精,就能调出一样的辣度,所以火锅店会比炒菜馆子有更大的动机使用辣椒精。

之所以会发现这个问题,首先是我注意到自己在深圳吃的川菜和火锅几乎都会第二天腹痛(唯一例外是四川宾馆的四川驻深办),但是去成都待了几天却没有腹痛。

我估计是因为四川本地新鲜辣椒供给充沛,本地人口味挑剔,讲究用新鲜辣椒或泡椒来调味,辣椒精只有纯辣味没有其他复合香味,无法在竞争激烈的成都立足,所以辣椒精的使用在四川反而没有其他地方普遍。看评论很多人和我相似经验——在成都反吃辣而不容易拉肚子。火锅也是一样的道理,清汤捞出来沾干辣椒粉很少有人拉肚子,但红汤吃了就不行。

再比如我吃过最辣的几餐饭是在湖南农村,就是那种土灶农家院,边上还趴条狗的那种村野小店,论卫生水平肯定不如大城市酒楼,但吃完之后第二天也只是上厕所火辣一些,并没有出现剧烈腹痛,这只能说明农村地区食品添加剂使用并不普遍。

相反,前阵子在北京一个平价的川菜馆子点了一盘辣子鸡,刚吃第一口就觉得味道不太对,辣到发苦,这种辣的程度就是在四川也没见识过,我吃了两筷子就没吃了,把一整盘都浪费了。但就是这么两筷子,一两个小时后肚子就剧烈疼痛,正常辣椒决不至于这样。

细细想来,那盘辣子鸡里满满当当的辣椒都发黑了,应该是重复回收利用,只是起个装饰作用,真正出辣味靠的是辣椒精。但可能厨师掌握不好或者出现失误,一勺子颠多了,导致辣椒精用量是平时的几倍,这才会入嘴发苦。可见就是这么几口的量,已经足以让人肠胃产生强烈不适。这东西对肠胃的刺激比辣椒大的多,当做添加剂偶尔使用可以,但是完全代替辣椒,没有被辣椒长期锻炼的肠胃肯定是经不住的。

一个使用了辣椒精的饭馆,有很大概率还会使用不止一种添加剂,所以到底是哪个出了问题并不好定论,只能说辣椒精的嫌疑是最大的。这也解释了为什么最早只是火锅会肚子疼,现在不仅川菜,连鸭脖子都会肚子痛了。很多人还反应现在麦当劳有时也会,考虑到麦当劳的食品制作方式和严格的成本控制,是不是有辣椒精参与其中真的不好说。

最近很火的那个厨师王刚,说是展示了最真实最原生态的中餐厨房,但我看他没有加过或者提到过任何食品添加剂,这显然不是中国商业化厨房的真相。按照视频里的工序太复杂,成本太高,别说你们看了劝退,便宜点的饭馆都不可能这么做,就用添加剂来简单代替。中国厨房里已经是牛腩香膏,鱼香膏,乙基麦芽酚的的天下,不过上了视频自然是不会说的,但你要用视频的做法估计永远复刻不出餐馆的味道。