上海话很有意思，不管菜场大小都叫作小菜场，不管你是买鸡鸭鱼肉还是青菜萝卜，只要放进菜篮里都成了小菜。

对于很多上海人来说，逛菜场是一种生活方式，天天要见面，天天要打交道。之所以他们如此执着于菜场，以前或许是因为南方气候湿热，很多东西买回来也没法存放太久，但现在更多的是，在上海人看来，刚买来的小菜和从冷藏冷冻里拿出来的味道也是不一样的，他们愿意为了保证自己的生活品质，每天都到菜场里逛一圈。

一大清早，小菜场里就热闹非凡了——

“来，来，来，豆腐嫩得来，一角洋钿买两块来”

“今朝的独脚蟹（发芽豆叫法，而快死的蟹叫”撑脚蟹“，小蟹叫”铜钿蟹“，崇明蟹叫”乌小蟹“，正宗的好蟹，才叫清水大闸蟹。）只只大”

“新鲜的杨梅和枇杷便宜卖了，来看看伐？”

“清明螺蛳抵只鹅，小暑黄鳝赛人参，菜花黄时吃甲鱼，大伏天里吃羊肉。”

买小菜是一天的头等大事

“乡农入市起中宵，蓏自篮提菜自挑。细雨出来箬帽荡，秋风人渡米筛桥。”

上海民间的竹枝词描绘出近代江南街市的日常，看似平淡无奇的菜市场却蕴含着这座城市的岁月积淀和脉脉人情。

清晨，居民们起床开门后的第一件事就是买菜。据一位住在紫霞路的市民回忆，东起花衣街、西至篾竹街的紫霞路一段，全长约500米，与外郎家桥街相交的十字路口是这个片区最热闹的地方。一大早，这条老街也人山人海。在鹅卵石铺就的街面旁，楼下一排门板打开就是铺面，小老板们做着小生意，与路边的小菜摊互不相干，你卖你的蔬果鱼肉，我卖我的针线百货、香烟老酒。

那时候著名的紫霞路菜场东边紧临黄浦江，那时浦东还有很多农田，菜农们坐着摆渡船过江，就近在这里做买卖；有时新鲜水产到货了，伙计们推着黄鱼车经过，大声嚷嚷：“让开！让开！”身后跟着一群想尝鲜的市民，因为这种鲜货只有在紫霞路才能买到……

老早，买小菜是每天日常的一件大事。在没有冰箱的时候，菜天天要买，要想好怎么搭配，想好各样菜色可以存放多久。家里是双职工的，买菜的那个更要早起，买完送到家，再去上班。

即便后来有了冰箱，上海人还是喜欢去小菜场买新鲜蔬菜吃。荤菜可以买来冰箱里放着，蔬菜一定是新鲜的好的。

那时候菜摊头并不备有塑料袋，去买菜都要自己带好“装备”，网线兜、菜篮子，是最常见的，多带几个可以荤素分开装，干的湿的也不要混在一起。

天没亮，小菜场已人声鼎沸。荤菜摊上，冻得硬邦邦的一大坨带鱼、鸡鸭等，工作人员用大木榔头“乒铃乓啷”敲开来，要费不少力气。摊位上收钱用的是木头票款箱，箱子的盖板可左右滑动，箱内隔开的空间，放着不同票面的纸币，硬币就放在凹进去的箱盖板上。

排队

那时买菜辛苦。虽有卡在手，并不保证买到想买的或买得称心如意。一要起早，虽说菜场一天有早、午、晚三市，但好东西多在早市。绝大多数上海人都天不亮起床，有三四点上菜场胜过上早班。二要有人缘，认识买菜的人越多越好。

同学结队、邻居同行，还有买菜结识朋友；人多就可建立利益共同体互助。如要吃油豆腐烧肉，你排队买肋条，让排队买豆制品的熟人给你留位，买肉买油豆腐两不误。若认识菜场里人，那就烧了高香。一家人家的女孩子分到巨鹿路菜场肉摊，她哭得伤心，邻居借光。卖肉排队到邻居，拿出备好的紧俏货排骨肉骨头等，像天上馅饼正巧落他头上。当时，“谈朋友”吃香的行当是“白衣战士（医生）、红旗飘飘（军人）、车轮滚滚（司机），一把大刀（菜场营业员）”。

一个人买菜也不怕分身无术，替身就是地上摆的砖头或打结的稻草绳，也有自备旧茶杯破搪瓷碗等。大家约定俗成，把这东西不当东西，而视为同仁。队伍前移时，就是你不在，也会把替身前挪。

那时上海流行一句口号，叫“吃菜不忘种菜人”。最有影响的一件事情，要数位于市中心黄浦区的星火日夜商店。他们在店堂里摆了台子、凳子让菜农进来休息，免费提供开水，还摆了一些价廉物美的小点心。

荤菜讲究“热气、冷气”

所谓“热气、冷气”就是指鸡鸭鱼肉是鲜活的还是冰冻的。上海人买小菜很讲究这点。

小菜场里最显眼的是肉摊。走进菜场就能看到比一般摊位要高出许多的肉摊，上方悬挂着一只只摇摇晃晃的100支光大灯泡，把摊头照的透亮透亮，一块块猪肉悬挂在木架上。

腿肉、前夹心、五花肉，蹄膀、脚爪、大排、小排都是凭票供应，只有猪头和猪肝、猪腰、猪肺、猪肚、猪大肠等内脏是不凭票的。营业员个个都有“一刀准”的功夫，听着顾客“来一斤勒条肉”，便“嗨”的一声，手起刀落，切得八九不离十。

那时，要买到猪身上好的部位，必须起大早，去晚了，只能买“槽头肉”了。小菜场夏天供应的大部分是热气肉，到了冬天，经常供应一块块冻得硬邦邦的，并不受上海人青睐的冷气肉。

水产摊主要经营海产品，有小黄鱼、带鱼、鲳鱼，当时还看到过一种鱼刺根多的“小黄结”，偶尔还会有闪着银白色的鲞鱼，活河鲜一年则难得见到几回。当时，居民家按人口多少分大小户，五人以上是大户，五人以下是小户。要想多吃几回鱼，只能买一角五分钱一斤、一指半见宽的小带鱼，或者二角二分一斤的小黄鱼。对那些全身披着银白色、铮铮亮的鱼鳞，三指宽、三角五分钱一斤的大带鱼，就是每月收入有70多元的双职工家庭也只能望鱼兴叹。有时要吃点荤腥，只能买一点不凭票的螺蛳、蛤蜊等贝壳类的水产品解解馋。

禽蛋摊上的蛋箱里，一层蛋一层稻草，铺得整整齐齐。一户人家十天半月就那么几只鸡蛋可买。上海人在春节爱做肉馅蛋饺，用蛋数量多，小菜场早有预案，新鲜鸡蛋买完了，就拿出装在一个个方方正正纸袋里，冻得“棒棒硬”的冰蛋供应。鸡鸭鹅等家禽在上海老百姓的餐桌上属于大菜，一般只有在节日里才有供应，过年那个月份的票证中就会多一张家禽票。家禽以冷冻为主，仰着脖子的活家禽偶尔见到。

小菜场体现上海人的性格

当年上海滩的一本流行杂志《红玫瑰》是这样描述去小菜场买菜的少妇：“包车拖到小菜场，奶奶架子搭松香（搭架子），若问今朝买点啥，三个铜板一条腌臭鲞。”这首小诗看上去像是在嘲笑买菜少妇一边甩派头，一边很小气，其实从另一角度看，这个少妇是很精明的。

去小菜场买菜的不仅仅是娘姨，有一段老影片记录了1936年2月，美国好莱坞著名华裔女明星黄柳霜来到上海访问的情景。当时黄柳霜从下榻的南京路国际饭店出来后，来到了附近的凤阳路小菜场，在小菜场买了一束鲜花后离开

俗话说“一方水土养一方人”，上海人性格的形成和小菜场是有关系的，至今上海人还保留着许多和小菜场有关的俚语。譬如“半斤八两”。过去老秤是16两制的，新秤是10两制，所以半斤就等于八两。引申开去，说两人做事都不地道，就说他们俩是半斤八两。再譬如“拎到篮里就是菜”，是说买菜时不精挑细选，拿到篮里就是，不分好坏。后来人们把买东西不管好坏，买了就走的行为叫作“拎到篮里就是菜”。还有“斤斤计较”，应该也是出自小菜场的买卖之中，因为最可能斤斤计较的地方就是小菜场了。

上海人精明的味道在小菜场里最能体现出来了。主妇们去菜场买菜总要精挑细选，他们不仅要考虑荤菜蔬菜和其他花式品种的搭配，还要精打细算不能超支。他们有一套自己的买菜经：小菜要挑新鲜，价格要捡便宜。于是他们天天去小菜场买菜，即便是后来家里有了冰箱。

上海人认为，刚买来的小菜和冷藏后的小菜味道是不一样，后者不新鲜了。选择、计算、搭配、讲究小菜的味道和生活的品味，上海人的这些秉性都和小菜场有莫大的关系。可以说，每天去小菜场是对一种生活智慧的练和培养。

“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”这句尼采的名言我第一次听到是从别人口中，却丝毫不感陌生，可能是因为听到的时间节点比较特殊，在得知自己需要手术来消除病根的时候。

我也不知道接下来要面临的结果是好是坏，从我身上摘除的到底是个什么性质的东西，内心被难以描述的忐忑和恐惧填满，这和我对蛇和老鼠那种恐惧感完全不能同日而语，未知总是比已知更具有恐怖色彩，当一个东西你看不到摸不着却深知它对你有着某种威胁的时候，或许这种不知所措的抽象感受才是最深刻的恐惧吧。

住院的半个月里，我的情绪意料之外的平静，不知道是真的释然了还是已经麻木。每每看到从手术台上被推下来昏昏沉沉意识模糊的病友，就会脑补自己做完手术应该也是这种惨淡的样子。

我是病房里最后一个手术的，先我之前的两个奶奶都给我宽心，告诉我一觉醒来就都好了，这种“奇妙的体验”多么想这辈子都不要发生在我身上。

手术前一晚10点后禁食禁水，还要喝两大包灌肠的药，那一晚的辗转让我竟然莫名的想起了高考前一晚，还好妈妈睡在我旁边，一片漆黑里我好像都能看出她也没睡着。

天蒙蒙亮的时候我就被护士叫起来，洗漱后就被带到手术室等待，我还心想这和我在电视里看到的一点都不一样，没被推着进手术室，也没有亲人紧紧握着我的手给我加油鼓劲的桥段，只有妈妈那句“妈在外面等你”被我紧握在冰凉的手心里取暖。可能因为没戴眼镜的缘故，眼前的一切因为失焦变得虚无起来，这反而让我的焦虑感递减不少。

终于叫到了我的名字，我躺在手术床上不敢动弹，不是害怕，而是因为床太窄了，一翻身就会掉下去。

刚进手术室只有一个助手，和我年龄相仿的小姑娘，她好像看出来我的紧张，就主动跟我聊天转移注意力，还给我把被子盖上，那会我早已无心关注“冷”这件事，直到她给我盖上被子那一刻我才觉得原来我仍需要这份温暖，我想我会一直记得这份陌生的温暖，即便我看不清她可爱的样子。

等麻醉师、主刀医生就位的时候，我的情绪已经从五味杂陈的不安过渡到了彻底的麻木，本想刻意感受一下麻药一点点让我意识消失的感觉，结果刚吸了两口瞬间意识全无，等再次恢复意识的时候，耳边不真切的听到医生喊：“握下我的手”，我很配合的使劲握了握他的手，然后就被踢里哐当推了出来。睁开眼的时候我还在去往病房的电梯里，爸爸妈妈，大伯大妈围了一圈低头看着我，脸上的关心和担忧，让我有了一种久违的来自家庭的幸福感，心想：真好，我还活着，还能感受这世上美好的一切。

在家人的悉心照料下我恢复的挺不错，病理结果也是良性的，带着“重获新生”般的喜悦，出院，回家，过年……

赘述这么多不是为了卖惨，只是分享自己的一段经历，没有好坏之说，它会是组成我生命的很小一部分，是我强大路上的一个助推剂。

人生的黑暗时刻和生命长度是成正比的，活得越久，你与那遥不可知的黑暗深渊相望的几率就越大，每一次的对望都会让你变得更强大一些，你永远不必背对它掩耳盗铃地自欺欺人，那样只会让自己背后发凉，因为你知道它在看着你，你却不敢正视它的存在，它就会越发嚣张，毫不遏制地开始向你蔓延、扩散，直至将你吞噬。

可当你与它正面博弈的时候，你们至少是站在同一起跑线上的，你会想尽办法看清它到底是怎样的一种存在，每当看清楚一点心里的恐惧就会抽离一点，直到将它全部照亮，最后发现原来里面根本没有你之前臆想的牛鬼蛇神，它只是一段透明玻璃铺过的路，你只要大胆的走过去就好。

感谢那些给予我与深渊对望的勇气的你们，我的亲人、朋友、那个助手小姑娘……他们都是我生命中最温柔的存在，可我也要感谢那个曾让我毛骨悚然的“深渊”，它会是我日后面临各种困境的前车之鉴，是一种无形的底气，有了这样的底气，以后的每一步我都会走的更加大胆、笃定。

1. 安德烈·纪德：我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。

2. 少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。——张潮《幽梦影》

3. @szshu：问：平时不炒股的亲戚开始问股票了，这是见顶信号吗？答：还没有，见顶是他给你推荐股票。

4. @武志红：太讨好你的，最后多是太难相处的。他们就像是放债，会想办法讨回，并且因为会放大自我价值，有时还成了放高利贷的。

5. @傅妈：如今大谈女性独立，仔细看看，是谈富有。我觉得独立和富有是两件事。不是只有穿名牌，背豪包，买一百根口红才叫独立，凡脚踏实地，不依赖他人，养活自己还能照顾家庭，都可称为独立女性，哪怕过得不那么优越和如意。

6. 【兰州牛肉拉面】兰州牛肉面讲究汤清肉烂，面粉要选用当地特有的新鲜高筋质面粉，并加入戈壁滩产的蓬灰，经过和面、醒面、溜条，最后拉制成面。特点是“一清、二白、三红、四绿”即：牛肉汤色清气香；萝卜片洁白纯净；辣椒油鲜红漂浮；香菜，蒜苗新鲜翠绿，再兑上点老陈醋，酸辣清香，冬天也能吃得冒汗！

7. @xiaoyisi：魁北克法语里“打喷嚏”叫做atchoumer，就是把“啊啾”拟声化再加上法语的动词词尾-er构成。真逗。

8. 一位画家告诉我，大师的作品常常“留白”，太满太挤容易使人失去想象的空间。人生的许多魅力，不在于完美，而在于对缺憾的回味。

9. 一位炼工告诉我，铸钢有一道重要的工序叫“淬火”。把滚烫的火锭放到寒水里急骤降温。人生的许多辉煌，不在于狂热地宣泄，而在于冷静地凝结。

10. 幸福就如那一瓶普通的矿泉水，你在第一次喝的时候，没什么感觉，和其他的一样，但是当你尝过酸甜苦辣咸各种滋味之后，你再来喝那一口那个矿泉水，你会感慨，这就是幸福的感觉。