上周和一位医生朋友吃饭，席间我们谈起了生死。

他说从医这么多年，生死浮于眼下是常事，初时尚有悲悯之心，见识太多，便很难生出哀恸之意，戴着口罩披着白大褂目不斜视的样子，看起来十分冷漠。

借着薄酒半酣，他对我讲了一件事情，那件事情，令他很难过。

前段时间医院转进一位病人，胃癌。朋友所在的医院对于癌症的治疗研究实非业内一流，更何况病情以至晚期，他选择在这个时候转进这家医院一半原因是安度余日，一半原因是他的孩子。

他是一位新晋的父亲，一周前，他的孩子在这家医院出生。

他的身体情况很糟糕，根本无法进食，只能依靠输液维持体能，尽管这样，他还是很开心。他与妻儿住在一间套房里，每天都能看到他对着相隔咫尺的婴儿床，说着数不清的话，天气晴朗的下午，他的妻子还会推着他出去晒晒太阳，他很喜欢阳光。

朋友是他几位轮值医师其中的一个，同他有过闲聊，交集不深。可是有一天，在检查完指标后，病人突然对朋友说能不能帮他的孩子取一个名字。朋友问他为什么不自己取。他说自己这段时间其实一直在想取名这件事，可是怎么也想不好，总觉得叫什么都不满意，所以想请朋友帮帮忙。朋友犹豫了一阵还是答应了下来，可是回到办公室后，事情太多，就给忘了。

几天后，病人就去世了。

整理病人材料的时候，朋友突然想起曾答应帮他孩子取名这件事，就问身边的同事他孩子的名字取了吗？同事想了很久说应该是取了吧？还开了个玩笑说哪有父母会忘了给孩子取名的？那以后该怎么叫？

朋友对我说，那一刻，他突然就很难过了。孩子带着父母的殷切期望来到世上，父母将所有关于美好的寓意和爱取成一个名字作为礼物送给孩子，并在此后的余生里呼唤。那是一切的开始，在此后，他在清晨为孩子准备的第一份早餐，在划着红叉叉的考卷上的签字，在孩子婚礼上殷切的祝福，都是一些正常的小事。可对于已经离世的病人而言，他能送给孩子的第一份也是最后一份礼物只有名字而已，他再也不能陪伴他此后的人生，替他做那些微不足道的小事。

朋友说原来他此前看淡的仅仅是肉体意义上的生死，真正的生死远不局限于此，它斩断了逝者的过往，也斩断了生者的明天。

自那之后，他比以前更加投入去医治每一位经手的病人，生死太过沉重，他想要的也很简单，只是希望每一位病人能亲自去完成应尽之事，而非托付他人。

聊到这里我也给朋友讲了一件关于离别的事情，那是我另一位朋友。

朋友是个女生，她的奶奶去世了。

她从小就是奶奶带大的，和奶奶一直关系很好，在还未外出求学的时候，都是和奶奶一起睡的。她喜欢和奶奶一起睡，小时候奶奶会给她讲故事，讲那背着媳妇的猪八戒，讲那爱说谎的匹诺曹。朋友说她曾无数次幻想过奶奶去世，每次只要一想到这种可能，就会哭，止都止不住的那种。

可当那一刻真正来临的时候她反而很平静，一滴眼泪都没有落下来。

她觉得很伤心，可是就是哭不出来，感觉这一切都是如此的不真实。回奶奶家收拾东西的时候，她对父母说想要在这里住一晚，父母担心她一个女孩子晚上会害怕，坚持要留下来陪她，可她说没关系，奶奶住过的地方，有什么好怕的？

那天晚上她早早躺到了床上，但觉得心里空落落的，辗转了很久才睡着。夜半忽然惊醒，她习惯性伸手往旁边抓，却抓了个空，她身旁什么也没有。那一刻，她的泪水决堤，止都止不住。

小时候有一次做噩梦，梦见奶奶被妖怪抓走了，惊醒后发现奶奶不在身边，她大哭着跑下床找奶奶，最后在厕所门口抱着刚走出的奶奶大哭起来。当时奶奶还很奇怪，只当她是做了噩梦，就摸着她的头一直安慰她，把她抱回了床上，一直哄她到入睡。

可是那天晚上，她同样哭着找遍整个房子，都没有再找到那个能哄她入睡的人。

离别是发生在你同我挥手作别的瞬间吗？其实不是，离别是我不再拥有你的以后。

自那之后，朋友在外地求学，节假日不论人潮多拥挤，她都想回家去，如果当下有幸能拥有，就要好好把握。

所谓生死，所谓离别，其实都是这世上我们必须要经历的一环又一环，无人能逃其左右。爱恋之人不告而别，至亲之人生死相隔，我们从其中感受到了哀痛，那是离别的意义。可之后，每一次的失去并不是要教我们沉湎于此难以自拔，而是在下一次无可避免的离别来临之际，能竭尽所爱，事过无悔。

正如那天晚上我的医生朋友对我说：我托人打听了很久，才知道那位年轻父亲的弥留之际，对他的孩子有过最后一句话，你猜他说了什么？

我说我猜不出来。

朋友告诉我那位父亲最后对他的孩子说：我要走了，以后的路，你要学会自己走呀。

自你离开后的路，我们都要学会好好走下去。

1. 孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。（林语堂《孤独》）

2. @方出神：沾上毒品和赌博，基本上就丧失了正常生活的能力，常人很难理解那些瘾君子，是因为他们的价值坐标完全是紊乱的。

3. 硅谷富豪现在流行每年花10到20万的高额学费，把孩子送入“无科技”私校，让他们去学种植、喂养动物和手工，与所有电子设备隔离开。家长担心电子设备造成孩子上瘾和注意力分散，此外昂贵的学费也让科技隔离成为地位新象征。

4. @yin310117：是不是福建人对女孩起名都比较随意，昨天认识一大姐名叫“碎茶”，以前有个同事叫“海虾”。这些竟然不是花名，而是实实在在身份证上的名字，太接地气了。

5. 妈耶，我被绕晕了。

6. @叫兽易小星：太乙真人贪杯又贪玩，身材管理也很差，各方面都不那么稳重，反观申公豹，刻苦，自律，专注，作为中年人还身形健美，好像确实更应该当金仙。但太乙从来不回避责任，遇事永远冲上去刚正面，和申公豹的对打，有来有回，不落下风，最关键是对待弟子的态度，太乙豁出性命也要共进退，而申公豹则立刻远遁观望，明哲保身。太乙有一颗慈悲心啊。职场也好，人生路也好，能力永远不是决定高度的最重要元素。善良才是。元始天尊是个好领导，他没有看错人。

7. @蓝莓医生：颅骨之间的连接，虽然没有铆钉、关节什么的，但犬牙交错的渗透却能让连接相当稳固。还是上帝牛啊！

8. @冷知识bot：部分城市是支持灯杆定位报警的，这也是一个保护自己的方法。

9. 【全球人口将破80亿中国日本不增反减】全球人口到2019年却将破80亿，预计2050年之前将达到100亿。据报道，全球目前有77亿人，但人口结构却显示另一令人担忧趋势：全球正面临老龄化。鉴于平均寿命延长和生育率下降——人们生得愈来愈少，却又活得愈来愈久。这使得2018年全球65岁以上的老年人口首度超越5岁以下儿童人数。

10. 伦敦玛丽女王大学领导的一项研究发现，中国居民的盐摄入量长期位居世界最前列，过去四十年成年人日均盐摄入量高于10克。研究报告发表在《Journal of the American Heart Association》期刊上。世界卫生组织推荐成年人日均盐摄入为5克，中国3-6岁儿童的盐摄入量就达到了这个值，年长儿童的日均摄入量就达到了9克。

旧金山（SAN FRANCISCO）时间凌晨四点半起床，睡意朦胧间听得一句叮咛：多穿点衣服，旧金山的夏天，可是最冷的冬天。——感动泪目！

里套外穿，仿佛把所有可穿的衣服都裹上身，兀自心里笑曰：可不是吗！就连那个大作家马克·吐温先生也戏虐说：‌‌“我经历过最寒冷的冬天，是旧金山的夏天。‌‌”

仓促吃口早饭，登上旅游车，一路驶向旧金山的交通中心——联合广场（Union Square）。

清晨六点的联合广场，空气清凉中夹杂着丝丝料峭；这时候的广场上还没有多少游人，十分清爽。

联合广场连同周围的街区，是全美第三大购物区，——名品名店、名贵珠宝、画廊、古董店……大众品牌、大型商场、各种专卖店……广场上历史悠久的‌‌“圣佛朗西斯大酒店‌‌”很壮美，是许多好莱坞电影中的明星，也曾招待过一众名流——英国女王、麦克阿瑟将军、马丁路德博士、约翰肯尼迪总统、秀兰邓波儿、英格丽褒曼……不过，这么一大早就来到这里的人，多半不会冲着这些；这些人似乎都是奔着一个地方来的——九曲花街（Lombard Street）。

从联合广场到九曲花街，最赏心悦目的交通工具莫过于铛铛车（cable car）；旧金山的铛铛车，对人们仿佛有着一种无法抗拒的魅力。

这是一种人工操作的有轨缆车，一个高大健壮的黑人，像变戏法似的在车头交替操纵着两个连着铁链的黑色铁铡，控制着车的速度与方向。

缆车在‌‌“铛铛‌‌”之声中前行，徒生出一种典雅怀旧复古之情；街道两旁优美的风景，亦叫人目不暇接。

旧金山是个奇特的城市，市区与周围城镇皆以桥梁相连，色彩缤纷的低层小楼盘山而建，市内有大小岗峦42座，坡度巨大的街道比比皆是。

据说在1869年的夏天，一个名叫安德鲁（Andrew Smith Hallidie）的工程师，目睹着五匹马因不堪重负在一个山坡上倒地毙命；惋惜之余，他便创建了这样的有轨电缆车。为此，人们尊称他为‌‌“铛铛车之父‌‌”，并把位于Powell Street与Market Street交叉口的cable car总站命名为Hallidie Plaza来纪念他。

‌‌“铛铛车‌‌”全盛期有21条线路，6家运营公司，是旧金山人上班的重要交通工具。可惜的是，缆车线路在1906年旧金山大地震中毁于一旦，之后市政府又有意用电车及汽车取代之，遂只保留了其中的3条路线为成千上万的游客提供服务。

大约四十分钟后，听得缆车司机大声喊道：‌‌“花街到了，快下去看看‌‌”；那声音里挟裹着丝丝自豪。

缆车就停靠在花街低头，大家纷纷下车，沿着蜿蜒曲折的路拾级而上。

九曲花街，是圣弗朗西斯科人的骄傲。蜿蜒在Hyde街与Leavenworth街之间的这段街道，堪称为‌‌“世界上最弯曲的街道‌‌”。一个很短的街区，坡度达40度，有8个急转弯，弯曲成‌‌“Z‌‌”字形。

行走于曲折的马路上，堪比走在‌‌“十八弯‌‌”的山路之上。汽车只能盘旋向下单行，而且时速不得超过五英里。

为了防止交通事故，在车道两边做了花坛，里面种满了植物和鲜花，——春天的绣球花、夏天的各色玫瑰、秋天的菊花……街两边家家户户也都在门口养植花草。

据说这九曲花街原本是直线通行的，只是出于安全考虑，于1923年被改造成现在的弯曲迂回状，——这真是有心栽花花亦开，无心插柳柳成荫！

七月，正是玫瑰和绣球花盛开的季节。站在花街最高处，远远望过去，但见那九曲的道路在花丛中蜿蜒曲折而下，道路两旁花团锦簇，犹如一幅斜挂着的绒绣，美不胜收！更远处，层层叠叠的房子为繁花所拥抱，沐浴着阳光，温馨至极！

此时此刻，一首歌在耳边缓缓回荡起来：

If you're going to San Francisco

be sure to wear some flowers in your hair

If you're going to San Francisco，

you're gonna meet some gentle people there

For those who come to San Francisco

summertime will be a love-in there

In the streets of San Francisco

gentle people with flowers in their hair

……

如果你要到三藩市

记得在头上戴几朵花

如果你要到三藩市

你会遇见许多和善的人们

对那些到三藩市的人们来说

那儿的夏日时光充满了爱

在三藩市的街道上

和善的人们把花朵戴在发上

……

是奥斯卡金曲《阿甘正传——三藩市》；《阿甘正传》，就是那部在世界电影100周年的1995年，力挫群雄，获得了象征着电影最高荣誉的奥斯卡六个奖项的影片。

宋朝人夏天常喝‌‌“熟水‌‌”解渴。做法是先把生水多次煮沸，倒进瓶子里，然后把用来泡制熟水的紫苏、豆蔻、丁香、桂花等香料投进瓶中，把瓶口密封好，放置几个小时或几天就可以喝了。泡入紫苏就是紫苏熟水，泡入豆蔻就是豆蔻熟水，泡入丁香就是丁香熟水，泡入沉香就是沉香熟水……穷苦人家用不起太名贵的香料，摘些野花泡进去，就是‌‌“香花熟水‌‌”。或者用稻草杆洗净晒干，捆绑整齐，做成小把的稻草束，趁热在开水里涮洗，做成‌‌“粱杆熟水‌‌”，有稻草的清香味。

喝熟水的好处是干净卫生，可以避免痢疾、霍乱等传染病。北宋《道山清话》记载，宋真宗病危的时候，八弟荆王赵元俨进宫问疾，留宿禁中。宰执大臣也因为皇帝祈禳而留宿宫中。当时掌管御药的李从吉在荆王面前喝叱一名小宦官，荆王怒曰：‌‌“皇帝服药，尔辈敢近木围子高声？‌‌”并以手中的熟水泼之。宋仁宗有次游御苑，频频回顾，众人莫解其意。仁宗回到宫里后急索熟水喝，说今天带镣子（银壶）的人没跟来，朕渴坏了。

宋朝人夏天还经常做‌‌“浆水‌‌”，将熟米饭乘热倒入冷开水中，以缸浸五七日，变酸后饮用（但不可太酸，否则不中吃），冰镇后味道尤佳。还可以用各种水果制作荔枝浆水、桂花浆水、木瓜浆水等等。桂花浆水做法是官桂、赤茯苓、细曲末、大麦蘗、杏仁，皆去皮研末；生蜜三斤，用凉开水一斗调匀，入瓷器内搅三五百转，用油纸封口，覆以数重，入窨五日方熟；或腊纸密封，沉井底七日，绵滤去滓，水浸饮之。木瓜浆水的做法是取木瓜一个，切下盖。去瓤盛蜜，将原盖盖了，用签子签之，于甑上蒸软，去蜜不用；别入熟蜜半盏，入生姜汁，同研如泥，以熟水三大碗拌匀，滤滓盛瓶内，井底沉之。

宋朝另外一种饮料叫‌‌“汤‌‌”。实际上是一种冲调饮料，炮制好之后备用，喝的时候取一些，用沸水冲泡。比如‌‌“天香汤‌‌”，做法是白木樨（桂花）盛开时，清晨带露用杖打下花，以布被盛之。拣去蒂萼，放在干净瓷器内。等积攒很多之后，用新砂盆擂烂如泥。一斤木樨花瓣，加炒盐四两，炙粉草二两，拌匀后置于瓷瓶中密封，暴晒七日，然后荫凉处保存。喝的时候用沸汤（沸水）点服。如果用梅花、盐、蜜炮制，则叫‌‌“暗香汤‌‌”。

再如‌‌“须问汤‌‌”，做法是干生姜半两，加一升枣（去核），三两白盐（炒黄），二两甘草（炙去皮），半钱丁香，半钱木香，加少量陈皮一起捣烂。可以煎（煮），也可以点（用沸水冲泡）。杏酪汤，做法是杏仁三两半，百沸汤（反复煮沸的开水）二升加盖浸泡，稍冷即换沸汤。如是加五次沸水，用手将杏仁逐个掐去皮尖，用小砂盆细研。用好蜜一斤，在铫子内炼两三沸，半冷后倒入杏泥中，调和均匀。用时沸水冲泡。

诸如此类的还有凤髓汤（松子仁+胡桃肉+蜜），醍醐汤（乌梅+宿砂+白檀末+麝香+蜜），水芝汤（莲子+粉草+盐），茉莉汤（蜜+甘草+生姜+茉莉花），香橙汤、橄榄汤、豆蔻汤、干木瓜汤、熟梅汤、檀香汤、丁香汤、荔枝汤、香苏汤、温枣汤、地黄膏子汤、沃雪汤等等。

宋朝还有一种饮料叫‌‌“渴水‌‌”，有点类似今天的浓缩果汁。有林檎渴水、杨梅渴水、木瓜渴水、葡萄渴水、五味渴水、香糖渴水等。杨梅渴水的配方是杨梅榨汁，滤至十分净，入砂石器内慢火熬浓，滴入水不散为度，贮以净器。用时每一斤梅汁入熟蜜三斤、脑麝少许、冷热任用。如无蜜，球糖四斤入水熬过亦可。香糖渴水的配方是上等松糖一斤，水一盏半，藿香叶半钱，甘松一块，生姜十大片，同煎以熟为度，滤净磁器盛；入麝香（绿豆许大）一块，白檀末半两。夏月沉入冰水内冰镇，用之极香美。

昨天下班的时候，文案班点评老师忽然在微信上给我留言：小小老师，我有事情向你反映。

听这语气，应该事情挺严重。我放下手头的工作，专心听她说。

听完以后，发现是一件小事引起的风波。起因是助理一妹在文案班发了一个通知，有个大号要找长期合作的文案作者，符合条件的同学可以发邮件报名。

对于学员来说，这是一个好消息，很多人都想尝试一下。

她是晚上七点多在群里发的消息，因为客户要得比较急，所以第二天下午我就催她，问报名情况怎么样。她说报名的人很少，只有一两个，并且分析了一下，说可能很多同学没有写过类似的文案，所以没有报名。

我觉得这也正常，毕竟要求还是挺高的。又看了一下报名的人，有一个还挺符合要求，既写过类似文案，成绩也一直不错，跟很多客户合作成功过，写作功底是没有问题的。于是我就把这位同学推荐给了客户。

但是，很多同学并不知道这个情况，有人在微信上问一妹还能不能报名，一妹说已经有人选了。

结果这些学员就有些不开心，你昨天晚上七点多才发的通知，今天下午就说已经有人选了，你们是不是在暗箱操作啊？

这些同学把问题反映到了点评老师那里。点评老师一听，这事儿挺严重的，得跟小小老师说一下，于是又跟我反映。而且点评老师还把问题找到了，问题就出在一妹发的通知上。

在通知里，她把要求都写得清清楚楚，但是忽略了一个很重要的信息，就是报名截止时间。

没有写报名截止时间，所以很多同学以为时间很长，有些还在慢慢地磨简历呢。结果知道已经有人选了，肯定不开心啊。

其实之前也有时间紧迫的通知，比如上午发的通知，下午就要出结果。但是因为这些紧急通知都有截止时间，过时不候，所以即使选不上，或者来不及报名，大家也没有什么意见。

这次时间又紧迫，又没有截止时间，有人有意见也是正常的。所以知道这个情况后，我第一时间给一妹发消息，让她赶紧再发个通知，告诉大家，人选已经确定了。这样，还在磨简历的同学就不用再花时间精力弄了，不然，时间拖得越长，发简历的同学越多，自然意见也就越大。

那个时候一妹应该还在地铁上，但是也意识到了问题的严重性，于是第一时间发了通知。

这件事情让我自己也反思了一下，总觉得写通知是件很容易的事儿，所以助理写的通知，我一般都不看，偷了懒，结果就被惩罚了。另外就是觉得写通知太简单了，没有告诉助理方法和注意事项。

还有很重要的一点，以后如果我自己参加社群，看到某个通知，自己又有兴趣，一定要第一时间行动，因为不管通知有没有问题，行动早总是更容易得到机会的。

一个小通知引出了这么多事儿，这当然不是好现象，太浪费时间了，而且很容易伤害到别人的感情。所以这件事情出了以后，我好好梳理了一下工作方法，并且分享给了一妹。

01

每个通知一定要仔细检查

虽然发通知是件很小的事儿，几乎人人都会，但真的不一定人人都能发好。而且，对于小事儿，很多人容易轻视它，反而更容易出错。

我对它就不够重视，这个我自己也要检讨。

之前有编辑要在我们写作群发通知，会提前把通知给我看一下，问我有没有不妥的地方。我当时就会想，这么小的事儿，用不着给我看吧？

但是现在发现，别人这样做一是表示了对我的尊重，二也是对这件事情很重视，担心出错。所以我们写作群发了那么多通知，基本上没出过问题。

我跟一妹说，通知写好以后，一定要多检查几遍。检查也有方法，并不是多看几遍就是检查了，因为，如果你不知道检查什么的话，看再多遍可能也检查不出来问题。

首先你要弄清楚，通知都有哪几个要素，可以上网搜索，也可以查看之前发的通知，这样基本上就能把这个问题弄清楚，然后把它们记在本子上，比如说通知需要有具体的事情，有要求，有报名方式，有报名人群，有截止时间。

如果上一个通知出结果后，发结果通知，要求又不一样，要写清楚结果是什么，为什么是这样的结果，没有选上的同学主要问题在哪里，最后再给予鼓励。

把每一个要素记下来，通知写完以后，一个个检查这些要素。因为有参照，就知道具体检查什么，这样效率更高，而且不容易出错。

02

通知发出以后要注意反馈

一妹这个通知发出去以后，她自己没有及时看群里的反馈，我也没有看，所以我们并不知道通知有什么问题，直到同学私下反映，才发现忘记写截止时间。

如果一妹在通知发出以后，注意看群里的反馈，或者群里没有反馈，学员私下问她时，她能及时意识到问题，其实可以很早补救。

比如说，群里如果有人问怎么没有截止时间，或者有人私下问她，这个通知什么时候截止啊。这就是很好的反馈。

看到反馈的时候，就应该检查一下，看自己的通知是不是没有说清楚。如果确实是通知的问题，就可以及时再发一个正确版的，或者发一个补充的通知。

这样就能把问题扼杀在摇篮里，虽然会麻烦一点，但基本上不会出错。

不光是通知，每次不管发什么，其实都要注意别人的反馈，不能往群里一扔就不管了。

这次我就特别感谢点评老师跟我反馈，也感谢学员及时跟点评老师反馈，不然出了错我们也不知道问题在哪儿。

03

要把每一项工作流程化

这是我最近学到的一招，我发现那些做得好的人，都把工作流程化了。

流程化的好处，一是不用动脑筋耗费精力，二是节省时间，三是即使没有经验的人也能很快上手。

最近我一直忙着把各个岗位的工作流程化，所以我把这个方法也分享给了一妹，让她把写通知这件事情流程化。

可以先写一个各要素都齐全的通知，给我看一下，确定各方面都没有问题，这个通知就当作蓝本。后面再发其他通知的时候，就在这个蓝本上修改相关信息。

只要细心一点，把信息都修改完，基本上就不会出错。

不管多难的事儿，流程化以后，其实就不那么难了。这跟写作也挺像的，只要学会结构，基本上就知道怎么写了。

最近我对工作上的思考比较多，这一块也是我之前没有接触过的，因为之前我一直做自由职业，对于管理我并不喜欢。但是我发现，喜不喜欢并不重要，只要想把它做好，就一定能想办法做好。

另外，不要天天想着干大事，把每一件小事儿做好，大事慢慢就干成了。因为所有的大事，都是一件件小事儿积累的。

把小事儿干好了，我们的能力就会越来越强。