自古以来，《诗经》的影响力超群，没有任何文本比得上。一位评论家称，《诗经》是‌‌“汇集了人心与脑力的经典作品。‌‌”《诗经》是中国第一部诗歌总集，据说孔子曾亲自编纂《诗三百》（由于《诗经》由三百首诗组成，因此又称《诗三百》）。孔子从三千余篇古诗中删定，‌‌“去其重，取可施于礼义。‌‌”到西汉（公元前202年-公元9年）末年，传习诗经的有《鲁诗》、《齐诗》、《韩诗》和《毛诗》四家学派，解诗的方式各不相同。

正如荷马史诗对西方的影响深远，《诗经》的作用远远超越文学，对于中华文明的影响历久弥新。这部诗集对教育、政治和公共生活都有影响：在古代的外事活动中，吟诗作词是默认的沟通方式；诗集是哲学思辨中旁征博引的源泉；是评价史实的读物，往往在于讽刺批判；还是是启迪道德的教材。从那时起，《诗经》就开始不断影响中国社会，不仅在内容方面，还有表达形式。

流传下来的诗集收录进当时的四大家之一《毛诗》中，分为四个部分：160篇《国风》，74篇《小雅》，31篇《大雅》，和40篇《颂》。在《颂》篇中，公认《周颂》31篇的历史最为悠久，据说可以追溯到西周（前1046年-前771年）初年。

《雅》的诗作篇幅都很短，是周代祭祀祖先的乐歌。仪式活动丰富多彩，并配有肉类、谷物和酒水等美味贡品。击鼓、摇铃、号角和管弦齐奏，舞蹈再现征服商朝的伟绩。周代的君王借此庄严的诗篇赞扬祖先，陈善闭邪。简言之，中国的诗歌源自宗教仪式。

接下来的《颂》篇配上仪式，有助于管理社会秩序。敬‌‌“天意‌‌”是中国古代政治中的重要部分。通过强调天意难违，诗经可以巩固周朝的统治。和《颂》不同，《雅》中的许多诗篇宏大而宽厚，以歌颂周世；《雅》是记载周朝政治与文化的核心文本。像古老的《颂》一样，《雅》平铺直叙，对其讲述的故事直指要点。

孔子与《诗经》

明显更有难度的是《国风》，这是15个地区的歌谣，大致分布在中国北部黄河沿岸。没有一首诗篇是历史叙事。有些看上去很简单，比如寄托之歌，恋人在黎明时的别离之歌等。也有诗篇咏叹农民抗议腐败官吏的辛酸，征战士兵的思家之苦，或妻子等待丈夫归来的空惆怅。人类的想法与情感在这里充分展现，所有解读诗经的问题也从这里开始。

1919年的五四运动力图在两千年后终于瓦解的帝国遗址上建立新民主主义的文学传统。这时，中国又掀起一阵《国风》热：这些民歌优美简洁，反复言说，仿佛是平民百姓的内心抒发。

《国风》的第一篇，也是最有名的一篇《关雎》，一首两情欢洽之歌。但以往也是这么理解的吗？朱熹（1130年-1200年）就提出回归诗词本身，从汉代及以后的评论家评注的故纸堆中抽离，是名副其实的文学壮举。有依据显示，天朝的诗人与学者不同，他们往往知道如何从表面赏析《国风》，不多加考虑，通过那些对理想、爱情和怨恨的表达，唤起他们对大自然生动的想象。

没有其它古文像诗经这样受到珍视，也因此通过两项并行的传统保存下来：一是学者的评注和科举制度，一是诗词记诵和引典。值得注意的是，没有古文献显示，《国风》是单纯的民歌。相传，朝廷官员从‌‌“里巷‌‌”中‌‌“采‌‌”风，向皇帝汇报民间情况与百姓呼声；据说，直到那时，采风得来的文本才改编为朝廷乐歌。然而，诗歌出自民间的那种笃信没有根据；实际上，诗经在公元前221年秦朝建立前后频频用作引文，属于贵族的教科书，是儒家递相传习的经典书籍《五经》。

据此传统，每一行诗经可能都有不同的含义。一位汉代评论家认为《关雎》是文王（公元前1099年-1050年）与妻子相与歌咏；另一位评论家则认为是对周康王（公元前1005年-978年）的批判。后来，最近出土了几份素简丝帛手稿，可追溯到公元前4世纪至2世纪，这份手稿认为‌‌“《关雎》表达了卿卿我我的思想感情，抒发了以礼相待来提升道德情操的愿望。‌‌”

通过诗词、仪式和乐歌，儒学意在灌输道德精微——咏颂诗经的形式便于记忆，有助于制定行为规范。诗经的诗和西方的诗歌传统不同，往往是无名的，形式看起来很简单。然而，诗词背后的含义深刻。对诗经的解读至今还有不同，尤其是《国风》。多亏解读不一而同，才使诗经历经考验，流传下来，没有遭到删减，也没有沦为单纯的表意工具。

《论语•为政》论诗经：诗经‌‌“一言以蔽之，曰思无邪。‌‌”学诗经，‌‌“可以兴，可以观，可以群，可以怨‌‌”，同时‌‌“多识鸟兽草木之名‌‌”；不学诗经，‌‌“无以言‌‌”，‌‌“其犹正墙面而立也‌‌”。

即使能诵《诗三百》：如果不能灵活运用达于政，‌‌“亦奚以为？‌‌”总之，诗歌（全都是无名诗）原本的意思为何，诗歌来自何处，这些从来都不是重点。重要的一直都是：如何为诗篇赋予新的内涵？

1. 只有在安全的时候才是勇敢的，在免费的时候才是慷慨的，在浅薄的时候才是动情的，在愚蠢的时候才是真诚的。

2. @aqua520：朋友去听了李银河的讲座，说讲座最后的读者问答环节，有人问李银河：您在什么时候会突然回忆起王小波先生？李银河说：有时会梦见他，然后就非常着急地告诉他，你有心脏病你知道吗？

3. 或许可以这么说，养狗是为了让你不再孤独，而养猫是为了让你的孤独更精致。——Chaoint

4. 四个工程师同乘一辆车。车打不着火。机械工程师：启动装置坏了。电气工程师：电池坏了。化学工程师：油不干净。IT工程师：要不咱们先下车再上车试试？

5. 当身上有淤青时。

6. 如果只允许一种声音存在，那么唯一存在的那个声音，基本上就是谎言。——柏拉图

7. 今年28岁的英国冒险家阿什·戴克斯，2018年7月起从海拔5100米，位于青藏高原的长江源头徒步6400公里，耗时一年多，于8月12日行至长江入海口上海，成为世界上徒步走完长江全程第一人。他表示，这不仅是一次挑战之旅，这也是文化之旅。

8. @nishuang：【现在的家用监控摄像头这么厉害】以往回放监控录像都是线性播放，需要不断快进，效率很低还容易错过重要画面；现在用算法追踪拍到的人物，再打上时间戳，最后在智能合成的画面里，一次性查看过去一段时间拍到的所有信息。

9. @nishuang：【世界上最好的学习伙伴，可能是…视频】Youtube上有无数陪你学习的视频，某些播放量超过两百万！内容是某人很认真、安静地学习，只有翻书、写字和房间里自然的声音，陪学视频不但可以帮你静心，鼓励你自律，而且这个小伙伴不会找你说话！不会找你说话！

10. 生命时报：【中国网民人均装56款APP，你每天花多久刷手机？】《2019年Q2移动互联网行业数据研究报告》显示，中国网民人均装56款App，每日使用App时长4.7小时，即时通讯类和短视频类APP占据前二。

芒格：两种有效的学习方法

我的书《穷查理宝典》，名字就来自于本杰明·富兰克林的《穷理查年鉴》。

本杰明·富兰克林是个非常聪明的人，我从他身上也‌‌“偷取‌‌”许多。但是一个空的米袋子是无法独自站立的。所以如果没有自己的内容，你也无法长久地发展下去。

所以，无论我做什么投资，我都不断去完善我自己思维体系。我很注重在实践中验证自己的想法是对还是错，通过实践中的反馈来修正自己的想法。

人们要学会自发去学习，而不是一定要走进学校跟随一个老师去学习。聪明的人总会学习得更快。

因为教课程的教授们也是正常人，每个人都不会轻易地跳入别人学科的领域，每个人都更愿意成为自己领域的专家。所以教授们会既是问题的解决方案，也是产生问题的原因。你还是必须得自发地去学习。

我认为有两种有效的学习方法：

第一种是你发现什么有效，然后复制它；

第二种是你发现什么是无效的，然后规避它。

我会同时使用这两种方法，但它们之中更重要的显然是后者。

我在一生中花绝大部分时间去研究什么样的事情会失败，然后尽一切可能去避免。我会不断地去做上面说的这两点，但没有一条道路是直通罗马的，也没有一条道路直接通往最终的学习方法。只能在不断的学习过程中去积累经验。

花开花落，一晃，曾祺走了十年了。十年了，我在异国他乡‌‌“一室一厅藏拙处‌‌”饰壁的还是他特意为我作的那幅《昆明的雨》，风神飘逸，画如其人。

他父亲是个画家，画写意花卉。曾祺小时爱看他画画，心领神会，从小学到初中都‌‌“以画名‌‌”。后来，苟全性命于乱世，久废画笔。他回忆道：

重拈画笔是运动促成的。运动中没完没了地写交待，实在烦人，于是买了一刀元书纸，于写交待之空隙，瞎抹一气，少抒郁闷。这样就一发而不可收拾，重新拾起旧营生。

曾祺也是画花卉的，他说：‌‌“我的画不中不西，不今不古，真正是'写意'，带有很大的随意性。‌‌”他又说：‌‌“我的画，遣性而已，送人是不够格的。‌‌”你可别信以为真。

一九五七年，我俩同时落难，从此天各一方，‌‌“二十余年如一梦‌‌”。直到八十年代才在北京重逢，却仍是咫尺天涯，离多会少。于是，八四年二月，我写信给他，请他给我画一张画，要有我们的第二故乡昆明的特色，我家徒四壁的墙上一挂，就见画如见人了。三月二日，他回信说：

画尚未画，因为想不起能表明有昆明特点的花果可画。昆明最多的是报春花，但这花细碎，难为布局。波斯菊也不好画，美人蕉则不成样子也。圆通公园樱花甚好，但画出则成为日本的回忆了。且容思之。

时隔数十年，他对昆明的百花记忆犹新，了如指掌，如数家珍。

他‌‌“思‌‌”了两三个星期，画直到三月二十日才画成：‌‌“右上角画着一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。‌‌”这幅画，从构思到布局和题词，处处可见匠心，淡泊宁静，炉火纯青。

他一再说‌‌“我想念昆明的雨，‌‌”淡淡片语饱含着他对花城魂牵梦绕的深情。抗战七年，他在昆明过着流亡学生的清苦生活：

我在民强巷的生活真落拓到了极点，一贫如洗……没有床，我就睡在一个高高的条几上，这条几也就是一尺多宽。被窝的里面都已去向不明，只剩下一条棉絮。我无论冬夏，都是拥絮而眠。有时没钱吃饭，就坚卧不起……

数十年后，‌‌“往事回思如细雨‌‌”：

昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

他不能忘情于昆明雨季的花果。雨季菌子极多，鲜美无比。雨季的果子是杨梅，卖杨梅的苗族女孩子吆唤着‌‌“卖杨梅——‌‌”，那声音使他感到‌‌“昆明雨季的空气更柔和了。‌‌”雨季的花是缅桂花，‌‌“带着雨味的花使我的心软软的。‌‌”这个雨中的花城，色、香、味、音、情俱全，正是曾祺精神世界的投影。

曾祺说：‌‌“生活，是很好玩的。‌‌”他很欣赏杨恽在《报孙会宗书》中的话：‌‌“人生行乐耳，须富贵何时。‌‌”不论日子如何艰难，他都能随遇而安，苦中作乐。他当了一回‌‌“右派‌‌”，却认为‌‌“三生有幸，要不然我这一生就更加平淡了。‌‌”

发配到张家口一个农业科学研究所，劳改两年，摘帽后下放到下属的马铃薯研究站画一套《中国马铃薯图谱》。穷居独处，没有领导，不用开会，‌‌“真是神仙过的日子。‌‌”马铃薯开花的时候，他每天趟着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描绘。‌‌“坐对一丛花，眸子炯如虎。‌‌”他为我画的那片仙人掌，倒挂着犹能开出一朵金黄色的花，不正是他自己的写照吗？

曾祺慧眼童心，喜看百花齐放，人花合一。仙人掌花也好，马铃薯花也好，一花一世界，千姿百态，每朵花都绽放着造化的神奇。满怀‌‌“润物细无声‌‌”的温情，一拈画笔，得心应手，他的‌‌“写意‌‌”就‌‌“下笔如有神‌‌”了。

曾祺热爱生活，但是他深谙‌‌“一年春尽又是一年春‌‌”的自然规律：‌‌“七十岁了，只能一年又一年，唱几句莲花落。‌‌”晚年，大江南北，游踪所至，他为众多求画者留下了一幅又一幅佳作，一个繁花似锦的世界。他却一挥手走了，潇洒如浮云，花开正满枝。

附记：去年是曾祺辞世十周年，本想写一点东西作为纪念。没料到，八八残躯又遭晚期黄斑病变突袭，一时间几成瞽翁，废读废写。幸得良医诊治，重见天日，得以涂鸦。

2008八年农历新年于维州客中

英国首相特蕾莎·梅（Theresa May）正值人生的艰难时期。很快，她便会辞去首相一职，离开唐宁街10号。那么，她可能会读什么样的书来抚慰内心的烦恼呢？‌‌“阅读治疗专家‌‌”贝尔特德（Ella Berthoud）推荐了《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）。这本经典小说于1978年出版，作者是美国的塞尔比（Hubert Selby Jr）。小说围绕着毒品和药物成瘾展开，讲述了四个人的故事。在世纪之交，人们又将它改编成电影。贝尔特德说：‌‌“这本小说想要告诉我们的是，人要坚持自己的原则，再给自己一个机会，来过好每一天。所以希望特蕾莎·梅能读到这本书，并感觉到神清气爽、精神焕然一新。‌‌”

今年海伊文学节，人们对阅读小说的精神治疗价值展开了激烈的讨论，于是有了这样的书单推荐。BBC文化板块的文学作家安德森（Hephzibah Anderson）主持了此次名为‌‌“治愈的文字：小说能救人吗？‌‌”的讨论。讨论中，贝尔特德提出了自己的看法。她是一位作家，同时也在伦敦的‌‌“生命学院‌‌”机构当文学咨询顾问，给人们提供一对一的阅读建议。她用自己对文学的见解帮助许多人解决了心理问题。畅销书作家伯顿（Jessie Burton）和惠托（Alex Wheatle）也出席了这次讨论。

那么，如何在阅读中重新找到自我内心的平衡呢？阅读提供了一种逃避现实的途径，而且是其它艺术形式无法超越的。这一点得到了讨论小组的一致同意。贝尔特德指出：‌‌“观看电影和电视剧时，眼前会出现完整的画面。但是阅读小说不同，小说的画面感需要读者自己想象。如此一来，读者能够参与进去，阅读也就更有影响力了。‌‌”惠托举了一个自己的例子，有力地说明了虚构小说是如何达到共情效果的。小时候他住在伦敦南部的一个孤儿院里，偶然发现了马克吐温（Mark Twin）的《哈克贝利·费恩》一书。他说：‌‌“孤儿院的生活并不令人愉快。是这本书把我带离了那个每天让我焦虑的地方。每天晚上9点或9点半的时候，我举着小手电，一页一页地阅读。当时，我就想象着自己也沿着密西西比河漂流而下，沿途遇到了一艘艘汽船。我还会想，要在哪里吃饭、该在哪里休息一下。‌‌”

记叙顺序的力量

小说的记叙结构严谨，可以给思路不清的读者带来秩序感。伯顿告诉观众，困难时期她最喜欢阅读的小说是桑森（CJ Sansom）的《夏德雷克》（Shardlake）小说系列。小说的背景设置在英格兰都铎王朝时代（Tudor），写的是当时的历史迷案。几年前，伯顿的处女作《微缩屋工匠》（The Miniaturist）大获成功，而她则陷入了深深的焦虑之中。这时候，是桑森的小说给她带来了慰藉。她说：‌‌“我常被带入到精彩的故事情节中，尝试去解开一些谜案。很好地排解了心里的烦闷。‌‌”

大家一致认为，这种康复性质的小说不一定是令人轻松的，它可能是苦难的故事。惠特尔回忆说，童年时代，父亲经常会给他讲述自己童年在牙买加的故事。那时，‌‌“时常有专门讲故事的人，尤其是在丰收时节，走街串巷地讲述一些过去奴隶的故事等。这些故事都挺悲惨的，但是也见证了人们曾经经历过的苦难。‌‌”某种程度上，反乌托邦小说之所以吸引人，也是出于相似的原因，人们能感受到一种出乎意料的慰藉。他说：‌‌“这些小说中，讲的是人们如何历经磨炼、如何克服困难的。‌‌”

还有一种用书籍治疗内心的方法，就是把喜爱的小说拿出来重新看一遍，这样做，是为了让人们站在上帝视角重新评估自己。哈代（Thomas Hardy）的小说《德伯家的苔丝》（又译《黛丝姑娘》，Tess of the D'Urbervilles）就是这样的作品。贝尔特德说，一直以来她都和这本书有着联系。她说：‌‌“我第一次看《苔丝》的时候才15岁，那时候我对这个角色是十分认同的。十年之后，我第二次拿起这本书，只觉得苔丝太过悲观。又过了十年，我第三次看它，又发现她的决定是能够理解的。时不时地回看同一本书，对于我们的生活是有好处的，这有助于更好地认知自我。我们会发现，自己像洋葱一样，随着阅历的增加，心灵上有了一层层的包裹。‌‌”

如今，年轻人的心理健康问题为世界所关注。而对于年轻的读者来说，阅读小说有助于解开心结。阅读提供了一个逃避现实的方式。如今有很多作品，是写给成年不久的青年读者的。这些小说能帮助青少年解决生活中遇到的问题，如校园霸凌、毒品、跨性别问题、社会排斥等。贝尔特德提出，道森（Juno Dawson）、博吉斯（Melvin Burgess）、布莱克曼（Malorie Blackman）等小说家的作品，让孩子们能够愿意开口表达‌‌“从前无法说出的生活中遇到的困惑。卡夫卡说，我认为，所谓书应该是砍向我们内心冰封大海的斧头。任何时代都是如此。‌‌”

那么，写作对心理健康也有好处吗？

我们已经知道，阅读有利于心理健康。那么写作是否也有相同的作用呢？惠托和伯顿说，一个作家的心理生活是十分复杂的。惠托曾经写过自己在收养所里的故事。他说，写作能很好地帮助他处理和平复情感创伤。另一方面，伯顿表示‌‌“写作本身是十分孤独的，一个作家可能要独处数周、数月，更有可能是好几年。很容易把人逼疯。以前我当过演员，演戏是集体的活动，我现在都很怀念那段时光……但一个作家可能有很多的读者，却不能亲眼见证，因为没人会聚在一起看同一本书，这一点还挺特别的。‌‌”

但是，读者看完书后能够提升幸福感，这也正是一个作家最欣慰的事。惠托写给青少年的小说《家里蹲女孩》（Home Girl）刚刚发行。他收到了一条不寻常回应，这让他很欣慰：‌‌“一位读者说‌‌‘惠托，我很喜欢这本书。这本书让我想去做陶艺。’我想，书里并没提到什么陶艺的东西。只是书中的女主人公好像一直很喜欢陶艺。因为生活中经历了种种的困难，主人公试图用另一种方式来做这件事。可能是这点启发了这个读者。这样的反馈并不多见，但当得到时我会去反思，我写作的初衷是什么。‌‌”

伯顿的小说《忏悔录》（The Confession）将于今年九月出版。惠托的新书《家里蹲女孩》（Home Girl）已经上架。