英国前首相戈登·布朗（Gordon）、杰基·奥纳西斯（Jackie Onassis）、布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）跟我有什么共同点？答案是：我们都喜欢咬指甲。

这不是什么令人自豪的习惯。在别人眼中，这是令人厌恶的行为，不仅会破坏手的外形，而且极不卫生，甚至有可能对你构成伤害。我曾经多次想改掉这个习惯，但却始终未能如愿。

我最近开始好奇，是什么让一个人变得像我这样爱咬指甲？是我们意志薄弱？神经过敏？内心饥渴？或许某些心理学研究可以回答我的问题，我没准能从中找到一些线索，改掉这个令人厌恶的习惯。

我第一次研读医学文献，就找到了一个专门描述这种习惯的名词：咬甲癖（onychophagia）。精神病学家认为这是一种冲动控制问题，属于强迫症的一种。但这只是极端案例，就像撕皮肤和揪头发一样，神经病学家可以帮助我们克服这些问题。我还没有达到那种程度——与多数爱咬指甲的人一样，这种行为并没有给我带来严重的不良影响。例如，超过45%的青少年都会咬指甲。青少年在整个人群中的占比或许并不算多，但你不能说有接近一半的青少年都需要接受医学干预。我想了解这种现象的“亚临床”因素——咬指甲并不是个严重的问题，但我还是很想矫正这个习惯。

错在母亲

关于咬指甲这件事，心理治疗师也有一些理论。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）认为这源自口欲期被压抑的性心理发展。按照弗洛伊德的理论，口欲滞留有很多原因，包括喂食过少或喂食过多、母乳喂养时间过长、母子/母女关系存在问题等。这会引发一系列症状，咬指甲就是其中之一。除此之外，还有可能形成刻薄的性格，而且容易染上吸烟和酗酒等习惯，并且喜欢口交。其他的医学专家认为，咬指甲可能源自内在的敌意——这毕竟是一种自残行为——或紧张焦虑。

与多数心理动力学理论类似，这些解释可能是正确的，但仍然缺乏确凿的证据。对我而言，最重要的是这些理论都无法为我提供明确的建议，帮助我改掉这个习惯。我显然不可能再回到哺乳期，所以似乎错过了最佳矫正机会。而且，即使是在最放松的时候，我也依然会咬指甲，所以这个问题似乎很难解决。毫无疑问，没有证据显示，基于这些理论制定的治疗方案能够发挥奇效。

不幸的是，尽管可以找到很多模糊的理论，但我仍然理不清头绪。搜索科研文献会发现，关于如何治疗咬指甲的研究资料很少。有一项研究显示，只要能让人们更好地意识到这种行为，似乎都可以起到帮助，但除此之外，并没有多少与之有关的证据。事实上，就在这为数不多的与咬指甲有关的文章中，还有几篇在开头就提到这方面的文献极度缺乏。

习惯养成

正因为缺乏科研资料，我完全可以按照自己的理解展开推测。所以，下面就是我对咬指甲这件事情的理解，及其对应的治疗方法。

我们可以称之为“反理论”理论。我认为，咬指甲并没有特殊的原因——与母乳喂养、慢性焦虑、缺乏母爱统统没有关系。这种想法的好处在于，你不需要在我、戈登、杰基和布兰妮之间寻找独特的联系。相反，我认为咬指甲只是许多因素共同作用的结果，这些因素因为一些随机变量而聚合到某个人的身上，从而形成了这样一种坏习惯。

首先，把手指放进嘴里是一件很容易做到的事情。这是吃东西时的一个基本动作，所以可以通过基础的大脑回路来控制，因而很容易形成无意识的反应。此外，咬指甲还存在一个“整理”元素——避免指甲太长——这意味着至少从短期来看，可以给人带来愉悦，即使从更宏观的角度来看，这最终会把你的手指扯破。此外还有奖励因素，与前面的“容易做到”这个因素结合起来，就很容易形成这种习惯。除了动手抚摸自己的外阴部位，很难想象还有什么方法能立刻给我们带来片刻的愉悦，而咬指甲的好处在于，学校里不会禁止这种行为。一旦习惯形成，就会变得像例行公事一样——在日常生活中，能够同时腾出双手和嘴巴的时候并不少见。

对于想要主动改变的人来说，明白了咬指甲是一种习惯反而会给他们泼一盆冷水，毕竟习惯不是一朝一夕就能改变的。多数人每天都至少会有一次走神，从而忘记应该努力克制这种习惯。

在我看来，咬指甲与性格并无明显关系，也并不表示我们难以适应某些有用的习惯。事实上，是人类的体型造就了这样一种行为，让咬指甲这个习惯固化在我们的脑海里，并最终形成了习惯动作。

当然，我写这篇专栏时依然在咬指甲。有时候，就算是再好的理论也未必能起到帮助。

馋，在英文里找不到一个十分适当的字。罗马暴君尼禄，以至于英国的亨利八世，在大宴群臣的时候，常见其撕下一根根又粗又壮的鸡腿，举起来大嚼，旁若无人，好一副饕餮相！但那不是馋。埃及废王法鲁克，据说每天早餐一口气吃二十个荷包蛋，也不是馋，只是放肆，只是没有吃相。对有某一种食物有所偏好，对于大量的吃，这是贪得无厌。馋，则着重在食物的质，最需要满足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？馋，基于生理的要求；也可以发展成为近于艺术的趣味。

也许我们中国人特别馋一些。馋字从食，本义是狡兔，善于奔走，人为了口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻，所谓“为了一张嘴，跑断两条腿”。真正的馋人，为了吃，决不懒。我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。一日傍晚，大风雪，老头子缩头缩脑偎着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家，顺路拾得四只鸭梨，以一只奉其父，父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。他的儿子只听得大门匡朗一声响，追已无及。越一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃榅桲拌梨丝！从前酒席，一上来就是四干、四鲜、四蜜饯，榅桲、鸭梨是现成的，饭后一盘榅桲拌梨丝别有风味（没有鸭梨的时候白菜心也能代替）。这老头子吃剩半个梨，突然想起此味，乃不惜于风雪之中奔走一小时。这就是馋。

人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。希腊神话中之谭塔勒期，水深及颚而不得饮，果实当前而不得食，饿火中烧，痛苦万状，他的感觉不是馋，是求生不成求死不得。馋没有这样的严重。人之犯馋，是在饱暖之余，眼看着、回想起或是谈论到某一美味，喉头像是有馋虫搔抓作痒，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，瓷情享受，浑身通泰。对于家乡风味总是念念不忘，其实“千里莼羹，末下盐豉”也不见得像传说的那样迷人。我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年；胜利还乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞，我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布等羊角，洒上一些焦盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉的进入了睡乡，十分满足的解了馋瘾。但是，老实讲，滋味虽好，总不及在痴想时所想像的香。

我小时候，早晨跟我哥哥步行到大鹁鸽市陶氏学堂上学，校门口有个小吃摊贩，切下一片片的东西放在碟子上，洒上红糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，样子实在令人馋涎欲滴。走近看，知道是糯米藕。一问价钱，要四个铜板，而我们早点费每天只有两个铜板。我们当下决定，饿一天，明天就可以一尝异味。所付代价太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下了不可磨灭的印象。后来成家立业，想吃糯米藕不费吹灰之力，餐馆里有时也有供应，不过浅尝辄止，不复有当年之馋。

馋与阶级无关。豪富人家，日食万钱，犹云无下箸处，是因为他这种所谓饮食之人放纵过度，连馋的本能和机会都被剥夺了，他不是馋，也不是太馋，他麻木了，所以他就要千方百计的在食物方面寻求新的材料、新的刺激。我有一位朋友，湖南桂东县人，他那偏僻小县却因乳猪而著名，他告我说每年某巨公派人前去采购乳猪，搭飞机运走，充实他的郇厨。烤乳猪，何地无之？何必远求？我还记得有人治寿筵，客有专诚献“烤方”者，选尺余见方的细皮嫩肉的猪臂一整块，用铁钩挂在架上，以炭火燔炙，时而武火，时而文火，烤数小时而皮焦肉熟。上桌时，先是一盘脆皮，随后是大薄片的白肉，其味绝美，与广东的烤猪或北平的炉肉风味不同，使得一桌的珍馐相形见拙。可见天下之口有同嗜，普通的一块上好的猪肉，苟处理得法，即快朵颐。像世说所谓，王武子家的蒸饨，乃是以人乳喂养的，实在觉得多此一举，怪不得魏武未终席而去，人是肉食动物，不必等到“七十者可以食肉矣”，平夙有一些肉类佐餐，也就可以满足了。

北平人馋，可是也没听说与谁真个馋死，或是为了馋而倾家荡产。大抵好吃的东西都有个季节，逢时按节的享受一番，会因自然调节而不逾矩。开春吃春饼，随后黄花鱼上市，紧接着大头鱼也来了。恰巧这时候后院花椒树发芽，正好掐下来烹鱼。鱼季过后，青蛤当令。紫藤花开，吃藤罗饼，玫瑰花开，吃玫瑰饼；还有枣泥大花糕。到了夏季，“老鸡头才上河哟”，紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆糕、驴打滚、爱窝窝，一起出现。席上常见水晶肘，坊间唱卖烧羊肉，这时候嫩黄瓜，新蒜头应时而至。秋风一起，先闻到糖炒栗子的气味，然后就是炮烤涮羊肉，还有七尖八团的大螃蟹。“老婆老婆你别馋，过了腊八就是年。”过年前后，食物的丰盛就更不必细说了。一年四季的馋，周而复始的吃。

馋非罪，反而是胃口好、健康的现象，比食而不知其味要好得多。

人生没有太晚的开始，命运所有的安排都是为了等待一场厚积薄发。

1

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

公元747年。

一首《别董大》传遍了大唐帝国的每一个角落。

此时——

李太白已经化身诗仙，《将进酒》、《蜀道难》、《清平调》……酒入豪肠，绣口一吐就是半个盛唐；

王摩诘业已然成佛，写下“明月松间照，清泉石上流”，在辋川别墅过起了半官半隐的生活；

王昌龄号称“七绝圣手”，凭借一曲“一片冰心在玉壶”，成为“大唐流行音乐榜”上的常客。

而这首《别董大》的作者高适，大V加身的时候，已经43岁。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”

虽然早就是一位饱经风霜的大叔，但是这个大叔有点帅：

45岁之前，他穷困潦倒，一度乞讨为生；45岁之后，他平步青云，开挂似的奔向人生巅峰。

高适用一场华丽的人生逆袭告诉世人：

一个人最高层次的成熟，是人到中年，仍然锐气不减。

2

二十解书剑，西游长安城。

举头望君门，屈指取公卿。

公元723年（开元十一年）。

不满二十岁的高适，满怀着闻达于天下的野心来到长安。

高适是“苦孩子”出身，家里穷得一塌糊涂，靠着亲戚朋友的接济和几亩微薄的田产，得以完成学业。

但他天生就是一个乐天派，史书评价其“胸怀大志，有游侠之风”。

别人问他，家里都穷的快揭不开锅了，读书有什么用？

他的回答是：“燕雀安知鸿鹄之志。”

有人笑话他，一个寒门子弟整天做白日梦。

他反诘道：“王侯将相宁有种乎？”

穷且益坚，不坠青云之志。

说的大概就是高适这样的人吧。

可惜，他最终还是落第了。

苏缨在《大唐诗人往事》中写道：“唐朝是科举的天下，科举是人脉的天下。”

千里马常有，伯乐不常有。

别说“屈指取公卿”了，高适连一个稍微有身份的人都没能见到。

眼瞅着和自己年龄相仿的李白、王维，都已经功成名就，就连同样出身寒微的王昌龄，也飞上枝头变凤凰了。

人到中年，高适依然一身布衣。

这样的境遇若是放在一般人身上，恐怕早就要考虑改行了。

但他高适，决不改“闻达天下”的初衷。

“渔樵十二年，种瓜漆园里，凿井卢门边。”

有时候穷得吃了上顿没下顿，必须向邻居“乞讨”才能过活。

就算这样，他仍旧坚持躬耕苦读。

科举的失利，生活的苦难，不仅没有磨灭他的意气，反而激发了他的斗志。

北上登蓟门，茫茫见沙漠。

倚剑对风尘，慨然思卫霍。

人到中年，他告诉世人：我要奋斗！

很喜欢这样一段话：

“一个人最好的状态就是眼里写满故事，脸上却不见风霜。不羡慕谁，不嘲笑谁，也不依赖谁，只是默默努力，活成自己喜欢的模样。”

真正的成熟，是经历了世态炎凉之后的通透洗练，而不是遭受挫折之后的得过且过。

这就是高适。人到中年，他的人生才刚刚开始。

3

公元749年（天宝八年），高适已经45岁。

此时他已经从那个一无所有的穷小子，熬成了名满天下的大诗人。

睢阳太守张九皋终于发现，在他眼皮子底下呆了很多年的这个农夫，居然是一颗沧海遗珠。

于是，在他的推荐下，高适参加了大唐帝国的一次“自主招生”，获得了平生第一场功名。然后被分配到河南封丘做县尉。

“男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”

高适以为这一次他终于可以梦想成真，没想到等待他的却是梦碎的声音。

“只言小邑无所为，公门百事皆有期。”

日复一日的程序化工作，与他的宏图大志相差实在太远。

“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”

“拍马屁”不是他的特长，更别说让他鱼肉乡里了。

“归来向家问妻子，举家尽笑应如此。”

当他回家向家人说起自己的痛苦时，竟然连家人也劝他随波逐流。

当官不为民做主，不如回家卖红薯。

这是正直善良的诗人最不能忍受的，于是高适转身离去，没有半点犹豫。

放弃好不容易过上的安稳生活，扔掉人人羡慕的公务员的铁饭碗。

这样的抉择，对于一个在苦难中好不容易爬上岸的人来说，到底需要怎样的勇气和底气才能做到啊。

周国平在《灵魂只能独行》中写道：

“许多人所谓的成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的消亡。

真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”

很多貌似成熟的人，就像没有成熟就落到地上的果子，看似成熟了，实际上是被虫子咬了，烂了。

人到中年，需要成熟，但成熟并非毫无原则的妥协与退让。

真正的成熟，是内心的澄澈通明，有说“要”的勇气，也有能说“不要”的底气。

即使是个中年人，也是一个有锋芒的中年人。

4

有人说，“写字楼里如青楼，不许楼里到白头”。

年龄是挂在每一个职场中年人头上的达摩克利斯之剑，更别说人均寿命更短的古代。

一个人生上半场都快走完的中年人，辞职以后还有什么作为？

高适的回答是：当兵。

从官场退下，高适刚巧赶上安史之乱。

唐朝的诗人，除了写得一手好诗，很多都练得一手好剑。

李白算一个，高适也不差。

功名万里外，心事一杯中。

离魂莫惆怅，看取宝刀雄。

那些年，高适读的书里面可不仅仅是经史子集，还有兵法修列。

在大军溃败、主将投降的情况下，高适独自杀出重围。当着皇帝的面陈其要害，展现出卓越的政治和军事才华。

此后十多年，他在大大小小的平叛战争中屡立战功，从一个诗人终成一代名将。

三代皇帝对其恩宠备至。玄宗任命他为侍御史，肃宗让他出任蜀州刺史，代宗更是让他执掌剑南，加封渤海县侯。

《旧唐书·高适传》说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”

当高适意气风发地在中年之路上大踏步前进的时候，李白被赐金还乡；

王昌龄客死他乡；

就连小他十几岁的杜甫，也守着一间破茅屋，迎来凄苦的晚年生涯……

张爱玲说过：“时间好比一把锋利的小刀，使用恰当的话，一块普通的石头可以被仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像。”

人生没有太晚的开始，命运所有的安排都是为了等待一场厚积薄发。

没有数十年的苦读，高适无法成为一名名传千古的大诗人；

没有冲破重重艰险对理想的坚持，他也不可能完成封侯拜将的传奇。

人生最坏的结局不过是大器晚成。

中年人真正的成熟，并非一味地隐忍，而是心有所向，心有所持。

5

高适，字达夫。

“适”的意思是“往”，“到”。

名与字相互映照，就是“到而能达”的意思。

以吾之名，冠吾之志。

他就是这样一个一往无前的模样，纵使人到中年，依然锐气不减。

人到中年，锐气不减，不减的是迎难而上的自信和勇敢。

当我们遭遇挫折和困难的时候，可以学学高适，与其自暴自弃，不如寻找原因，努力提高自己的能力，这样你才能在山重水复以后看到柳暗花明。

人到中年，锐气不减，不减的是不忘初心的原则和底线。

君子有所为有所不为，当我们的原则和底线遭遇到挑战时，你可以看看高适，不为功名利禄遮望眼，只有守得住底线的人，才有可能超越人生上限。

人到中年，锐气不减，不减的是矢志不移的追求和坚守。

不惧努力太晚，不畏成功太迟。所谓的失败，不过就是行百里者半九十。

年近半百的高适选择投笔从戎，最终在沙场上成就了自己建功立业的理想，无非就是“坚持不懈”四个字。

一个人最高层次的成熟，就是人到中年锐气不减。

人到中年，你敢不敢再沸腾一下血液？

纵使出走半生，归来仍是少年。

1. 当你学不会一个人的独处时，无论对方给你再多的爱，都无法让你彻底心安。

2. 我其实并不孤僻，简直可以说开朗活泼，但大多时候我很懒，懒得经营一个关系，还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个维度，很难找到和自己一样兴趣一望无际的人——《送你一颗子弹》

3. 中国的婚姻叫“成亲”，一开始就说清楚了婚姻的内涵，让陌生人成为亲人，这本身就是奇迹。一切宗教都会谈到爱与慈悲，但很多人对婚姻里的爱与慈悲却视而不见。

4. @jike_collection：上海浦东机场的占地面积比澳门陆地面积大。

5. 问：为啥毕业后同学的发展差距很大。答：本来差距就很大，只是学校里那点事看不出来罢了。

6. 为什么咖啡要分大中小不同的规格？答案：中间偏好消费者面对多种选项，往往不会买最贵的，也不会买最便宜的，而是倾向于选择中档。

7. 木心：“山”与“看”的三段论公案，事情坏在中间段上，大家假装看山不是山，于是理得心安地去看山又是山了。看山不是山哪有这么容易，看山不是山是要死人的，毫无便宜可占，能通过这第二段的人寥寥可数，因而真的达到第三段的更寥寥得数也不用数。

8. 游识猷：读到急性酒精中毒死亡里非常离奇的一个案例。SARS期间，台湾一个45岁女性为了防SARS，在浴缸里倒满40.5%酒精后进去“泡消毒澡”。问题是，酒精会经皮肤吸收，血液酒精浓度到0.1%时她就已醉倒无力爬出自救。第二天早上11点，她家人发现她已身亡，头在液面以上因此并非溺亡，血液酒精浓度高达1.35%。

9. @nurse84_memo：美国心理学会（APA）发表的无效解压方式：饮酒、吸烟、暴饮暴食、购物、看电影、看电视、网上冲浪、赌博。

10. 在高强度的商业社会中，“会休息”显得尤为重要：用这样那样的方式，暂时忘却压力和烦恼。你需要一个小小的空间，让铠甲下的灵魂得以蜷缩于此，享受短暂的栖息和片刻的安宁。不会休息就不会工作。

周末如果我不下厨房，我还能干什么？答案是不知道。最近这半年的周末过的比较凄惨，总是需要在周末完成公司交给的各种作业，这一项就要花费我大量的时间，不是不会做，是确实需要思考。思考不是文案如何写，而是思考周末做些什么犒劳一下如此辛苦的自己。

外卖和家里做相比各有千秋。外卖除了解决你的口腹之需外，还不用刷锅洗碗收拾厨房，还能吃到平时做起来比较复杂的食物，例如：烤鸭、羊排、老火靓汤。家里做的好处当然是少油少盐吃的健康了。我们就好比森林里的大猩猩，去山谷里找点树叶野果吃，有时候也掏几个鸟蛋换着花样吃。

但是每到周末，我浑身细胞都变得很懒惰，为了这张嘴，还是得下厨房里整点填饱肚子的食物。作为咸阳出生的北京人来说，面条是首选，两地的特色面条油泼面和炸酱面当然就是首选中的首选了。因为这两种确实做起来简单，吃起来也过瘾。

先来说油泼面，从市场买的宽面就可以做。油泼面的灵魂是辣子面，面条够劲道就可以，配上小油菜和豆芽。在上面撒上咸盐、辣子面、葱花、蒜末，用烧的冒烟的菜籽油一泼，油香混着辣子的糊辣味如烟雾般慢慢散开，还伴随着些许的葱蒜香。趁热放入少许酱油和醋，使劲拌匀，切记一定是使劲拌匀，让佐料均匀包裹着面条非常重要。通常吃这面的时候，要边拌变吃，确保根根面条入口都有辣子伴随，吃的时候再来几瓣蒜，蒜的辛辣刺激口腔的同时，也刺激了食欲。一大碗轻松下肚。

炸酱面的做法估计吃货们都知道，就不多写了，我其实就是想聊聊拌面这个动作。讲究的话，面条是分锅挑儿和过水两种，其实是直接装碗上桌，还是过遍凉水，这就是个人爱好不分夏冬，但是大多数都是夏天过凉水，冬天吃锅挑儿。菜码通常都会准备黄豆、豆芽、芹菜、青豆、黄瓜丝、心里美丝、白菜丝等，也会跟着季节有些变化。简易版本就是黄瓜丝一种，大家伙通常直接都放碗里，拌匀开吃。但是这样的做法，部分菜码都塌撵了，吃起来不爽口。其实菜码是分明码和暗码的，明码就是生着就能吃的，例如黄瓜丝、心里美丝，暗码就是要需要提前煮熟的，例如黄豆什么的，拌的时候先放暗码和酱，拌匀后再放入明码。既然选择吃炸酱面，就要按照规矩吃，起码是对食物的一种尊敬吧。

这俩月我迷恋上了西红柿鸡蛋面，因为在成都吃煎蛋面的原因，我现在做法是，先热锅滚油，打散的蛋花倒入，要使得蛋花都膨胀起来盛出，再放入葱花炝锅炒西红柿，我除了放盐外，还会放几滴酱油，这样会显得颜色更红，直接在有西红柿的炒锅里面放水煮面条，起锅前放入炒好的鸡蛋再煮几分钟，就做好了。这样的做法，鸡蛋香，西红柿都化在汤中，连汤带水一碗吃掉，一样过瘾。有时候给自己加几个鱼丸或者午餐肉增加了面条整体的格调。

周末休息，想大战厨房也好，想整点简单的也好，顺着自己的意就可以了，单身狗也可以很快乐的。