2019年7月

‌‌“多年的儿女熬成客‌‌”,这是这几天盘亘在我心头的一句话。有时,明明是最亲近的血肉亲情,父母对我们反而客气甚至谨言慎行,就算心里有不满也不说。因为,被嫌弃是每个为人父母都不愿意发生在自己身上的事情。

这是我看了小津安二郎的经典之作《东京物语》最深的感受。

日本有一对老夫妇,决定趁着身体还算硬朗,去东京的儿女家住几天。

他们一共五个孩子,大儿子幸一在东京当医生,二儿子已经去世,大女儿繁在东京开美容店,小女儿京子在身边,二儿媳纪子也在东京工作,且依然未嫁。

三儿子敬三在大阪工作,去东京的路上,途径大阪时,还可以在车站见上一面,这怎么看都是一趟完美的旅程呢。

所以出发前,邻居羡慕地说,他们在东京都等急了吧,孩子们真有出息,真让人羡慕啊。

父亲神态平和地说‌‌“希望吧‌‌”,实际上内心深处何尝不是觉得孩子们很出息,并对这次旅行充满了期待呢?

然而,现实远没有想象美好,他们还没有到达东京,孙子就因为自己的书桌被搬到走廊发了一通脾气,为这次旅程埋下了一个不愉快的伏笔。

到了东京,老两口才发现孩子们虽然在东京立了足,却远没有他们想象中那般‌‌“光鲜亮丽‌‌”,儿子幸一一家住在偏僻的郊区,而且只是一家小诊所的医生,女儿繁的美容院也是家庭式的。

就连欢迎他们的第一餐,也不够‌‌“奢华‌‌”,儿媳问要不要买生鱼片时,繁回答有肉就行啦,幸一也表示附和。

阁楼上,正收拾行李的母亲感慨:原以为东京很远,没想到昨天出发今天就和大家见面了,人还是多活几岁好。

是啊,谁不想多活几岁,好享受迟来的好日子?

他们没想到的是,所谓的东京之行,绝大数时候他们只是窝在儿子或女儿家的阁楼上。

一直到周末,儿子幸一才有时间陪他们去东京逛一逛。两个小孙子也准备好了,欢呼雀跃的。

结果出发前,一直催促他们的幸一却突然被一个急诊叫走了,儿媳原想陪他们去,幸一却说,你得看家。

逛东京的计划就这样取消了,老两口只好继续无聊地在家呆着。这是一对太懂事的父母,他们觉得儿女理所当然要以工作为重,绝不愿意给儿女添麻烦,所以并无怨言。

不久,他们到了女儿繁家,繁同样忙碌,同时比幸一子更精于算计,就连女婿买回来孝敬二老的糕点,她都嫌贵,还说买‌‌“煎饼‌‌”就可以,‌‌“他们爱吃那个‌‌”,而且是自己边吃边说的这话。

至于带父母出去玩,繁同样没时间,可是让二老一直在阁楼上待着吗?连女婿都说,‌‌“很可怜‌‌”。

繁于是给弟媳纪子打去电话,让纪子陪两位老人家一天。纪子愉快地答应了,并且请了一天假。

在纪子的陪伴下,二老第一次正式游览东京,纪子的单人间虽然简陋,却热情而真诚地留他们吃了晚饭,那真是一个温馨的夜晚,纪子待他们,格外亲切。

可是纪子也要工作,不能天天陪他们。

繁和幸一一样,非常关心二老什么时候回老家,后来干脆想出一个主意,她和幸一各出两三千块钱,把老人送到热海玩两天。

老两口奔着儿女来的,儿女们却把他们打发到了热海。

初到热海,老两口一度觉得景色不错,还觉得让孩子们破费了,有些过意不去。可是很快,隔壁房间的昼夜喧闹吵得他们完全睡不着,老两口才觉得,这应当是年轻人来的地方。

第二天,夫妇二人坐在海边感叹,东京游览过了,热海也来过了,回家吧。

他们明白儿女们都忙,而且本意也只是来看看孩子们,那么,心愿已了,也没什么遗憾了。

可是,回到女儿家,繁却十分不满,抱怨他们怎么这么快就回来了?

繁还说,家里晚上有聚会,轮到她主持,人会非常多。

当来美容的客人问这是谁时,繁回答老家的亲戚时,实在是太扎心了。

懂事的老人商量一个去纪子那儿凑合一夜,一个去找自己的老友服部。

可那时时间尚早,纪子还没下班,老两口只能等,一个说,终于无家可归了。另一个说:是啊。

老两口始终淡淡的语气,然而越是这种平淡的语气,越让人觉得心酸。

他们决定去公园逛一逛,就是在这时,父亲感叹道:东京真大啊。母亲回答,是啊,如果失散了,可能一生不能再见。

父亲去了服部家,才发现为了维持生计,服部将阁楼的房子租给了学生,压根没有他的容身之处,他们于是决定去酒馆喝酒,并叫上了另一位老友沼田。

老友相逢,酒到酣处,难免说到子女,沼田说到自己的儿子,说了一句特别扎心的话:‌‌“没有孩子会寂寞,有了孩子又会嫌弃你。‌‌”

这句话让人莫名想落泪。

这一晚,早已经戒酒的父亲喝得酩酊大醉,半夜被警察送去了繁家,还带上了同样没有回家的沼田。

繁十分生气,一直责怪父亲荒唐、不懂事。

另一边,母亲在纪子家,却受到了很好的接待,纪子还体贴地给母亲按摩,母亲感叹地说:‌‌“这一天真长啊,从热海回来,去了繁家,又出门,最后来到这里,这是我在东京最幸福的一天。‌‌”

明明是很闹心的一天,母亲却说幸福,所谓幸福,是因为被纪子温柔地‌‌“接纳‌‌”了吧?

第二天,两位老人的心境已经与出发时大不一样了,东京之行对他们而言,应当是失望大于期待,他们终于踏上了回乡之路。

车站送行时,幸一说:你们这趟哪儿都去了。父亲笑道:是啊,没有遗憾了。繁还在指责父亲不该喝酒。父亲好脾气地答:已经受到教训了。

出发前,母亲突然意味深长地说:你们都忙,这趟见过了,万一出了什么事,大家也不用特意回去了。

这听上去多少有点儿不吉利,如果谶语真的存在,母亲是不是预感到了什么呢?

结果途中,母亲就病倒了,他们只好临时在大阪下车,三儿子敬三和同事抱怨,大半夜的,又是借被褥,又是叫医生,好一顿折腾。

同事很严肃地说:妈妈很老了啊,小心照顾她,要尽孝道啊,等你想孝顺时,母亲已不在了。

敬三忙说:对,到时拿着被褥铺到坟墓去也没用。可这依然无法掩饰刚才他一脸的不耐烦。

这就是他们的三个‌‌“有出息的‌‌”儿女。除了二儿媳纪子,每一个都觉得他们是麻烦,都在敷衍。

可老两口却依然没有抱怨,反而觉得每一个孩子都见到了,这个十天旅程相当圆满,还一直在强调,很幸福。

这真是一对太好的父母,态度始终平和,淡淡地笑着,即使女儿繁看到他们回来,一脸不满,也是笑而不语。

即使发现子女对自己的轻慢,也没有任何不开心,只是惆怅地说:儿女长大就变了,繁小时候待人很亲切。幸一也变了,以前他待人也很亲切。

可随即,老两口又感慨:人总是不知足,其实他们已经算好了,我们算是很幸福了。

他们的不满,抑或者说不甘,只是这样淡淡地表达出来,又自我安慰‌‌“很幸运‌‌”了,这种隐忍让人简直想哭。

这对父母,多么像我们自己的父母。他们同样隐忍、克制、怕给儿女添麻烦,又那么擅于原谅,即使不满,也没有怨言。

我们习惯了这样的父母,我们觉得我们是孝顺的,我们是爱他们的,可实际上,我们真的有那么爱他们吗?

我们总觉得来日方长,却不知道,命运有时候,会给我们一个措手不及。

回到家中没多久,母亲就病危了。

虽然繁不相信一向健康结实的母亲会病危,还是带上了孝服,和幸一一起踏上了回乡的路。

儿子敬三,却没有及时赶回来。

父亲在得知老太太撑不过明天时,只是不停地重复着孩子们的话,是吗,不行了吗,这就完了吗?

父亲没有过分哀痛的表情,一如既往地平静,可这种平静却让人觉得格外椎心。

母亲的离世,快得令人措手不及。

参加完葬礼,繁开始索要老太太的东西‌‌“做纪念‌‌”,甚至包括一条腰带。最让人生气的是,繁竟然说,要是爸爸先去世就好了,那样妈妈还能到东京帮忙。大儿子幸一竟也点头附和。

办完母亲的丧事,三个儿女就又匆匆离去了,只有‌‌“外人‌‌”二儿媳纪子多留了几天。

父亲感激地说:‌‌“真奇怪……比起我们生养的孩子来,你算是外人哪,然而你却比他们更亲切地对待我们,……啊,谢谢你了!‌‌”

不,不,导演无意谴责这三个儿女。

电影的最后,京子在谴责哥哥和姐姐自私时,几乎‌‌“完美‌‌”的纪子这样说:我像你这么大时也这样想。但是孩子长大后,总会离开父母,会有自己的生活,他们不是存心不良才这样的。大家都会以自己的生活为重。

京子反问,你也会这样?纪子回答:是啊,我不想变,但也会变成那样。

听到这里,心中莫名有些难过。

这是六十多年前的一部老电影了,可是片中父母与子女的关系,却似乎并没有什么大的改变:父母正在老去,可我们却各自忙着自己的生活,完全顾不上他们。

导演小津安二郎并没有过分谴责谁,他只是突显了这种无奈的现实,并表达了自己的‌‌“理解‌‌”,尽管这种理解让人充满了心疼。

电影的最后,母亲去世后,父亲独自坐在客厅摇着团扇,曾经羡慕他们要去东京的邻居又来打招呼:大家都回去了,很寂寞吧。

老爷子说:是啊,早知道她这么快去世,她在世时我就应当对她好一些。

父亲又平静地说了一句:一个人生活,日子特别漫长。

我怀里抱着熟睡的孩子,看到这里,眼泪莫名簌簌而下。 

院再小也要栽柳,柳必垂。晓起推窗如见仙人曳裙侍立,月升中天,又似仙人临镜梳发;蓬屋常伴仙人,不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火,能观风行。三月生绒花,数朵过墙头,好静收过路女儿争捉之笑。

吃酒只备小盅,小盅浅醉,能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。能行乐,吟东坡‌‌‌‌“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿‌‌‌‌”,以残墙补远山,以水盆盛太阳,敲之熟铜声。能嘿嘿笑,笑到无声时已袒胸睡卧柳下,小儿知趣,待半小时后以唾液蘸其双乳,凉透心臆即醒,自不误了上班。

出游踏无名山水,省却门票,不看人亦不被人看。脚往哪儿,路往哪儿,喜瞧巉岩勾心斗角,倾听风前鸟叫声硬。云在山头登上山头云却更远了,遂吸清新空气,意尽而归。归来自有文章作,不会与他人同,既可再次意游,又可赚几个稿费,补回那一双龙须草鞋钱。

读闲杂书,不必规矩,坐也可,站也可,卧也可。偶向墙根,水蚀斑驳,瞥一点而逮形象,即与书中人、物合,愈看愈肖。或听室外黄鹂,莺莺恰恰能辨鸟语。

与人交,淡,淡至无味,而观知极味人。可邀来者游华山‌‌‌‌“朽朽桥头‌‌‌‌”,敢亡命过之将‌‌‌‌“××到此一游‌‌‌‌”书于桥那边崖上者,不可近交。不爱惜自己性命焉能爱人?可暗示一女子寄求爱信,立即复函意欲去偷鸡摸狗者不交。接信不复冷若冰霜者亦不交,心没同情岂有真心?门前冷落,恰好,能植竹看风行,能养菊赏瘦,能识雀爪文。七月长夏睡翻身觉,醒来能知‌‌‌‌“知了‌‌‌‌”声了之时。

养生不养猫,猫狐媚。不养蛐蛐,蛐蛐斗殴残忍,可养蜘蛛,清晨见一丝斜挂檐前不必挑,明日便有纵横交错,复明日则网精美如妇人发罩。出门望天,天有经纬而自检行为,朝露落雨后出日,银珠满缀,齐放光芒,一个太阳生无数太阳。墙角有旧网亦不必扫,让灰尘蒙落,日久绳粗,如老树盘根,可作立体壁画,读传统,读现代,常读常新。

要日记,就记梦。梦醒夜半,不可睁目,慢慢坐起回忆静伏入睡,梦复续之。梦如前世生活,或行善,或凶杀,或作乐,或受苦,记其迹体验心境以察现实,以我观我而我自知,自知乃于嚣烦尘世则自立。

出门挂锁,锁宜旧,旧锁能避蟊贼破损门;屋中箱柜可在锁孔插上钥匙,贼来能保全箱柜完好。 

小陈是我的好朋友,一个月之前,他的父亲因为肝癌晚期去世了。他的父亲生前嗜酒如命,每天至少要喝半斤白酒。喝了30多年,在50岁的时候,因为呕血,去医院急救,被诊断为酒精性肝硬化失代偿期。医生强烈建议他戒酒,可是他不以为然,也不去医院复查。5年之后,因为腹胀,疼痛,全身黄染,再次入院。这次不仅仅是肝硬化了,还发现了肝脏上面已经长满了肿瘤,属于肝癌晚期。由于整个肝脏都是肿瘤,肝功能也很差,无法手术,介入和射频消融也无能为力,只能选择保守治疗。从发现到死亡,仅仅两个月的时间,小陈目睹了他父亲这两个月所经历的一切,非常的难过和伤心,要求我把肝癌患者所经历的事情发到网络上,警醒大家,平时一定要爱惜自己的身体,不要酗酒,保持自己身体健康。

这是一个很沉重的话题,我其实也不太想提及。因为肝癌的恶性程度是非常高的,发现的时候往往是晚期,死亡率很高。由于肝脏有非常强大的代偿能力,所以早期肝癌的患者,一般是没有任何症状的。等到出现不舒服,再去医院看病,往往是肿瘤晚期了。对于一个肝癌晚期的患者,可能会经历非常多的痛苦,常见的有以下几个:

第一,严重的腹胀

由于绝大多数肝癌是建立在肝硬化的基础上,肝硬化患者门静脉压力高,静脉回流障碍,再加上各种原因导致的水钠潴留。患者会出现严重的,难治性的腹水,腹胀特别厉害。严重的腹胀,会压迫胃肠道,导致患者无法进食,无法平躺,晚上无法入睡,还可以导致呼吸困难。

第二,大出血

肝硬化和肝癌的患者,由于门静脉高压,可导致食管胃底静脉破裂出血,往往表现为口腔喷血,出血非常凶猛,一次可能有几千毫升,如果不及时抢救,很快救会离开人世。还有部分患者,因为肿瘤不断的生长,可出现肿瘤破裂,大出血,也非常凶险,危及生命。

第三,肝性脑病

肝脏功能不行,很多有毒物质都无法通过肝脏解毒,这些有毒物质对大脑也会产生严重的损害。肝病脑病可表现为性格行为改变,如乱写乱画,乱洒水,乱吐痰。随着病情的加重,可以出现嗜睡,震颤,智力下降,肝臭,昏迷,直至死亡。

第四,疼痛

肝癌侵犯肝脏的包膜,或者膈肌,侵犯神经等原因,肝癌晚期可出现疼痛,而且是非常剧烈的疼痛,止痛药效果不佳,有些患者难以忍受,甚至想要自杀。

第五,消瘦,恶病质

肝癌晚期,由于各种原因会导致患者没有食欲,腹胀,无法进食,或者吃一点就难受。而且,患者腹水严重,少尿,也不敢输液太多,会加重腹水。同时,癌细胞又在不断的生长,消耗体内的营养物质。患者会出现严重的营养不良,消瘦,体重下降,甚至瘦的只剩下皮包骨头,最后因为脏器功能衰竭而亡。

如何预防肝癌

肝癌应该以预防为主,肝癌的高危因素包括乙肝、丙肝病毒感染、长期酗酒、非酒精性脂肪肝、长期食用被黄曲霉污染的食物。为了预防肝癌,我们在平时生活中应该低脂清淡饮食,戒酒,慢性肝炎的患者应该定期复查,如果病毒指标高,需要长期服用抗病毒药物。对于以上的高危人群,应该从40岁起,定期接收肝癌的筛查,每半年左右,做一个肝脏的彩超,抽血查肝癌的标志物甲胎蛋白。早期发现,早治疗,才能获得好的效果。 

小时候看很多诗句,觉得不过尔尔,多年后却在某个瞬间让你潸然泪下。

《行宫》【唐】元稹

寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。

小时候看觉得这首诗真是无聊,现在再看,忽然觉得沧海桑田。寥寥数字,盛唐不再。

《问刘十九》【唐】白居易

绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无。

小时候读的时候感觉这哪能叫诗,根本就是大白话啊。工作后在某个加班后的雪夜,自己深一脚浅一脚地走在回家路上,莫名其妙地想起这首诗来。突然发现,自己竟然如此羡慕一千多年前的那幕情景。

《送元二使安西》【唐】王维

渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。

小时候老师总是要求背诵这首诗,觉得甚是无聊。直到一个朋友意外去世才明白,一旦动身,有些故人就真的没有了。好友这种缘分,有机会的话,还是更尽一杯酒吧。

《丑奴儿·书博山道中壁》【宋】辛弃疾

少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

以前觉得,这是倚老卖老的作品,不就是嫌弃我们这些小年轻吗?尤其‌‌“而今识尽愁滋味‌‌”一句,压根就是大白话啊,真不懂,也不承认自己是‌‌“为赋新词强说愁‌‌”。

但现在有些明白了,少年时代,总希望别人懂自己,了解自己,于是不停写,把自己情感各种放大,这也是成长的过程。但是后来啊,就不一样了,有些心情不知道如何描述了,也不想再写了,因为觉得写了别人也不懂,或者是别人懂了,也没用,没有感同身受这回事,说出来也觉得甚是矫情,多大个事情嘛,于是翻遍通讯录,都不知道跟谁说话,本来想要矫情地说点什么,最后,只能含混的表达,天气甚好啊。

《悯农二首》【唐】李绅

春种一粒粟,秋收万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死。锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。

小时候仅仅学到这是一首批判封建剥削制度的诗,长大后体会到了父母生活的艰辛不易,再偶然看到这首诗,才发现这说的就是老爸,老妈……

《水调歌头·丙辰中秋》【宋】苏轼

丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,

又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间?转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。

小时读过只觉是简简单单的佳节祝愿,并不认为多好。后来多读了点书,才知道作者其时官场失意,与所爱离散,孤身一人。试想若自身所处同样境地,断是说不出这般话的。只有真正置身于孤独寂寥中,才能知道说出这句话的人是有怎样的胸怀。

《游子吟》【唐】孟郊

慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。

老妈来看我,走之前带着老花眼镜帮我缝衣服,就突然想起了这首诗。小学读这首诗的时候只是想象得出那种情景,而现在却是置身于情景之中。过了这么多年老妈也到了要带老花眼镜的年龄,而我也终于理解了这首诗。

《浣溪沙·谁念西风独自凉》【清】纳兰性德

谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。一直不理解这种悔意,最近这一年,顿悟了。

《离思五首·其四》【唐】元稹

曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。

经历过了一种刻骨铭心的感觉之后,再没有可以让自己动心的了。你还记得你的第一个刻骨铭心吗?

《和子由渑池怀旧》【宋】苏轼

人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。

第一次读的时候真心觉得一般,直到经历了几次离别之后再读,差点哭出来。

《送魏万之京》【唐】李颀

朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过。关城树色催寒近,御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎。

成了游子后,漂泊在异乡,想买张车票回家都很难,回想起霜冷大地时离家的情景,才明白有多么‌‌“不堪‌‌”。

《生查子·元夕》【宋】欧阳修

去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。

诗歌浅显易懂,以前只在意第二句,真正是幸福美好的生活。而最近人移事迁,越来越对末句有感觉。

《独坐敬亭山》【唐】李白

众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。

旷世的孤独,年少轻狂时不懂。再回首,才能看到其中的孤独又高远,洒脱而超然。

1. 世上有味之事,包括诗、酒、哲学、爱情,往往无用。吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成一无所用之人,却因此活得有滋有味。

2. 汪曾祺:活在世上,你好像随时都在期待着,期待著有什么可以看一看的事。有时你疲疲困困,你的心休息,你的生命匍伏着像一条假寐的狗,而一到有什么事情来了,你醒豁过来,白日里闪来了清晨。

3. 水木丁:年轻人不耐烦听老人家的经验,常常是因为觉得世界变了,他们的经验没用了,然后活着活着才知道,历史是轮回的,老人家经历的,自己还真的竟然能再经历一遍。

4. 王小波语录:在现代,知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱。砍倒橄榄树是灭绝大地的丰饶,营造意识形态则是灭绝思想的丰饶;我觉得后一种罪过更大——没了橄榄油,顶多不吃色拉;没有思想人就要死了。

5. 学习和记忆一件事最好的方法就将它再解释给别人,因为当你解释的时候,你会尽量提炼核心意思,这样会让你更加巩固。

6. 出去打工的叫外出创业,失业回家的叫返乡创业,一直没动的叫安居乐业…

7. @jike_collection:台湾地区的父亲节是8月8日,沿袭自1945年,“是因为八八和爸爸音韵相近。并且,从字形上将八八二字连缀后,正如一个父字。又称为八八节/爸爸节”

8. @jike_collection:为什么大多数动画片人物的手指都只有四根?动画片人物四根手指的原因迪士尼做过实验,如果角色画成五根手指头的话,在动画运动起来的时候会看的像有六根手指,而如果画成四根手指的话就不会出现这种事情了。

9. @胖哥哥truth:一个莫斯科市民的鹦鹉丢了。这是只会骂人的鹦鹉,要是落到克格勃的手里可糟了。这人便在报纸上发表了一篇声明:“本人遗失鹦鹉一只,另外,本人不同意它的政治观点。”

10. 营养时报:美国营养协会年会上发布的一项研究表明,吃水果和蔬菜少可能导致每年近300万人死于心脏病和中风。在人口最多的20个国家中,中国吃水果少问题最突出,其导致的绝对心血管病死亡人数最多,每年约54万人。这个结果与之前发表在《新英格兰医学杂志》的一项研究类似。对45万中国健康人进行跟踪调查显示:每年有56万人因不吃水果而死于心血管病,其中20万人在70岁前死亡。