2019年6月

在喧响中沉静,是一场淅淅沥沥的春雨,无止息的下着,以一种特别的喧响。笼罩了水汽迷蒙的城市,时节虽远未到清明时节,雨却情意绵绵的不期而至,一连数十天,搅扰得人心里闷闷的,但是在一个普通的下午,这蛰居的烦闷却被一个意外之至的惊喜消解,电话那头,是慈爱的嗲嗲叮嘱:

这段日子下雨,后山上的蘑菇长了不少,你娭毑闲不住一大早上山去采了几大袋,现在包裹应该送到你们家里了,取回来记得放到冰箱里,不然蔫了味道就差了。

话语一如既往的沉稳、朴实,如同屋后沉静的大山。揭开保鲜膜的蘑菇,脱去了‌‌“犹抱琵琶半遮面‌‌”的羞涩,大方的把它丰腴的身段展现在灯光下,光滑、细腻、洁白。灰褐的伞盖欲张未张,当中残存的泥土仿佛携带了自然的野性,新鲜至极,水灵至极,房间里顿时充盈着一股山野的气息,心中自是不胜欢喜。

在那一瞬间,不由得想起了小时候一次大病初愈,医生嘱咐要好好补充营养,偏偏年幼的孩子嘴又刁,清淡的胃口容不下大鱼大肉的油腻,母亲为此焦急不已,还是娭毑这员老将出马,在一方小小的厨房里忙活了许久,母亲看着娭毑有条不紊的切姜,洗葱,撕丝,爆香,入汤,行云流水的操练出一碗奶白色的蘑菇汤,在寒冬里氤氲着鲜香的热气。

就这样少不更事的孩子在母亲哼念‌‌“寂寞小亭子,雨天青蛙来躲雨。晴天青蛙走,亭子冷清清‌‌”的歌谣中心满意足的喝完了最后一口蘑菇汤,末了傻傻的问一句:‌‌“妈妈,这是什么呢?‌‌”睿智的母亲灵机一动说:‌‌“这是大地的耳朵呀,吃了它,你就有千里耳啦。‌‌”就这样,童年关于蘑菇的记忆一直这样被单纯的憧憬而裹藏。大了才知道这不过是母亲为了哄小孩子吃饭而编的善意谎言,但是正是得益于父母的悉心呵护,才让我保留了一份对食物的热爱与虔诚。

这份小心的呵护,多像一个春天啊,在我年少的心里,茸茸的种出一片绿来,在记忆的沃野里逐渐生根发芽。晚上一家人高高兴兴的围坐在餐桌前,菌菇火锅成为了晚餐当仁不让的主角,清亮的蘑菇高汤里沸腾着山野的粗犷,一股大自然的清香若有若无的星散在空中,化解了油腻,化解了烦闷,借着升腾的热气我仿佛依稀看见了黎明的晨光流淌在树林中,如岚,如雾,刚经历一场大雨的洗礼,在喧响的群山中只有山蘑历经了黑夜和风雨的考验,沉静的生长。

一个身形瘦小,腰背微弯的老人穿行其中,手挎竹篮,轻车熟路的采摘山蘑,即使微微喘气,手脚却利索得不逊年轻小伙子,每一朵都是小心翼翼的轻放在篮底,因为这是送给她的家人最好的关爱。在那一瞬间,一滴晶莹的液体顺颊而下,混在蒸腾的热气中无人察觉,料想许是被熏了眼吧?即使是在春寒料峭的早春,也依旧需要一碗蘑菇汤来安慰久经风尘的身心,汤头的鲜美,来自于蘑菇的生长智慧,只有适宜的温度,适度的湿度,方能造就蘑菇的鲜香,也只有在适宜的温度下,蘑菇才能让子实体开放,孢子飘散四方,为人们种下关于绿野奇珍的期许。一旦湿润饱满的菇体与汤汁相触,仿佛自然得如同睡醒的婴儿伸展懒腰,伸手蹬脚,施施然舒展开菌盖来,如同饱满的海绵,把所有美好的滋味全部吸纳。

送归口腔的,是胜似肉类而清雅的丰腴,不由得让人联想起在喧闹的尘世中,老家还有一座大山不声不响孕育着这等美味,蘑菇生长的姿态安然而沉静,随着时间的推移,伴随着雨水充盈和温度适宜,一点点长成春天的模样。原来傻傻的以为人们心中的至爱是膏脂丰美的各种肉类,喜欢蘑菇的人并不多,颇有点‌‌“陶后鲜有闻‌‌”的意味在其中,直到有一次翻阅嗲嗲书房中的一本宋人杂注,看见自己念念不忘的蘑菇在东坡居士的筷下被扫光殆尽,顿时觉得与有荣焉,全诗如下:

《与参寥师行园中得黄耳蕈》

遣化何时取众香,法筵斋钵久凄凉

寒蔬病甲谁能采,落叶空畦半已荒

老楮忽生黄耳菌,故人兼致白芽姜

萧然放箸东南去,又入春山笋蕨乡

风卷残云之后,苏轼留恋蘑菇的鲜美,仿佛看到了漫山遍野的春笋蕨菜,雪莱说:‌‌“冬天来了,春天还会远吗?‌‌”而大文豪吃完蘑菇,思绪一下子由秋天跳跃到了春天,颇有毛主席‌‌“才饮长沙水,又食武昌鱼‌‌”的惬意,由此看来,诗歌文采飞扬的原因不止有博览群书的谦虚,更有山野奇珍的鲜美,我曾经把这个小典故分享给嗲嗲,言语之间满是得意之色,万万没有想到如谪仙般飘逸如风的苏子也会喜欢平凡的蘑菇。

对历史有研究的嗲嗲启发我:苏轼所生活的宋朝,是中国所有王朝中最悠闲的朝代,宋人讲究人生贵在适意,得益于统治者收放有致的国策,不论是文化还是日常生活甚至是对外国策,都秉持了适度的原则——思想放纵如春秋,最后被焚书坑儒,思想压抑如清朝,大兴文字狱,只有宋朝游走在禁欲和纵欲的中间,找到了新的平衡,这才造就了繁荣的文化——宋词因而光照千古。辉煌如宋词,源发于适度中庸的蘑菇生长哲学,是否千百年前的人们就已经意识到这一点并加以实践了呢?我不得而知,但我坚信‌‌“民以食为天‌‌”总不会错的。

作为一种低等植物真菌,它不会开花,不能产生种子,只能产生孢子来进行繁殖。孢子散落到哪里就在哪里萌发成为新的蘑菇,这种看似自由的随风飘散,其实包含了游子别离故乡的辛酸,个中滋味,只有尝过了才明白,时常感叹自己便是一颗细小的孢子,年幼时跟随父母辗转千里之外的成都,好不容易昔日陌生的异乡成为了熟悉的风景,却马不停蹄的回到了久违谋面的故乡长沙,我这颗孤独的孢子久未扎根,已经对故乡产生了一股隔阂感,在迷茫中,时常说不定自己的故乡,着实是一件令人悲伤的事情,只能寄希望故乡的雨露能够好好滋润回家的游子,得以重新生根发芽。

雨停了,耳机里传来的是《往后余生》的歌词,这首流行歌在我的解读中有了不一样的意义,看着嗲嗲短信里不厌其烦的叮嘱,‌‌“要放冰箱哦‌‌”,忽然明白了父母当年带我辗转异乡的缘故——所有的折腾,是为了有朝一日心甘情愿的稳定,不论世事如何变化,父母这朵蘑菇,总是携带着孢子,用厚厚的伞盖保护孩子不被风雨淋湿。少年时,寻山觅水,往后余生,人间烟火做伴。

注:嗲嗲,娭毑为湘地方言,意为受人尊敬的祖父祖母,爷爷奶奶的意思

许多精神病患者,在生了孩子之后,精神状况好了很多,因为他们把精神痛苦宣泄到了子女身上。是子女替他疯了。

知乎上有个问题:原生家庭很幸福,是怎样的体验?有一个网友说:我多么希望自己能回答这个问题。

家,不仅是爱与温暖的传递通道,往往也是恨与伤害的传递通道。而家里有个情绪化的人,则更会加剧家庭的不幸。

今年六月份,13岁的小男孩小靖因为忍受不了妈妈的暴力,所以选择离家出走。当救援人员找到他时,发现他全身伤痕,只能把他先送进医院。

在医院中,脱下外衣的小靖让所有人都吃了一惊,瘦小的身躯上有数条血红色的伤口,双手乌青,双腿肿胀,多个趾甲断裂。

经医生诊断:小靖的前额、胸壁、四肢都有伤,其中四肢远端出现大面积的伤,手指、手腕、前臂、大腿、下肢处伤势较重,并产生大面积浮肿。

小靖说,在家里,一点小事做不好,就要遭到妈妈的毒打:吃饭太慢会挨打、走路太慢也挨打、干活太慢更要挨打。

衣服架、铁架、板凳、剪刀,只要妈妈不顺心,任何东西都能成为妈妈惩罚自己的工具。

小靖的妈妈,是一个情绪化的人,她无法控制自己的愤怒,只能通过打骂孩子,来宣泄自己的不满和情绪。

人本能发泄的对象,一定是他身边比他弱小的人。

而生活在这种家庭的孩子,连呼吸都要小心翼翼。

曾经看到过一则新闻,16岁少女经常被父母骂,服毒自杀。

在死之前,她又挨了两场骂,衣服穿得太脏挨骂,洗头时间太长挨骂。父母的不满情绪发泄完了之后,孩子已经受到了打击。父母出门时,她说自己肚子疼,要回房间休息。

过了十二点,等父母回到家,发现她已经停止了呼吸。少女的母亲最后哭到快要昏厥,哀嚎着:‌‌“女儿,你快回来吧,我再也不骂你了!‌‌”然而,女儿再也听不到她的道歉。

中国很多父母,都有很严重的情绪问题。

《2016年度中国亲子教育现状调查》报告中指出,家庭中的教育焦虑问题不可忽视,87%左右的家长承认自己有过焦虑情绪,其中近20%有中度焦虑,近7%有严重焦虑。

情绪焦虑的家长习惯于从外部向孩子强行灌输、施压,而没有激发孩子内心对于外部世界的好奇,使孩子丧失灵性。这样的‌‌“爱‌‌”,很容易被转化成为‌‌“恨‌‌”。

家人之间的相处,本来兵戎相见的时候并不多,那些偶尔存在的小摩擦,很多时候忍一忍就过去了。

但很多人却根本不懂这个道理,他们总爱盯着家人之间的那点小问题,永远都是一点就炸。

那些无法控制自己情绪的人,对家人却有极大的控制欲:

上小学时,你必须考到他们想要的分数;

上大学时,你必须选择他们满意的专业;

谈恋爱时,你必须选择他们喜欢的对象。

他们在家庭中,想要王者一般的地位,不容任何人的忤逆,孩子一旦有些许反抗,就会遭到惩罚。

上大学时,室友曾给我讲了他们家的故事。

她姐姐高考不是很理想。在大学,姐姐交了一位男朋友。

两个人在一起都齐心考研,大四要结束时,两个人均被北京一所知名院校录取。

研究生期间,父母一再和姐姐强调,不要和外地人谈恋爱,毕业一定要回到家乡。

研究生毕业,姐姐本想瞒着家里留在北京,和男友一起打拼,结果遭到了妈妈的极力反对。

每次她姐姐打电话回家,都要被妈妈骂:白眼狼,有了男人忘了娘。

后来知道姐姐和男朋友住一起,直接骂荡妇,什么难听说什么,根本没有沟通的余地。

最后姐姐无奈,放弃了爱情和更好的发展机会选择回家。即使这样,也并未能讨妈妈开心。

回到家后,妈妈开始疯狂折磨姐姐,仿佛有深仇大恨。

姐姐开始每天都哭。后来,直接抑郁闹自杀。

室友说,‌‌“我替我姐恨我妈。‌‌”

情绪化的父母,内心藏着一股愤怒。

在他们的世界里,不存在个人意志,任何事情的标准只有一个,符合他们的心意就是对的,不符合他们的心意就是错的,而且,任何人都不应该有犯错的权利。

一旦违反这条规则,内心的愤怒就会变成利器,伤人伤己。

最可悲的是,父母不是朋友,不是说远离就能远离。

他们对孩子的影响常常贯穿孩子的大半生,他们会一直说孩子、骂孩子、甚至咒孩子,只要能让他们感到顺心,就有一万种方法能来折磨你。

情绪化的人,个人能力往往有限。

王小波说,人类一切痛苦,是因为自身无能的愤怒。

其实有时他们纠结的源头,对很多人来说,都不是什么大问题,如果他自己能轻易解决,就不会把时间用来发泄情绪。

电影《天水围的夜与雾》中,讲述了在香港天水围发生的一件血案。

故事中,李森是一个离异再婚的无业游民,他和妻子生育了一对双胞胎。但他脾气暴躁,总是虐待自己的妻子。

后来,心术不正的李森强奸了妻子的妹妹,他们全家被迫搬到天水围。

两人因经济压力矛盾更大,李森也一直怀疑妻子红杏出墙。受够了的妻子决定开始独立。丧心病狂的李森发现打骂都不行,最终情绪失控杀死了妻子和孩子,自己也选择了自杀。

不能控制情绪的人,大多因为自身内心的脆弱感和对自身生活无法掌控的恐惧。他们无法控制外在的环境,所以将注意力转向身边的亲人、弱势群体,以此来获得对于生活的掌控感。

有时,他们不仅没有靠自己改变现状的能力,也拒绝和他人沟通。

他们将沟通当作挑衅和对他们权威的质疑。

电视剧《垫底辣妹》中,女主工藤的父亲年轻时梦想着成为一名职业棒球手,但因能力有限,一直未能实现自己的梦想,他心里一直憋着一股气。

直到后来,工藤的妈妈生了弟弟龙太。

父亲开始把全部的注意力放在儿子身上,给他买最好的棒球设备,带他去参加各种棒球比赛,一心想让龙太成为职业棒球选手。

在执着追求棒球梦的同时,工藤的父亲开始变得情绪化。他的眼里只有龙太的棒球比赛,龙太赢了他就开心,龙太输了就嘶吼和怒骂。

背负着父亲梦想的龙太,也没有打棒球的天赋,最终选择退出棒球团体。爸爸愤怒、绝望、打龙太,但一切都无法挽回龙太的决定。

这个故事中,工藤爸爸对孩子的管教,就是拒绝沟通的典型。

年轻时未完成的梦化为不甘,如同一颗毒种深埋在心,外化成冷酷、权威,不容任何质疑和反抗,阻碍了他和儿子的平等交流。

情绪化的父母养出来的孩子,大多缺乏幸福的能力。

中央综治办和中国少年研究中心在全国范围内对1000多名普通未成年人进行了调查分析,在家里被‌‌“经常骂‌‌”的孩子不良性格特点最为明显:

25.7%的孩子‌‌“自卑‌‌”;

22.1%的孩子‌‌“冷酷‌‌”;

56.5%的孩子‌‌“暴躁‌‌”。

中国教育科学研究院发布的《家庭教育状态调查》报告中显示,家长较关心孩子的健康安全(65.95%)、学习成绩(53.58%)等现实性因素,对兴趣爱好、性格养成等发展性因素的关注度较低,对情绪情感因素关注度最低,仅占11.93%。

有个网友在后台给我留言:

‌‌“我八岁时,父母离婚,然后和我妈一起生活。从此,噩梦开始。

我妈是一个情绪特别不稳定的人,她有时阴郁,有时阳光,有时又很暴躁,我永远不知道下一秒她的情绪怎么变。

她生气时,打我骂我的狠劲,让我觉得我非亲生,但是当她爱我疼我时,我又觉得她很爱我。‌‌”

他妈妈的情绪,给他幼小的心灵带来了阴影,过得很不幸福。

更可怕的是,他发现自己正在情不自禁地模仿母亲,用母亲对待自己的方式去对待自己的爱人。虽然知道这样有问题,但却很难控制情绪。

心理学中,有个术语叫强迫性重复。

心理学研究,一些人似乎故意用各种各样的方式让自己重复经历类似的痛苦:

那些在单亲家庭中长大的孩子,他们长大后更容易离开自己的伴侣;

那些小时候经常被父母毒打的孩子,他们长大后也会更倾向虐待自己的孩子;

那些在情绪化家庭中长大的人,他们可能也缺乏控制自己情绪的能力。

童年时缺爱,被伤害,受虐,没有安全感,缺乏尊严……长大以后,就会演变成自闭、抑郁、自杀、暴力倾向、焦虑症等等。

但神奇的是,许多精神病患者,在生了孩子之后,精神状况好了很多,因为他们把精神痛苦宣泄到了子女身上。

而子女替他疯了。

拥有情绪化的父母,对孩子来说是场灾难,更可怕的是,这场悲剧还会蔓延。

近来我学到的很重要的一件事儿是,不要因为一个人是你的伴侣,就去强劲地修改对方的人生。仅仅有这样的念头都很差劲。

爱不该是蛮力拉拢,爱是你们俩自然而然地同行。

好的爱人对待你,应该是尊重且喜爱你的本质的。比如,他对你没有过多目的性预设,所以他不会对你偶尔的变化,或者突然要换个活法的冲动,说出你怎么这样了。他100%地知道你是什么样的人,你野蛮生长,他就看着你枝桠茂盛,你有时收敛,避点儿雨水,他就无声注视,从不催促。

在他面前你总能以最痛快的方式活。

不是随便任性,而是,他懂你。懂你,所以支持你。你想要的,你的野心,你害怕的,你的短板,他全都懂,他不要求你做完美恋人,他知道你做不到,更知道你对此没兴趣,他可以对你的很多决定说试试吧,没关系,而不是,比如‌‌“你说你做这个有什么意义呢‌‌”。

想可爱时就可爱,想赖皮时就赖皮,想做女强人,他也会帮你check事业规划。你在工作上遇到难题,需要开导,他会告诉你坚持下去,因为现在放弃的话,之前的就都没用了,你被朋友欺骗时,他教你分析原因,给建议:下次怎么处理。

不是一句‌‌“他会顺着你的脾气来‌‌”可以概括的。

他从来就不只是‌‌“接纳‌‌”,他想要做的是,‌‌“让你成为更好的你‌‌”。

你也应该这样对待他。

好的恋爱,底色是成长——不是‌‌“痛苦‌‌”换来的成长,是有人陪伴、理解和支持的那种,有底气的,很安心的成长。

你们在这段关系里有最利于彼此的成全。你们没有用力为对方改变过什么,但你们一样越相处越契合,而且你们的人生,一直有得到对方的拥护。

‌‌“你是我的女朋友,所以你要‌‌”,‌‌“你以后要做我老婆,所以你要‌‌”,这两句话会让我非常受不了。

我需要的是一段我可以野蛮生长的爱情,谁都别想剪断我的枝桠。


@KnowYourself官微

亲密关系中的人,总是害怕恋爱的失败,害怕潜在的失去,想控制恋情的各个方面。我们害怕对方拥有自由的空间,害怕对方在这个空间里发生自己不愿看到的变化。

可是幸福的亲密关系没有捷径。找到一个百分百符合自己想象的伴侣也不是捷径——即便条条框框都符合,只要两个人不是合为一体的头脑,就一定会有想法相悖的时刻。认为“只要对方都听我的就好了呀”的做法,无法造就真正和谐默契的关系。假如简单粗暴地要求对方在行为上完全顺从自己的意志,连对方的喜怒哀乐也要由自己控制,那最终你得到的也不过只是一个玩偶,不是一份真心。

爱是放下自身的预设,尽可能地理解对方的需求和感受。好的关系来自给对方自由成长的空间。让ta去成长为ta想成为的人,让ta去获得ta想获得的生活。假如对方也爱你的话,ta也会同样对待你,你们的关系就能进入一个彼此迁就的良性循环。

爱是“我给你充分的自由,同时相信你不会滥用这自由。“这也是我对关系的理解——随时有可能失去对方,才能让一个人更懂得珍惜。 

到南宁一定要找鸭,柠檬鸭。

说到柠檬鸭,我第一个想到的却是苏慧伦。沈宏非有次在全聚德吃饭,鸭子进炉之前,大师傅有个仪式--在鸭坯上练书法--于是沈老大很冲动,突发奇想,打算在上面用蝇头小楷抄写苏慧伦《鸭子》的歌词全文。

想着你可能去谁或谁怀里

胡闹猜搞的我无法呼吸

明明是好天气却感觉下雨的情绪

我和你为何都我对不起你

要自己象只骄傲的鸭子

……,……

以我不多的听歌经验,我知道苏妹妹还有一首主打歌,叫《柠檬树》。所以南宁的柠檬鸭,很可能,呵呵,是一位歌迷发明的,而且是苏慧伦的粉丝。

据介绍,最好吃的一家柠檬鸭是在南宁和武鸣交界处的‌‌“高峰甘氏柠檬鸭‌‌”,车开了半天才到。没进门,豉水的浓郁和柠檬的清香便交织着迎了上来,不由得胃口大开。广西电视台的吴向列是著名的南宁老饕,一个纪录片导演却熟知大街小巷的饭铺。我跟在后面学习点菜,见他选了两只土鸭交给厨子,然后又点了两样干锅、炒辣椒苗和上汤枸杞菜。

一边点,向列一边说,其实别的菜都是装样子,请你们嘛,如果南宁人到这里,就只吃柠檬鸭啦。这时配菜工已经将鸭子剁成鸡蛋大小的滚刀块,配上蒜子、老姜和姜芽送进操作间。未几便看得厨房里红光一闪,还没来及怦然心动,厨子便开始往锅里挤柠檬汁了,表情怡然自得,鸭子出锅了!一切就像武林高手出招般迅即。

先吃一片姜芽,味蕾被全部唤醒,静静等待着美味的降临,柠檬的酸味更让舌尖激动得有些颤抖。来吧!温度是炙热的,色泽是诱人的,火候是恰好的,肉质是多汁的……尤其是咀嚼出的汁水,促使你无法停箸。二十分钟后,所有的食客一律鼻息渐粗,汗水淋漓……感知腹中已经无法做小强填字的时候,我才惊奇地发现,大家居然还没开始喝酒!

其实,南宁有许多做柠檬鸭的饭店,但吴向列说只有这里选料最认真,配料最细致,炒功也最讲究。难怪这家偏僻的乡村小店如此车马喧嚣,人满为患。也正像吴向列预计的那样,除了柠檬鸭,其他的菜我们几乎没动。回市区的路上,嘴巴里仍然漾着幸福的柠檬回味,苏慧伦的那首歌正是此时的最好写照。

爱多美丽充满香气

只是在心里它总是酸溜溜地

我不懂我自己越来越像Lemon Tree

我一天一天更爱你

我的爱是Lemon Tree

不过,更准确的,应该把Lemon Tree 换成柠檬鸭才是。

‌‌“这几年,越来越讨厌出门吃饭。‌‌”

这是我大学同学王小明常挂嘴上的一句话,出现频率多达一周七次。大学毕业,王小明去了上海一家公司,十年奋斗,一路做到了公司高层。

‌‌“官‌‌”越大,应酬也就越多。每回出门吃饭,用他话说,都如同上一次刑场。需要调整呼吸、鼓足勇气才能克服内心恐惧。每次应酬,都意味着要喝很多的酒,说很多他不想说的话。

我同学王小明有个习惯,每次应酬,都要在车里愣上几秒,等调整情绪,再让久违的笑容重新堆在脸上,然后才敢勇敢走进每一次‌‌“大餐‌‌”。

过去三年,王小明彻底被‌‌“吃饭‌‌”打败了,身体也彻底被‌‌“吃饭‌‌”打败了,很长一段时间,王小明开始厌食,每逢吃饭,他只吃几口蔬菜,像得了癌症的病人一样。

回想大学,王小明和我去食堂打饭,那时红烧肉两块钱一份。我吃得慢,王小明吃得快。他先吃完就笑靥如花:

‌‌“兄弟,我帮你吃一块吧。‌‌”

我的肉就这样常常进入王小明嘴里。

今年,我又约王小明吃饭,他一提吃饭,头就比演员雷佳音的还大:

兄弟,约啥都行,千万别约吃饭。

关于吃饭,我能理解王小明的恐惧,也能体会王小明的疲惫。可我想不明白,为啥一顿饭,就给一个中年男人带来如此伤害。

后来,我明白了,中年人吃的其实不是饭,是局。参加同学聚会,吃的是攀比的局;同事聚会,吃的不是饭,是奉承领导的局。和客户吃饭,吃的是生意的局,互相算计的局。

每一次饭局,都要喝很多的啤酒、红酒、白酒。最后,只能靠第二天清晨的一碗小米粥、一碟咸菜来续命。电影《罗曼蒂克消亡史》那位黑帮大佬感慨:

人生最终就是就着咸菜喝粥。

王小明现在虽然不是大佬,可也常有这样的感慨。

02

王小明‌‌“病了‌‌”,可王小明的病不是他自己的,而是许多中年人的通病。

病在‌‌“吃饭‌‌”没意思,病在‌‌“吃饭‌‌”很无趣,病在无可奈何,病在没有选择。我常想,像王小明这样的‌‌“病人‌‌”,不知道中国还有多少。

我这人爱看历史,最爱《史记》、《中国通史》、《资治通鉴》,躺着也看,醒来也看,开心时,把自己脱光了,躺床上看。看一次笑一次,乐一次。

我看历史和历史学家不同,我主要研究吃饭。

中国历史最重要的几顿饭,跟饭其实没关系,跟局却有关联。鸿门宴是局,煮酒论英雄是局,诸葛亮舌战群儒,也是局。还有个姓赵的,把公司里高层石守信、高怀德都叫来,搞了一个叫杯酒释兵权的饭,吃的不是饭,也是局。

这些饭局,王小明不用穿越,也能遇过。去别的公司谈生意,被对手安排过鸿门宴。自己公司推项目,一个人舌战公司高层,这叫舌战群儒。他想当部门经理,下面员工投票,这就是杯酒释兵权。

我常感慨,一个中年男人,要多么小心才能逢凶化吉,躲过鸿门宴,活到战群儒,最后煮酒论英雄,成功释兵权。

最近几年,多少中年人真为‌‌“吃饭‌‌”累了。

03

让中年人吃饭累的一个重要原因,就是吃的这顿饭没有价值,没有意义。永恒不变的年经话题,一杯杯灌进去又要尿出来的酒。杯子碰到一起,听到的全是梦破碎的声音。

越来越越觉得,一顿合理的饭需要这两个因素:

一:合格的吃饭对象。

二:能够提升自我的话题。

先说合格的吃饭对象,就是和你吃饭的人不戴面具,你也不需要戴面具,可以很放松,可以很从容对待这顿饭。

再说能够提升自我的话题,这非常重要。两个人坐一起,可以向对方请教。一堆人坐一起,可以思想碰撞。

1983年冬天,作家李陀请朋友吃饭,吃涮羊肉。来的人有陈建功、郑万隆、何志云,还有阿城。阿城闷头吃肉,吃完就点烟兜抽烟。那天,每个人都讲一故事,阿城先讲,讲了一个小孩下棋的事。其他作家说这小说牛逼,一定得写。阿城没信心,其他人说,不写你就傻逼了。

吃完回去,阿城就写了这部《棋王》,30年过去,这部小说依然是经典,很牛逼。

这种饭,吃得才有意思、才有价值,价值在于思想碰撞。这样的饭,怎么看都不是局,是情、是义,聊得是关怀。

2012年,高晓松也吃过一顿这样的饭。高晓松是话痨、话忒多,有次和优酷的人吃饭,一坐下就神侃,侃得优酷的人小脸仰起,一脸迷醉。优酷的人说:你可以做一期神侃的电视节目。

高晓松一拍肥脑袋:

对啊,我一直是北京饭局最受欢迎的人,我能知道我侃到哪里,大家不会夹菜,全在听我侃。

后来,高晓松就做了一节目,叫《晓说》,一个人说话卖脑浆子。初创期,一期制作成本150块,一年加起来也就是一部六线电视剧的成本。

高晓松神侃了几年,青楼侃到科举,科举侃到镖局,侃成中国最火的脱口秀。高晓松老说:

‌‌“没想到费了我10年努力,花了投资人无数钱的四部电影没红,这个没花我什么精力的节目却红了。‌‌

怎么看,高晓松和优酷的那顿饭都不是局,吃的是给你一个想法,吃的是唤醒你的能量,让你的拿瓶可口可乐,就能自我爆炸一回。

04

世界还有最贵的饭叫‌‌“巴菲特午餐‌‌”。要说吃,这顿饭吃得太素,一份牛排、几碟小菜、一瓶红酒。

可这顿饭从2000年开始,一顿饭就卖345万美元。

许多人说:我的天,一顿牛排卖这么贵。

可巴菲特把全部午餐费捐给慈善基金会,用于帮助无家可归的人。正是因为巴老的一顿饭,却让无家可归的人找到了家,让失魂落魄的人孤蓬自振,让逃避生活的人,不惧生活、一身是胆。

参加巴菲特午餐的企业家们,也因为巴老的一顿饭,不仅做了公益,表达善意,还可以向巴老请教70年的投资经验。

巴菲特的这顿饭,吃得真值。这顿饭怎么看都不像一个局,对受捐助的人来说,这顿饭是善心;对买单的人来说,这顿饭是经验和未来。

我们中国人用了很多年才吃上饱饭,却又要用很多年学会吃饭。

吃饭不是一件小事,更是多数人生活的一门必修课。吃什么样的饭,如何拒绝吃没意义的饭,和什么样的人吃饭,其实都暗含着人生智慧,暗含着人生选择。

人一辈子,仔细算来,大部分饭都不叫饭,叫局,许多饭都是不值得吃的,是浪费生命、浪费精力、浪费时间。大多数的饭,本该是被拒绝的。让吃饭变得有所不同,让吃饭变得有所价值,这是现代每一个中国人都应该学会的智慧。