论坛有个准备结婚的姑娘发帖问：婆家比较穷，我嫁过去以后会幸福吗？

结果后面的评论扎心了，不少已婚女性现身说法，讲起了自己过穷日子的崩溃。

网友妞妞妈说，她结婚的时候，彩礼没有，婚礼也没有，她就图老公对自己好。

可有些男人，一旦把女人追到手了，就不懂得珍惜了。

妞妞妈说，结婚以后，老公工作一直不稳定，挑三拣四，不是嫌苦就是嫌累，后来索性不上班了。

孩子出生后，家里的积蓄都花光了，她不得不一边赚钱养家一边照顾孩子。

老公偶尔出去打点零工，其他时间都赖在家打游戏，让他做个饭，带个孩子，还各种牢骚。

忍无可忍的妞妞妈提出了离婚，可老公非但不知错，还振振有词：‌‌“你不就是嫌弃我穷吗？你们女人都这么虚荣！‌‌”

妞妞妈气坏了，立刻反击他：‌‌“我就是嫌你穷怎么了？你不仅人穷，还心穷，跟你这样又穷又懒又不想吃苦的人过日子，一辈子没有出头之日！‌‌”

人穷不可怕，可怕的是穷得心安理得、理直气壮，不努力，也不想过好日子。

另一位网友叫果果，刚结婚1年，还没生孩子。

果果说，婆家也是比较穷，但娘家条件不错，帮着买了房、买了车。

恋爱的时候，果果从来没嫌弃过老公穷，她觉得，两个人在一起，就不该在乎这个，谁有钱谁拿呗。

可结婚以后，她发现不是那么回事。

因为婆家穷，双方父母每次见面，她都要小心翼翼维护老公的自尊。

最可悲的是，果果公婆还是那种‌‌“我穷我有理‌‌”的人。

婆婆经常跟果果说：‌‌“我们家条件不太好，你娘家有钱，就该多帮衬下。‌‌”

小叔子结婚，婆婆让果果和老公出点钱，小姑子出嫁，也找他们要钱。

果果说没钱，婆婆就说：‌‌“要不找你妈借点，你爸妈退休金不挺高？‌‌”

气的果果只想骂人：我娘家的钱，凭什么拿来给你扶贫？？

人穷不可怕，可怕的是没骨气，把占别人便宜当成理所当然。

‌‌“穷怎么了？我穷我有理，我穷我骄傲，你有钱就该帮我！！‌‌”

遇上这样的婆家，你能拿他们怎么办？

还有一位妈妈叫小薇，结婚10年了，女儿8岁。

小薇和老公都是名牌大学毕业，两个人是同学，感情一直不错，按理说，这样的婚姻应该挺美满的吧。

小薇说，结婚之前她也知道婆家穷，老公读大学时借的学费，都是两个人工作后一起还的。

但小薇从来没在意过这些，她觉得俩人都能赚钱，养家养孩子足够了，日子不会太难的。

可孩子出生后，矛盾来了。

公婆以照顾孩子为由，很快住进了小薇家，一住就是两三年，还催着小薇赶紧生二胎。

夫妻俩买的房子不大，公婆和儿子媳妇住到一起，生活习惯不同，小薇很不适应。

但公婆说出来的话，更让小薇崩溃：

‌‌“我们供儿子读大学不容易，如今他能过上好日子，还不是我们当年教育的好？‌‌”

‌‌“所以我们不打算回农村老家了，你要是嫌住一起不方便，就给我们再买个房。‌‌”

小薇和老公生活在一线城市，买房没那么容易，第一套房的贷款还没还完呢。

可老公愚孝，不好意思指责自己爸妈，一家人经常为这事吵架。

最可怕的是，自从公婆住进来，老家的各种亲戚也陆陆续续来小薇家串门。

公公要求小薇说：‌‌“千万不能怠慢这些亲戚，我儿子当年读大学没钱，都是找他们借的，以后他们家有事，你们必须得帮忙。‌‌”

就这样，小薇结婚十年了，一直在还老公当年欠下的债，有钱债，还是人情债，感觉一辈子都还不完。

看了这3个故事，我也沉默了。

都说做人不能嫌贫爱富，两个人在一起就要同甘苦共患难。

可真正居家过日子，柴米油盐酱醋茶，养车养房养孩子，哪个能离得了钱？

嫁给一个穷点的婆家，真的要有足够强大的内心，还要做好吃苦的心理准备。

如果婆家暂时穷点，老公努力，又有责任心，那终究有一天会过上好日子。

如果他不仅穷，还懒，还不上进，穷得心安理得，那这样的男人，真的不敢要。

一个真正有责任心的男人，哪舍得让老婆孩子跟着他一直过穷日子？

有的妈妈说，其实女人最怕的不是穷，而是在男人身上看不到希望。

穷一阵子，我可以陪你一起吃苦，但你不能穷一辈子吧！

有位妈妈还说出了自己的真实故事。

她嫁了一个穷老公，生了两个孩子，可男人始终好吃懒做，没有担当，再苦再累都让她自己扛，最终不得不离婚，只是可怜了孩子。

其实，在自行车上笑和在宝马车里哭，都不可怕，最可怕的是：‌‌“我明明在自行车上，你还让我哭！！‌‌”

还有的妈妈说，不是我们女人不想过苦日子。

‌‌“我爱你的时候，可以陪你吃路边摊，住租来的廉价房子，穿便宜的衣服。‌‌”

‌‌“但你要记住，这是因为爱，而不是我只配这些，你要为了好日子努力才行。‌‌”

演员蔡少芬和张晋，是娱乐圈出了名的恩爱夫妻。

但当初结婚时，许多人评价蔡少芬，婚姻不般配，嫁了一个‌‌“穷小子‌‌”。

彼时，蔡少芬已经红极一时，而张晋是个几乎没人知道的替身演员。

无论是名气、地位，还是金钱，蔡少芬都比张晋更胜一筹。

媒体报道两个人时，甚至不提张晋的名字，称呼他为‌‌“蔡少芬老公‌‌”。

但许多年过去了，张晋一直在拼命努力，从一个小替身，慢慢成长，最终拿到了香港金像奖。

在颁奖现场，张晋动情得说：‌‌“有人说，我这辈子都要靠老婆，没错，我这辈子的幸福就是要靠她，谢谢她陪我走过所有艰难！‌‌”

蔡少芬在台下，泣不成声。

真正的爱情，哪分什么高低贵贱？有骨气的好男人，也不会一直穷下去。

只要他心中有爱，装着这个家，日子就一定会越过越好。

婚姻的纽带，不是孩子，也不是金钱，而是夫妻两个人的共同成长。

家是两个人的，责任理应一起承担，无论是男人还是女人，都应该努力去承担起自己的那一份责任。

一阵子的贫穷都可以忍受，但甘心一辈子穷，不去努力过好日子，任谁都不能忍。

如果一个男人，贫穷还不自知，也不上进，让女人怎么相信跟他会有好的未来？

不是女人虚荣，而是你一直在挥霍她的青春与爱情，辜负她的信任。

爱情很美好，但如果不落实到穿衣、吃饭的现实里，不可能长久。

一段好的婚姻，离不开钱，也不可能不谈钱。

廉价的生活，养不出高贵的心，我们辛苦养个女儿，是为了让她过好日子，如果一辈子受苦受累，哪个爸妈不心疼？

等将来我的女儿长大了，我一定会告诉她：

‌‌“女儿，找老公穷点不可怕，但千万别嫁给那个连心都一贫如洗的穷小子。‌‌”

无论是在惠州，在儋州，无论作苦行僧，成化外民，苏东坡都能“胸中亦超然自得，不改其度”。这个“度”，是生活的制度、法度，也是生命的风度、气度。纸都没得写了，他还去制墨。饭都没得吃了，他还要喝茶。而宋人的喝茶最是讲究，东坡喝起来也绝不马虎，他也自嘲真是穷讲究，“饥寒未知免，已作太饱计”（《问大冶长老乞桃花茶栽东坡》）。下面是他的七律名作《汲江煎茶》，写于元符三年（1100），在澹耳：

活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

煮茶最好用流动的活水和猛火，所以自己到江边钓石上去汲取深而清的江水。不说舀水，而说用大瓢盛起一个月亮，回来倒在水瓮里收存，再用小杓舀水到陶瓶里，像分了一小支江进去。茶水煮开了，茶脚如雪白的乳沫翻起来。茶煎好了，倒进瓶子里再斟出来，水声如哗哗的松涛。卢仝诗云，三碗搜枯肠，我穷厄至此，饮食粗粝，真是枯肠渴肺了，可也受不了只喝三碗啦。长夜荒城，百无聊赖，我一边饮茶，一边听着长短不齐的更鼓声，坐捱时光。

这是东坡诗的神品。杨万里评曰：“一篇之中，句句皆奇。一句之中，字字皆奇。”说得有点玄乎，还是纪昀批点得到位：“细腻而出于脱洒。细腻诗易于黏滞，如此脱洒为难。”下面我们先说其“细腻”，再说其“脱洒”。

说它“细腻”，是因为这首七律将一场茶事的全过程都写得清清楚楚。题为“煎茶”，有别于“点茶”，属于东坡钟意的古法。

宋代茶事分两种。时尚的“点茶”是将茶末调成膏置于盏中，以长嘴汤瓶里的滚水冲击，同时用茶筅或茶匙搅动，使茶汤泛起乳花，以观其所幻化的各色形状，以此争胜。

这就不免花哨了，东坡不大看得惯，他另有《试院煎茶》，说“银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意”，所以他喜欢更具有古意的“煎茶”。这是用风炉在茶銚里煎开水，翻出蟹眼似的水泡来，再投入研好的茶末，再煮，直到乳花自然泛起来。煮好茶后，注入短嘴汤瓶里，再斟满碗中品饮。煎茶不似点茶巧，但更在意于茶本身。

这首诗中，煎茶的装备都齐了：“瓢”“杓”“瓮”“瓶”“碗”，不可谓不细。细而至于腻，那是对“雪乳”“松风”的绘影绘声上。今人饮茶，不解“雪乳”为何物。宋人喝茶，法度与今大异。越是上品，茶色越是纯白，因为要把鲜叶的汁液榨干，磨成糊，和入香料淀粉，蒸熟压团，品饮时再研末煎煮，煮沸了当然会有乳白的脚沫泛上来。“松风”有人说是松木烧制的炭噼啪着响，错。应该是茶汤倾泻到汤瓶里的声音宛如松涛，是略带夸张的形容。

中间四联，月影、雪色、松声皆备，形象至为鲜明生动。而生动就是活泼，也就是纪昀所称道的“脱洒”。全诗五十六个字中，竟有十四个动词：

“烹”“临”“取”“贮”“归”“分”“入”“翻”“煎”“作”“泻”“禁”“坐”“听”

这么高频率的动作，又都是联动：水是“临”而“取”之，月是“贮”而“归”之，江是“分”而“入”之，乳花是“煎”而“翻”之，松风是“泻”而“作”之，人是“坐”而“听”之。有道是——

奇外无奇更出奇，一波才动万波随。

可形容此诗寻常中的奇崛，平静中的灵动。这是元好问的《论诗三十首》之一的句子，其实是对苏轼和黄庭坚两位大家极其后学的评价，接下来两句是：

只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁？

元好问这首绝句，纯粹是一个out of out的结构，奇外出奇，波后随波，尽处不尽，诗的未来空间还很大，由着你横放杰出去。用苏东坡的话说，你可以“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。

这首《汲江煎茶》，既有“法度”，又能“豪放”；既能“细腻”，又能“脱洒”，集相反的品质在一首诗中，难，却也因难见巧。东坡的才华就是因难见巧。

1. 中年危机总是被拎出来说，好像人的一生只有中年才有危机似的。其实普通人的一生都是危机，只不过年少时仗着时间多就不着急，年老时觉得时日不多就破罐子破摔罢了。

2. 刘士余：在金融市场上，我的体会，金钱的诱惑是巨大的，天使和魔鬼就那么一念之差。

3. @小刚几：书，买过等于读过；化妆品，摸过等于化过；健身卡，办过等于练过；公开课视频，马过等于学过；唯有吃的，买了肯定吃完……

4. 23点57分的腾讯大厦，据说他们忙完这阵就可以恢复996。

5. BBC 20日报道，一名澳大利亚男子在该国西部的金矿附近“闲逛”时，用金属探测器发现了一块重1.4公斤的金块。卡尔古利的一家商店在网上分享了金块照片，估价10万澳元（约47.77万元人民币）。报道称，该男子的业余爱好是探矿，而该地区经常会有探矿者前来，通常发现十几克金子的比较多。

6. 中国人的价值观和人生道路如此整齐划一，实在教人匪夷所思。考好大学，找好工作，买房买车，结婚生子。再叫孩子考好大学，找好工作，买房买车，结婚生子。任何一个环节没跟上，就好像你在搞邪教似的。——七堇年《平生欢》

7. 【日本政府向全国男人发出呼吁：天热请打伞】作为夏季防中暑对策之一，环境省正式向日本全国男性发出呼吁，天热外出请打伞。为此，政府将同全国百货店合作，在卖场展示相关宣传资料。为说服不愿意打伞的男性，环境省还计划在下月父亲节期间向孩子们发呼吁：请送爸爸一把伞。

8. @nishuang：美国这个STOP标志采用了独一无二的八角形外观，这种设计的好处是：你在路口，可以通过形状，很容易地从背面、侧面分辨出STOP标志，这样子你就知道对面、侧面道路上的司机将会怎么停车让行，算是一种古典的UX设计方法。

9. @管鑫Sam：推荐收听HBO和NPR合作的The Chernobyl Podcast，同步于剧集，总编剧/制片人Craig Mazin会详细分享他和团队如何去做调查、搜集和制作道具、怎样从那些历史亲历者的视角去看待问题等等。主创认为他们在拍摄的议题并不是局限于苏联的议题，比如系统性谎言的危害是universal的，这样才让美国普通观众也能身临其境地去体验历史中每个个体的命运和反思问题更具有普遍性的那一面；在塑造那些苏联工人、工程师、科学家等等人物时，他们要的是人性，这些人中有很多人怀有高尚的奉献精神和热情，他们终生都生活在那个崇高的理想主义环境中，在他们每个人的逻辑中，都在做“正确”的决定，并没有哪个角色当时认为自己在“作恶”，而是坚信自己的理想。

10. 【谷歌再推AI早期肺癌检测系统准确率94%】《自然医学》报告了一个AI肺癌检测系统，由谷歌AI部门与纽约大学等机构合作开发，其可通过胸部计算机断层扫描图像（CT）检测恶性肺结节，准确率达94%。谷歌曾表示它能比医生早一年查出肺癌，使患者存活的概率提升40%。

我弟弟生得很美，而我一点都不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩子脸上简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：‌‌“你把睫毛借给我好不好？明天就还你。‌‌”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：‌‌“有我好看吗？‌‌”大家常常取笑他的虚荣心。

他嫉妒我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。

我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。一同玩的时候，总是我出主意。我们是《金家庄》上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里‌‌“咚咚‌‌”切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫个老虎蛋，那是巴斗大的锦毛球，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来，他是‌‌“既不能命，又不受令‌‌”的，然而他实在是秀美可爱。有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头‌‌“呜呜‌‌”赶着——没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下、把他当个小玩意。

有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚赶紧的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》和巴金的《灭亡》，认为他的口味大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。

后来在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：‌‌“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！‌‌”我丢下了碗冲到隔壁浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着。我立在镜子面前，看我自己掣动的脸，看着泪滔滔流下来，像看电影里的特写。我咬着牙说：‌‌“我要报仇。有一天我要报仇。‌‌”

浴室的玻璃临着阳台，‌‌“啪‌‌”的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他已是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。

赏析：

张爱玲的散文非常注重日常生活的诗意栖息与世俗生活的心灵契合；注重写眼前之景与心灵的感动，在不经意中传递细腻的情感。《弟弟》正是这样的一篇散文。

文章通过对往事的回忆来刻画人物，最为突出的是对比手法的运用。文章所用的对比，不只是姐弟两人外貌、气质和生活态度的对比，更是童年生活的热烈、欢快、自在与后来环境的冷酷、人物的冷漠的对比。作者写了人的变化。也写了人所处的环境的变化。弟弟从小被大人们娇惯，在玩笑、惋惜、称赞中变得虚荣：有了后妈以后，不再享受家庭应有的温情，他内心消沉，滋长着平庸和冷淡。与弟弟的变化形成鲜明对照的是姐姐对弟弟不变的爱——前半部分表现为直接的疼爱和宽容，后半部分则表现为气愤、忧虑和深深地悲哀。细细地品读文章，在如烟往事的追忆中，我们能体会到作者细腻的真挚的感情。

‌‌“老板，来一碗片儿川，宽汤、重青、油渣要过桥。‌‌”

早年的杭州面馆里，经常能听到这样的呼喝。一大堆专用名词面前，外人觉得摸不着头脑，跑堂的店小二却应答得顺溜，没过几分钟，一大碗色香味俱佳的片儿川面，配着一小碟新鲜出锅香喷喷的油渣就放在食客面前。

‌‌“宽汤‌‌”指的是多放面汤，与之相对的是‌‌“紧汁‌‌”；‌‌“重青‌‌”指的是多加葱花，与之相对的是‌‌“免青‌‌”；‌‌“过桥‌‌”指的是配菜另摆一盘，与之相对的是‌‌“底浇‌‌”。名色虽然没有苏州面馆那么繁复，但这些黑话中带着市井气息的情趣，倒是近似的。

说到市井，必谈小吃。但事实上，杭州却是个缺乏小吃的城市。著名的如小笼、馄饨、猫耳朵、酥油饼，都能从别处的小吃里瞧见影子，算不得‌‌“本地特色‌‌”。

唯独只有葱包桧和片儿川是例外，前者用春皮夹着羊角葱、甜面酱和老油条，用特制的烙铲压扁烤透，脆韧香浓、外形奇特，别处不多见；而后者则胜在选料和烹饪手法的‌‌“内在‌‌”：一样的面条，出了杭州地界，只能叫雪菜笋肉面。

在杭州，几乎每一家著名的面馆都会做片儿川，而且在做法上出奇的统一。著名的如奎元馆、状元楼，但我觉得，那是有朋自远方来，请客吃虾爆鳝面的地方。

那些以老板名字命名的网红们，如菊英面馆、慧娟面馆、忠儿面馆，滋味也都不错，但最近几年杭州游客量暴增。出货量大了，像片儿川这种小锅操作的面条，难免差了点功夫。

其实，片儿川这种充满了浓浓市井气息的吃食，其实不适合在这种富丽堂皇的厅堂里狼吞虎咽，相反，到那些露天无名的小面馆里，才能体验最本真的滋味。

十几年前，我在杭州本地的报社实习，每天晚出晚归。报社附近巷子里，有一间无名面馆，和杭州大多数的老派面馆一样，有着油腻腻的白粉墙、几台拉线开关的壁挂式电扇、摞起来的条凳、戴着浴帽掌勺态度凶狠的老板娘、以及满脸写着惧内但不靠纸笔就能清晰记得每位客人点了什么的老板兼跑堂。

每天夜班下班，我骑着单车穿过小巷，来无名面馆要碗面条当夜宵。最常吃的无外乎廉价的猪肝面、香肠面、片儿川。按当时的物价，五六块钱就能汤汤水水吃个畅快，还搭一个荷包蛋。吃得久了，也会在有兴致时候偷师老板娘的手艺，她做的片儿川，是很典型的杭州味道：

菜必须是干爽微黑、没有卤汁的‌‌“倒笃菜‌‌”，不是这个就不够香浓，绝不能用湿嗒嗒的黄色的‌‌“抱腌菜‌‌”，酸味会影响面条的口感，也不能用翠绿色的‌‌“雪里蕻‌‌”，鲜味有余，浓俨不足；

笋片也是必须的，一年四季，冬笋、春笋、鞭笋、毛笋，总是不会少的，秋冬之交，一个多月的‌‌“断档‌‌”期，那就用笋干弥补。如果片儿川里吃到了茭白、甚至是莴笋来替代笋，那么基本可以判定是‌‌“水货‌‌”了；

肉则比较随意了。柔嫩的里脊、筋道的梅肉、带肥的五花，都能烧出好味道，但最重要的是，肉、笋，都必须是薄薄的片儿，否则就是肉丝面了，何以称其‌‌“片儿川‌‌”。

片儿川的包容性很强，是可以加料的。但总笋、雪菜、肉的滋味已经足够浓烈，另增的配料以清淡不夺味的虾仁、豆干、蘑菇为妙。

选料讲究，过程简单。新鲜的肥膘肉下锅，炸出猪油。加热到猪油冒烟，笋片肉片一起下锅。因为片得薄，十几秒就能爆炒到断生。再下雪菜清水面条盐巴，大火煮沸，直接起锅。整个过程下来，至多不超过两分钟。

上桌时，炸猪油的副产品——油渣还没彻底变凉，有经验的食客会要求老板附赠几粒油渣，撒一撮细盐就着面条吃。于是香浓遇上香脆，饥饿的灵魂遇上了满足的慰藉。

和老板夫妻熟络之后，客人不多的时候，老板偶尔也会开一瓶啤酒，多来点油渣，坐在我旁边唠嗑。我开玩笑地揶揄他：‌‌“你们家老婆那么凶，你还心甘情愿给她打工。‌‌”老板咂了口酒，眯着小眼睛看看灶台边忙碌的老板娘的背影，低声说：‌‌“谁叫她的这碗片儿川烧得好呢？‌‌”

彼时的我虽然刚刚工作，年纪尚小，但对于‌‌“片儿川烧得好‌‌”这个评价，早已心领神会。

再后来，我不做夜班编辑了，也就戒了夜宵。又几年，我离开了报社，再没去吃过无名面馆的片儿川。最近重返旧地，愕然发现面馆已被拆迁，留下一片待建的工地而已。

虽然心中怅惘，不过好在正宗片儿川此味还是经常能吃到，就好像杭州这座城市，不管楼房拆了建建了拆，内在气质倒是一直没变过。