我们家乡很多竹子，尤其是拇指粗的小竹子，它们一篷一篷密密地生长在村里小河的两岸边。河两岸的坝子上是村里人的菜地。在雨水丰沛的时节，这些竹子丛成了一道强有力的防护堤，使蔬菜得以免遭洪水的肆虐荼毒。

小竹子韧性好，生命力强，耐砍伐。村里人打个竹篮、匾筐、篓子或是抠制柴络、畚箕什么的都用小竹子。当地人上山砍柴，捆柴把要用绳子，到河边砍根小竹子，对剖成半，就是上好的绳索，柔韧扎实又方便。小竹子随时经受着村里人的柴刀、镰刀的砍斫，非但没有衰弱下去，反而一年年长得越来越繁茂。

每年农历三月，雨水增多，地温上升，一夜之间，小竹丛里无数的小竹笋窜出了地面。这个时候，我们放了学就背上篓子去采小竹笋了。三月间正是蔬菜青黄不接的时候，小竹笋成了一道难得的补缺的菜。采小竹笋要钻进密密的竹丛里，我们小孩身子小，又灵活，正当好。河两岸都是沙土，这时经雨水的浸泡，变得松绵绵的，竹丛里有浓烈的沙土味，有河水新涨的气息，有竹笋微涩的甜味。

小竹笋尖尖的头上顶着湿土，笋壳上有细细的毛刺，布满麻点，当地人把小竹笋，也叫麻竹笋。拔小竹笋的时候，手上会沾上许多细毛，让人感觉痒痒的不好受，不过只需抓一把湿沙土，搓几下就把细毛搓没了。我们只采盈尺高的小竹笋，过高的肉质老了，不能吃；才长出地面的，虽然很嫩，但剥去笋壳后，所剩只有小拇指那么一点笋肉，没有料，就浪费了。

采小竹笋有时还能发现鸟窝，大部分是废弃了的空窝，里面只有一些鸟蛋孵化后留下的蛋壳。鸟窝多用竹叶和蛛丝缝成的，紧口大肚，实在漂亮。有时还能在沙里拾到竹鸡子蛋或是脚鱼蛋（即鳖蛋）。竹鸡子蛋，就生在地上的竹叶上，白壳上有黑圆点，竹鸡子的身子有点像小母鸡，羽毛呈黄褐色，有许多斑点。

傍晚时候，竹鸡子躲在竹丛里，‌‌“呱呱国，呱呱国‌‌”地叫，有一下没一下，天就快黑了，村路上就有农人扛着锄头回家吃晚饭了。脚鱼蛋只有鸟蛋大小，纯白色的，拾到的时候不多。脚鱼生下蛋后会用沙土细细地埋好，是不容易发现的。

不管是拾到鸟蛋还是脚鱼蛋，我们都很少煮了吃掉。而是找一个正在抱窝的母鸡，把蛋放到母鸡的窝里，然后一天天地梦着什么时候，蛋就破壳成了小鸟。这样的梦常常是以破灭结束的，鸟蛋毕竟不是鸡蛋，小鸟还没出生，蛋就被母鸡啄破了。最后，我们只能拿母鸡出气，扯掉它的几绺毛，或者把它的尾巴剪短一些，以后见到它就赶得它无处藏身。哎，可怜的母鸡。

小竹笋采回家后，就要一条条地剥去笋壳。女孩子剥笋壳是非常快的。她们先将笋尖揉软了，分作两股，一股缠在右食指上旋转，三绕两绕，哗啦一声，笋壳去了一半，再如前法，另一半壳也去了，青色如玉的笋肉就露出来了。男孩子手笨，怎么也学不会，只能一片一片地剥，有时用力过猛还把笋子折成好几小段。

笋子剥好后，下滚水煮几分钟，除去涩味，捞到晒篮里，放到日头下晒几天，要吃直接取，吃不完的就晒成干，年时节日还可吃。或是晒到六七成干，进罐腌酸笋，酸笋脆嫩鲜美，味道也很好。乡里人家吃笋没有什么讲究，最好的是去涩的小竹笋切片，和腊肉一起炒，味道极鲜美，吃了难忘。也有把笋干放进霉豆腐罐里浸泡，又辣又脆，是下饭的好菜。

小竹笋太多，我们边采小竹笋，小竹笋也一边长成竹子。采笋时节过去，每户人家墙角堆了一大堆笋壳，水田里新栽的藕发出了嫩荷叶，正当要肥，大堆的笋壳就堆沤进了莲田里，成了上好的肥料。

在世界各地的城市街头和公园，都能看到一些人随意地靠在树木上，或把腿架到长椅上做拉伸运动。大部分跑步的人都喜欢做拉伸。不过，在跑步群里，对于是在运动前做还是运动后做拉伸，存在激烈争议：有人认为这是热身的最好方法，拉伸能让僵硬的肌肉活泛起来；也有人坚持认为，运动过之后做拉伸会对身体有更大的好处。

一项关于跑步背后科学所做的新分析是，两者可能都错了。这些滑稽好笑拉抻动作，对跑步成绩没有任何帮助。

加州大学圣巴巴拉分校（California，Santa Barbara）的一组科学家在分析了70项有关跑步和运动表现的研究后，列出一套‌‌“跑步规则‌‌”，为跑步者提供了‌‌“科学综合‌‌”建议，帮助他们提高成绩。

主持这次分析的生物学家洛尔蒂（Chris Lortie）也是一名跑步爱好者，他说：‌‌“我们看到的一些研究结果很令人惊讶，有一些是证实了许多跑步者都已经知道的东西。但我们并不想说大家就应该这样训练。‌‌”

‌‌“每个人都很关注自己的成绩，他们想采用科学的方法，达到一定的目标。人们跑步的理由五花八门：有人为了健身，有人为了参赛赢奖牌，还有些人跑步是为了出去透透气。‌‌”

近年来，跑步越来越受欢迎，报名参加伦敦马拉松和纽约马拉松等赛事的人数创下了历史纪录。2017年，美国有近1830万人参加了有组织的公路赛事，英国的‌‌“Parkrun‌‌”社区公园跑步活动有300多万参与者。

然而，多数跑步者很少有人付昂贵的费用请教练或参加专门的培训，多是依靠体育类杂志和网络上或对或错的健身信息。

洛尔蒂说：‌‌“这就是为什么我决定把我对重大生态问题的分析方法，比如气候变化的影响，应用到跑步上。‌‌”

他和同事们提出的这些令人惊讶的‌‌“规则‌‌”更像是指导方针，而不是硬性规则。这些规则包括：

用降温来增加耐力

对于大多数跑步者来说，在跑步前先降温似乎是匪夷所思的事情。人们普遍认为，运动前最好先热身，这样可以降低受伤的风险，让肌肉处于最佳状态。但洛尔蒂和他的同事们发现，在长跑前做点降温工作，实际上可以带来正面的影响。

洛尔蒂说：‌‌“你想通过锻炼肌肉来提高成绩，这似乎是有道理的。但如果你把冰块放在后脖子上，身体受到冷的刺激会误以为你很冷。你绝对不想让肌肉结冰，但把冰敷在皮肤上可以让身体更加用力地运动，因为大脑认为在开始跑步时基础温度下降了，而不是上升了。‌‌”

这种预冷方式本质上创造了一个缓冲器效果，使运动员的身体在开始出现过热之前，有更多时间做更多的事情。这其中的机制目前还不完全清楚，但有很多与之相关的理论，其中一种说法是，它把身体的自我保护措施推迟了，这些措施会抑制肌肉活动，以应对身体过热。

还有一种理论认为，冷却可以减少乳酸的积聚，乳酸在体温升高时会增加。

然而，对于短跑的人来说，不幸的是，没有证据表明，同样的窍门可以提高短跑成绩。只有在运动员进行长时间运动的情况下，它才有可能起作用。

如果没有受伤，就不要做拉伸

对于一个运动者来说，拉伸已经成了必不可少的做法。但没人会停下来问，为什么要拉伸。拉伸虽然有助于提高柔韧性，但洛尔蒂的分析表明，如果拉伸是希望在跑步时取得好成绩，那是在浪费时间。

洛尔蒂说：‌‌“这挺意外的。运动之后做拉伸是得到公认的事情，在公园里看到运动过后的人都在这么做，看起来挺荒谬的。从成绩的角度来看，它没有任何用处，它并不会让人跑得更快、更好。‌‌”

‌‌“很多专业教练认为，在比较放松的情况下，四肢肌肉松弛可能更容易受伤。从这个角度看，应该成为肌肉紧绷象机器人一样的跑步者。只有在受伤恢复时，拉伸才有意义，因为它能帮助肌纤维在愈合时拉长。‌‌”

用跳跃来帮助提速

专业的短跑运动员已经知道这一点，增强式训练或跳跃训练，可以帮助肌肉在短时间内爆发最大的力量。洛尔蒂和他的团队所做的研究表明，连续10周，每周至少进行15次高强度跳跃训练，可以提高短跑速度。

洛尔蒂说：‌‌“这个跳跃量是很大，但它能启动肌肉的爆发力。‌‌”

恢复至关重要

对大多数人来说，在恢复期间，可能会坐在电视机前放松一下，或者跟朋友去酒吧。然而，对于想提高跑步成绩的人来说，洛尔蒂有些坏消息。

他说：‌‌“对于跟我合作的研究人员和教练来说，这项研究可能是很有趣。我们找来很多参加比赛和训练的越野滑雪者。告诉他们在接下来的几天里，一半人呆在小屋里休息，另一半人则在跑步机上做轻微的慢跑或锻炼。第二天，那些稍做锻炼者的表现要好于那些坐在小屋里的人。‌‌”

‌‌“不管我们的训练水平如何，每个人都可以有所不同。尝试规划一点主动恢复，而不是被动恢复。‌‌”

逐渐减少运动量

洛尔蒂的研究结果显示，在比赛开始前减少训练可能听起来是不对的，但逐渐减少训练可以大大提高成绩。他仔细分析了那些研究结果，在比赛前两周减少训练量，可以使成绩平均提高41%～60%。

他说：‌‌“比如，很多马拉松训练项目都建议在最后两周内减少跑步量。对很多人来说，这似乎有违常识，但研究确实表明，这样做能大幅提高成绩。重要的是应该知道，并不是所有的跑步者都能把成绩提高40%，但平均来说有这样幅度的提升。‌‌”

以目标为中心的精神状态

洛尔蒂说：‌‌“这往往是很多从事体育运动的人所缺少的秘诀。就是在整个艰苦的训练过程中，始终把注意力放在奖赏上。一旦你失去了它，一切就结束了。有很多用具准备上的事情可以做，你可以有所有好的装备，但只有饱满昂扬的精神状态，你才能有最佳的表现。‌‌”

对刚开始练跑步的人，建议选择一些容易实现的小目标，这些小目标可以帮助你在跑步过程中不断地为实现目标而努力。

他说：‌‌“我会选择一棵距离较近的树或其他什么地方作为跑步的终点，抵达后，我再选择下一个目标。在比赛时，我会选择一个领先者作为目标，我要努力跟上他，这让我比训练时跑得更快。‌‌”

这种以目标为中心的思维方式，对于跑步之外的事情也有意义。

洛尔蒂补充道：‌‌“无论是做什么，始终牢记要达到的目标和要取的成绩，可能都是生活中一种很好的锻炼方式。‌‌”

大家在学习英语时，无法避免的要面对背单词这个难题，最常见的情况是记了忘，忘了记。有时看到有老师说，学习英语可以用不用背单词，就特别激动，以为找到什么了什么捷径，但实际上英语是一门没有捷径的学科，你要是想学好就要脚踏实地。

单词有多重要？

美国语言学家Diller曾做过一项调查研究：

面临考试时——

如果我们认识1000个单词，阅读理解正确率为56%；

2000个单词，该百分比为63%；

3000个单词，该百分比是70%；5000个单词相应于86%……

同样，在写作、口语、听力等方面也是如此！

而如果你面临是英语的演讲、交流，就像著名语言学家Wilkins说的那样：‌‌‌‌“没有语法只能传达很少的信息，没有词汇什么也无法传达。‌‌‌‌”

可见，单词学习是非常有必要的，词汇量很大程度上决定了一个人的英语水平！

在美国，孩子们从Pre-K阶段开始（约5-6岁），便每周都会进行单词测验。

甚至很多美国小学还会定期举行‌‌‌‌“Spelling Bee‌‌‌‌”（拼写小蜜蜂）比赛：主持人说出一个较长的单词，参赛者口述拼出单词，答错即被淘汰。

他们要记住的不仅仅是我们以为的：apple、book、cup、chair、table。

而是numerator，denominator，endoplasmicreticulum，heterozygou……这种难度的词汇。

可见他们对单词的重视程度非常严格，但是他们却从来不‌‌‌‌“背‌‌‌‌”单词。

那他们是如何做到的呢？

在这里，我不得不跟大家分享一下：单词记忆当中最行之有效的方法——场景记忆法！

在讲解这个之前，我们先了解一下——

为什么中国人背了10年单词，英语却总是很差？

在我十多年的英语教育生涯中，听到学生抱怨最多的就是：背单词太痛苦了！

①花大量时间背单词，结果边背边忘

我们喜欢看着单词，努力回忆它的中文意思。

停顿了10秒后有了答案，并拿书确认后，就暗示自己：我已经记住这个单词了。

而事实正好相反：需要10秒钟时间才回忆起来的单词，正是你完全没有记住的！

所以，我们常常面临的并不是一边记住了，一边遗忘。而是我们根本就没有记住，只是我们误以为自己记住了。

②即使记住了单词，也不会运用！

我们常常疑惑，自己明明认识很多单词，可还是看不懂英文原著、无法尽情刷美剧、每次和人交流脑海中会浮现很多单词，可一到嘴边却又不知该怎么用……

那是因为，我们只记住了单词的意思，却并不了解单词所处的‌‌‌‌“场景‌‌‌‌”。

例如：你知道‌‌‌‌“flesh‌‌‌‌”是‌‌‌‌“肉‌‌‌‌”的意思，但你仍然不明白那个老外跟你说‌‌‌‌“That's me in the flesh‌‌‌‌”是想表达什么……

这种单词就叫做无效单词。没有被归纳到场景中记忆的单词，都是不能被归纳进自己的词汇量里的。

③枯燥乏味，坚持不了3天

兴致昂扬地买来红宝书、牛津词典、下载各种背单词App——

第一天心血来潮背了200多个单词

第二天累了只背了50多个

第三天20个

第四天就完全放弃了，把单词书扔在一边逍遥快活去了……

然后花钱找一些培训机构，咨询许多英语‌‌‌‌“大师‌‌‌‌”总结出一些看似有用的方法：

按单词书的字母顺序背：abandon，abey，abnormal；

用背单词app：英语8000词，21天突破；

按词根词缀法背：concede，recede，succeed；

按谐音联想法背：retire=r e tire=阿姨累了，退休了；

按字形分类背：我家dad，脾气bad，有点mad，我很sad；

……

结果发现：效果还不如拿着单词书一页一页背来得好……

因为看不到效果，我们在这种过程中渐渐失去兴趣，便彻底放弃了。

记住单词并不难

只是我们完全用错了方法

著名词汇测试网站曾对词汇量做过一项大数据统计，结果显示：

4岁的英语母语者平均词汇量为5000个单词。

而在中国，10年英语学习者里，83%的英语学习者词汇量约在4000个单词左右。

我们学了10年，用了各种方法，词汇量却远远不如4岁的孩子。

是中国人笨吗？

当然不是，这一切的根本原因，是因为我们完全用错了记单词的方法！

英语在线教育机构轻课专门做过一项实验：

随机共挑选了400名英语词汇量在1000的英语学习者，分为A和B两组。布置了以下任务

A组：通过传统的死记硬背、谐音联想、字母顺序等方法每天背诵单词1小时。

B组：利用极光单词特有的情景记忆法，每天学习10分钟。

3个月后，进行词汇量测试，A组平均词汇量约在1300个，而B组平均词汇量则达到6700个。

两组其实都有进步，但差距悬殊显而易见。

很快，场景记忆法迅速进入的中国人的英语学习市场，目前成为被公认的，让学员快速记忆、且能迅速回忆起来的方法。

比较典型的是，我的一名大学生学员，用场景记忆法记单词，短短3个月的时间，词汇量就从2550到10400，很快从英语差等生，考过了英语四六级，GRE322分，后来拿到了哥伦比亚大学的offer。

而且整个过程是轻松和愉快的。

为什么场景记忆法会有如此惊人的效果？

有一个有趣的现象：

像这样的单词：apple、book、water、teacher、study、football、mother……这样的词汇，你完全不用思考它们的含义。

还有一些熟悉的句子：

公交车上：the next station is xxx

手机语音提示：Sorry！The subscriber you dialed is busy now，please redial later

而日历中的：Monday、Sunday、Friday

以及一些品牌：Olympics、Nike、Coffee、adidas……

很多人认为是单词拼写很简单，所以很容易记住，其实并非如此。

正如文章开头提到的那样，小学生们都能记得住：‌‌‌‌“numerator分子‌‌‌‌”，‌‌‌‌“denominator分母‌‌‌‌”。只要数学里面有‌‌‌‌“分数‌‌‌‌”的概念，从初中一直到大学，一直存在，想忘记都难，哪里需要‌‌‌‌“背‌‌‌‌”呢？

这就是场景记忆的精髓：把日常场景融入到学习中，你不需要刻意去记，因为这些生活经验你都掌握了，而记单词也是一样。

所以只要你在对待单词时，不要死记硬背，把它们融入到你的生活中，奇迹就发生了！

这些单词会通过你的眼睛、耳洞、嘴巴、大脑并反复循环播放时，它的印象也就能牢牢加深在大脑里。

这样的效果非常显著，许多私人外语培训都是采用这种方式，屡试不爽。但同时，价格也非常昂贵。

终于，专注于互联网英语教育的轻课以场景记忆法为基础，在拜访了数百位英语专家，经过50位教研人员的不断打磨，耗时一年打造了专门用于单词记忆的免费法宝——极光单词。

极光单词，用了一种叫‌‌‌‌“5到超循环‌‌‌‌”的记忆模式——当人们在开始记忆时，所有的信息首先会储存在感觉记忆中。当5种感官（眼看、拼写、发音、听力、记忆）同时吸收信息，并反复循环时，记忆效果是最佳的。

极光单词意为‌‌‌‌“记光单词‌‌‌‌”，但并非让一个人通过这款软件能记光所有单词，而是在潜移默化中将这种记忆的方式灌入到学习者的脑中，让每个人都拥有记光单词的能力！

比如，这个单词：establish。很多学员表示看了下面的示例之后，就再也忘不了了……

极光单词将【电影原声】+【电影画面】融合在一起，你可以从曾看过的美剧的角色口中，听到这个单词‌‌‌‌“establish‌‌‌‌”。只要你认真听了音频，看着画面跟着学习了，你就很难忘记这个单词了。

这就是场景记忆法。

场景不仅仅包含了如卑鄙的我、变形金刚、冰雪奇缘、盗梦空间、哈利波特、简爱、暮光之城等上千部耳熟能详的美剧电影。

极光单词还把每一个单词都放在了与我们生活息息相关的情景之中，这些情景包括生活、学习、工作、与朋友、家人聚会……

每个单词，都有对应的情景，而且可以生成精美的单词卡片。极光单词通过每个单词的发音、图像、情景……突出了它们最能被记住的特征！

1. 张晓风：青春太好，好到你无论怎么过都觉浪掷，回头一看，都要生悔。

2. @Suuusan：昨天在公园钓鱼，旁边一个小男孩等了足足三十分钟才钓到一条，喜滋滋地把鱼放到桶里之后，他叹口气感慨道：当我终于没有在想着鱼的时候，鱼就上钩了。

3. 完美的逻辑闭环：我付了钱所以不需要说谢谢（对服务人员）；我说了谢谢所以不需要给钱（对帮了忙的熟人）。

4. @not_2b_or_2b：德国16世纪的一枚戒指，合扣上是精巧的戒指，展开就是天文球，指尖藏着宇宙，太浪漫了。

5. @我是落生：看了这些，就知道鹤山家暴案当事人希望离婚，她视频取证的办法太重要了。但一个人，得被家暴多少次，才能敏锐地察觉出自己马上要被老公打了，去架摄像头。

6. @aqua520:1794年大卫的作品《伤心的父亲》，画面中没有运用太多的色彩和技巧，力求单纯地表现出父亲看到儿子成绩单后昏死过去的场景。

7. 说个简单的道理。如果你满手都是好牌，你肯定会出个不停，碾压对方。但如果你只有一两张好牌，你就会憋到最后，争取在关键时刻将对方一击毙命。

8. 本届戛纳电影节获奖名单，寄生虫获戛纳金棕榈。奉俊昊《寄生虫》拿下韩国电影首个金棕榈，《大西洋》获第二大奖评委会大奖。班德拉斯和艾米丽·比查姆影帝后，在戛纳收获颇丰的达内兄弟再获导演奖。

9. @George-瓜瓜：又有三名登山者死于珠穆朗玛峰，在2019年的登山季节中，死亡人数或推测死亡人数达到9人。随着保障手段的改善及保障团队的壮大和增强，愈来愈多的人热衷于攀登珠峰，当然由于天气突变及登山者身体等原因，遇到身亡的可能性也永远存在！太具有挑战性了！

10. @big_ear_cat：微博上看到的笑话。全冠清冷笑道：“乔峰是契丹人！证据就是他胸口纹有青**头！青**头！我是说青**头！”连说数次，都惨遭关键字屏蔽，众人不解其意。全冠清急中生智，道：“只要乔帮主肯解开上衣，大伙一望便知！”乔峰道：“这有何难！”说罢解开胸前衣衫，众人望去，只见胸口的纹身也被马赛克挡住了。

5月完结了两个大系列，漫威和权游。

两个系列的编剧都试图用死亡营造一种悲怆感，但不少观众似乎并不买账。这边网友想出了三百种打败灭霸的方法，不管哪一种钢铁侠都能活着。那边权力游戏的顶尖玩家们在第八年集体降智，观众一脸茫然。

观众总觉得不用死人的，还有别的选择。作为虚构的故事，就会被质疑死亡的合理性。

真正的悲剧没得选择，所谓性格决定命运，那样的人就只能走到那样的终点。

比如《三国演义》。

刘关张是毫无疑问的爽文主角，白手起家，一路开挂。那些大诸侯，袁术啊刘表啊一个个没了，这草根三兄弟地盘也没有，给人赶的满世界跑，偏偏还一直活着。

直到刘备入川，砍瓜切菜一般占了蜀地，那边关羽孤军北伐，以一股偏师威震华夏。

读者都以为爽文部分来了，这不就是《隆中对》嘛，接下来肯定百姓箪食壶浆霸业可成汉室可兴了。

并没有。

仿佛就是一夕之间，吕蒙白衣渡江，关羽走麦城，卒。万人敌张飞，被两个杂兵暗杀。打了半辈子仗的老兵油子刘备，被一个刚出道的书生烧了连营七十里。

前面半本书都在开挂的，死缠烂打怎么也死不了的三位，一瞬间全数凋零。

这便当发的，简直比权游还权游。

看似匪夷所思，但仔细想想，事情的每一步都在宿命的轨道上。

有人说关羽被吕蒙背刺，是他拒绝东吴和亲种下的祸根。可拥兵守土的将军和邻国君主联姻，怎么看都是取祸之道。

如果这是祸根，那这祸根就是关云长的宿命。他怎么选都错，甚至和他的骄傲无关。

张飞更不用说，那火爆性子知道二哥死了，能不烧了屋子就不错了，恶习难改太正常。

刘备死了俩手足，按他重情义的性格，塞满仇恨的脑子怕是一丝理智也没了。

对面又是个小书生，估计刘备看陆逊脑门上都写着纸上谈兵四个字，一代枭雄哪儿看得上这种小屁孩啊。

读者们目瞪口呆，一路开挂的主角们就这么忽然死了。但仔细想想，正是他们自己一如既往的性格，和无可奈何的天下大势，把英雄们送入了死地。

以史实为依托，再以虚构的笔墨描绘人物的性格和选择，最后图穷匕见，注定的死亡降临。丝丝入扣，合情合理。

没有对比就没有伤害。名著能被称之为名著，还真是名下无虚。