2019年3月

莉莉安

“有一片海滩,孤独的人他就在海上撑着船帆,如果你看到他回到海岸,就请你告诉他,你的名字,我的名字——莉莉安”

听着轻柔的音乐,世界都静了下来,仿佛冥冥中该与你共渡余生的女子,她已跟随黄昏来临。

大家也许都听过这首歌,认为它不过是一首民谣,或者是一首关于爱情的音乐。

可是,在看过作者宋冬野的一些访谈,他说,他的歌大部分无关爱情,大都是来自身边朋友们的故事

《莉莉安》是一个怎样的故事呢?

宋冬野说:

《莉莉安》是写她一个曾患精神分裂的朋友。

这个朋友在自己内心幻想出一个男人,并与他相爱。

后来男人走了,她很想他,于是又幻想出另外一个女人,并让这个女人帮她去寻找那个她爱的那个男人。

宋冬野接受媒体采访的原话如下:

莉莉安是我一个朋友她精神出了问题然后她住到了北京的一个精神病院后来她出来之后她给我讲她生病的时候脑子里都在想些什么她大概讲的就是她自己是女人A她觉得她变成了女人A和男人A然后这两个人相爱了 还特别好然后突然有一天发生了一点什么样的很刺激的事情然后她就觉得那个男人A走了但是她又特别思念他然后就特别郁闷后来她感觉她又变成了女人A和女人B她就让女人B帮她去找男人A说如果你找得到了你就告诉她我的名字就可以了然后我就给她润色了一个海边的场景,写了这首《莉莉安》。

知道了这首歌背后的故事,就不难解读《莉莉安》的歌词了。

“她发现孤独的人准备动身 于是就祷告着 黄昏 直到夜里她转头听见 悲伤的呜咽 一个善良的女子 长发垂肩 她已跟随黄昏 来临”莉莉安发现自己爱的男人要离开了,心里很不舍,却又不知道怎么做,只能祷告。 直到黄昏,出现了另一个女子,其实这个女子是她幻想出来的,穿着翠绿衣裳的女子。

“翠绿的衣裳在炉火中 化为灰烬 升起火焰一直烧到 黎明 一直到那女子 推开门离去”莉莉安和幻想出来的女子围着火堆,坐到了天亮。炭火熄灭了,女子准备离开。

“她自言自语 在离这很远的地方 有一片海滩 孤独的人他就在海上 撑着船帆 如果你看到他 回到海岸 就请你告诉他你的名字 我的名字 莉莉安”莉莉安开始向女子诉说:我爱的人在海上,独自漂泊。如果你看到他回到了岸上,请你告诉他:我爱他,我在等他,还有,我叫莉莉安。

“你的名字”,“我的名字”,都叫莉莉安。

足以说明,那女子,是替莉莉安勇敢寻爱的另一个自己,是不存在的。

每一首歌,给每个人的感受都是不同,关于“莉莉安”,网上有一句话:万千董小姐不及一个莉莉安。也许,每个人遇到过很多董小姐,每个人有着自己的莉莉安,即使在外有着如何,回到家,坐在沙发上,闭上眼睛,想起的还是你。

董小姐是许多男生想拥有却无法拥有的,然而莉莉安却是一个勇敢的女孩,她的勇敢就不留余地的,她的勇敢是大多数人都做不到的。你是浪子,你要出海,我会在这里等你的消息,我会让你未完成的梦有一种稳定的可能,对于一个飘摇的浪子来说,稳定的灶边炉台是温暖的,你可以不带她走,但是她会等你。不同的人、不同的时间、不同的境地对这首歌有不同的感受,每个人心中都有一个哈姆雷特。

好事坏事,终成往事

这是多少人曾有过的经历:

万籁俱寂时,你满心愁绪,忧虑着工作和学习做得不够好的地方。

夜深人静,你在床上翻来覆去,还耿耿于怀于朋友某句伤人的话语。

多少白昼解不开的结,夜里仍执着地忘不掉。

可一味沉湎于悲伤里,只会耽误明天的幸福;一味念念不忘既定的事实,只会困于心中的牢笼。

罗隐在诗《自谴》如此吟唱:

得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。

是的,让昨日的悲伤停留在昨日,今日忧愁或快乐还未可知,不要再负了今天。

有这样的一个小故事。

庭院里种满了花,寒冬来临,万花凋零。

小徒弟看见师傅若无其事地打扫着落叶,哀伤地问:‌‌‌‌“师傅,您就不难过吗?‌‌‌‌”

师傅平静地说:‌‌‌‌“我昨天已经为它难过,也为它流泪过了。‌‌‌‌”

等春天到来时,庭院花团锦簇,百花争妍。

小徒弟手舞足蹈,可瞅了瞅师傅,又是一副无动于衷的样子,就忍不住问:‌‌‌‌“师傅,你不是喜欢花嘛,花开得这样灿烂,不见你有多开心。‌‌‌‌”

师傅捋着胡须,笑着说:‌‌‌‌“我昨天已经为它开心过了。‌‌‌‌”

我喜欢这位师傅的心态,在生活中,我们也亦当如此:

无论发生什么事,那都是唯一会发生的事。不管事情开始于哪个时刻,它都会成为过去。

爱过恨过,皆成经过;好事坏事,终成往事。

原谅一切,与自己和解,坦然接受生命中的黯淡与荣光,妥帖安放好在昨日。

2

一念放下,万般自在

网易云热评中,关于《你就不要想起我》这首歌有一段让人很感触的话:

照片我没删,我只是加密了。东西我没丢,我把它们装进了那个大箱子里。而你,我也没忘,我把你整理好,放进了那些情歌里,放在了那一个个我彻夜难眠的夜里。

这使很多人想起了自己:

在午夜时分,在半睡半醒中,突然惊醒立马看对方是否回复了消息;心中有所思有所念,但历经长夜和千回百转,仍然萦绕在心头挥之不去。

忘不掉的人,放不下的事,在深夜独处时,那万般滋味又涌上心头。

可是心的空间只不过拳头大小,可以盛的东西少之又少,该放下的不放下,世上的诸多美好又怎么能触摸得到?

生活里总有无数纷乱的事情,可倘若心中千千结,只会让自己迷乱了方向,错过了风景。

感情里总有挂念的人,可缘分这东西难以琢磨。对的人,在千万人的茫茫人海中亦能抵达到彼此的身边;错的人,你等待了漫漫长夜,你跨过了高峰鸿沟,他仍然是不属于你。

有人问,睡前经常心事忡忡,夜不能寐,何以解决?

有一个回答让我印象深刻:

入梦之前,问问自己对生活是否努力了,对感情是否尽力了。如果能不愧于心地应承下来,那就安心去睡吧。

如果真的尽力了,无论结果如何,都应学会放下。

因为放下了,幸福才会涌进来;因为清零了,自己才会重新出发。

3

昨日不可追,来日犹可为

对于大多数人来说,生活就是不可抵御之洪流。

也许你已卯足全力,但仍在事业上受挫。

也许你交付全部真心,但你仍爱而不得。

可这就是生活的本质,生活总难以如你所愿,总会与你设想的轨迹背道而驰。

有的人陷入悲伤境地无法自拔,一蹶不振;有的人掸一下身上的愁绪,不气不馁。

我很欣赏一个朋友的做法。

他给自己定了一个规矩:

无论遇到多么憋屈、多么不开心的事,可以哭可以闹,可以大醉一场,但必须得在入睡前调整过来,不能因为昨天的糟糕心情影响到新的一天的生活。

每一天都是新的一天,每一天都是最后的一天。

如果走不出低谷,只会让生活趁机而入,让余下的日子也跟着糟糕起来。

生活有阳光雨露有阴霾萧瑟,日子有好也有坏。当你痛过后请抚慰伤口重新站起来,哭过后请擦干眼泪继续前行,你会发现生活就如《漫长的中场休息》中说的那样:

事情往往就是这样,生命变得越来越灰暗,直到我们以为所有的光都离我们而去。然而光还在,一直都在。只要我们把门打开一条缝,光就会涌进来。

是的,只要你不困于往事,努力当下,阳光总会千方百计地透着缝隙照射进来。

未来可期,别放弃。

4

时间奔赴向前,从未为我们停留,没有那么多可悲伤的时间。

无论明天是风和日暖,还是细雨淼淼,只要你愿意热烈地活下去,就会有千万种理由让你喜欢明天。

若碰到烂人烂事,就一笑置之,生活不应被其所累及。

若在人生路上跌得灰头土脸时,就重新调整一下状态,整装上路。

若翻山涉水换来的是感情的无疾而终时,那就懂得放手,也许对的人正在前方等你。

我们来世上走一遭,不该囿于过往,而应该为了过好每一天,奋力发光。

愿你往事清零,爱恨随意,不再深夜失眠。

愿你在朝阳初升时,满心欢喜地去拥抱新一天的生活。

狂野男孩苏大强、失望男孩苏明哲、暴躁男孩苏明成,他们一起组成了苏家作男天团,苏大强当仁不让C位担当。

我们每天守着屏幕,一边刷着更新一边笑骂‌‌‌‌“苏大强这个人太作了‌‌‌‌”,看剧中人在琐碎日常中挣扎,也是在相似的故事桥段里隐约看到自己生活里的影子。

从剧集播出到现在,苏大强是被骂得最惨的一个,自私、情感绑架儿女、不作为、父不慈还希望子孝。

他在妻子面前,一直唯唯诺诺,不敢反对爱人的任何决定,胆小怕事。当妻子离世后,他变得倚老卖老,心里算计着如何满足自己。从始至终,他都在躲避争吵,最擅长的是面壁,但从不思过。

更让人厌恶的是他不仅仅始终考虑自己,压榨着孩子的孝心,并且精明地对孩子们区别待之。寻死觅活是屡试不爽的伎俩,搅和了子女个人生活不算,最擅长无事生非,断章取义地挑拨着兄妹之间的关系。他在精神上情感上极度依赖着孩子,自始至终都霸占着他们。

这样的苏大强实在是太坏了。

但在骂苏大强之前,我们应该先想想,苏大强究竟是如何成为苏大强的?

把那句老话反着说就是,可恨之人,也必有可怜之处。

这么说绝不是要为苏大强洗白,而是想强调,苏大强并非是想要成为这样的苏大强。妻子、儿女、同事乃至整个社会,都是苏大强的缔造者。

他该骂,同时,他更值得同情。这种同情并不仅仅聚焦于他一个人身上,而更应该蔓延到他所影响到的数个家庭,以及这背后,所影射到的种种社会文化。

一个人的悲剧,从来就不是他一个人的。

1每个儿女都是苏大强

作为父亲,苏大强在孩子的过程中一直没有尽到为人父的责任,他在三兄妹的成长过程中的父亲角色都是缺位的,从而也导致他们性格中的缺陷。

但随着剧情慢慢进展,相信你们也有这种感觉,怎么三兄妹,跟苏大强越来越像了?

三兄妹不同程度上都讨厌苏大强,但他们自己何尝不是‌‌‌‌“苏大强‌‌‌‌”?大哥苏明哲口头禅就是‌‌‌‌“太让我失望了‌‌‌‌”,俨然就是一个大家长的口气,但遗憾的是,他和父亲苏大强一样,不具备任何解决问题的能力。无论是让父亲去美国养老,还是买房独居,每次自己要尽孝的方式,都要牺牲妻子和孩子的利益。

明哲希望弥补自己长期没有陪伴老人的遗憾,精于算计的苏大强看中了明哲极力尽孝的意愿,但是明哲却没有照顾到妻子和孩子的感受,他在满足父亲的心愿,也是在成全自己做一个合格孝子的脸面,实际上,他的无私尽孝也是扭曲的。

老二苏明成是典型的妈宝男,虽然苏母在世时,他是最受宠溺的那个孩子,但是和父亲苏大强一样,他也有一重被压制的身份。

在三兄妹之间,他有一个成绩优秀的大哥,一个工作能力上佳的妹妹,在和兄妹的比较中,苏明成的自尊受到严重的威胁,而苏大强又是一个毫无责任感的父亲,明成只能从母亲那里获得肯定。

老三明玉个性独立,与师父老蒙是近乎父女的关系,但是母爱的缺失,让她毫无安全感。

所以我们会看到当她酒醉后,卸去自己坚硬的外壳,她潜意识里最喜欢的地方是浴缸,是一个像母亲子宫,像被拥抱的环境,她极度渴望被爱。

在家庭教育中,父亲与母亲的角色各不相同,更积极促进孩子形成独立性的就是父亲,母亲主要是呵护和依赖的作用,她可以帮助孩子形成更强的安全感。绝大多数情况下,父母中有一方来呵护孩子,另一方则倾向于树立规则,凡事儿不能没有规矩。

孩子无时无刻不在观察父母,看他们如何为人处世,怎样处理困难应对挫折,如何维护自己和家人的尊严,但是这些诉求在苏大强身上完全无法找到答案,他的退缩无能,加剧了兄妹后天的性格问题。

明哲、明成一直被母亲保护,成年后也毫无解决问题的能力,大哥面对失业困局无法承担起对家人的责任,二哥通过欺负妹妹寻找自己的权威,他们从母亲那里轻而易举获得关爱,却没有父亲为他们树立界限,日常习得里缺少了责任感和同理心。

明玉是最会解决问题的人,强势的女性,这不就是她最讨厌的母亲的翻版吗?

苏大强之所以引起公愤,并不仅仅因为这个人物的缺点,相反,他很多地方还挺可爱的。

大家之所以愤怒,是因为看到了他对儿女乃至儿女家庭的摧残,这种摧残几乎是辐射性的,就像核弹爆炸之后,病灶深入到了每个细胞里。

2苏大强才是这个家庭里唯一的孩子

其实父亲在家庭权威之中,本来具有得天独厚的优势。他是孩子眼中的超人,是规则的建立者,父亲象征着约束力,象征着秩序性,很多时候,孩子对待父亲是又敬又怕的心理状态。

但苏大强完全与之相反,这个父亲爱慕虚荣、懦弱无能,这样说一位父亲可能有些过分,但这也确实是现实的情况。

苏大强究竟是怎么变成这样的?

原著对苏大强描述的一个细节或可解答一些疑惑,他是被一个强势的寡母带大的,原生家庭的影响同样也植根在了他的血液里——对强势女性的绝对服从。

最新的剧情里也交代了苏大强被老婆看中的是出于他的城市户口,当户口问题解决后,随之而来的只有无尽的嫌弃。可以说他一直生活在压制中,并且习惯了这种压迫。

妻子于苏大强来讲,简直是既寡母后,另一个压制式的家长角色。本就不强势的苏父从不会为自己争取,更不会想到为别人争取,至于说考虑别人的感受,对他更是一种奢望。

苏大强自始至终,都是一个没有话语权,在家长的阴霾下活着的孩子!

在真正的少年时代,他有个强势的母亲;在婚姻时期,妻子成了他的家长;而在妻子离世,自己也垂垂老矣之后,更谈不上什么拥有任何话语权。

儿女们都年轻,世俗意义上有为(有钱),他只是一个拿着退休金的老人,从权力意义上来说,他就是一个孩子,儿女们才是他的家长。

片中一个桥段很明显暗示了这一点,他要从二儿子和二儿媳妇手中拿每天的生活费。这就是一种父子关系的倒置。

他不会承认自己孩子的身份,这也是他为什么不会真正认错的原因,因为承认失败就是一种自我毁灭,所以出现的差池都是因为别人的过错,这也是他为何如此在意面子,因为他没有真实的内在,只能穷尽所有撑住脸面。

长期被妻子压抑和嫌弃的苏大强认为自己不具备任何解决问题的能力,久而久之他的处事能力也在萎缩,经常念叨着‌‌‌‌“这事儿我办不了‌‌‌‌”。

这不就是小孩子的口头禅吗?

小孩子的另一大特点就是还没有建立起完整的价值观,他们不会控制自己的欲望,不知道做什么样的事情是错误的,甚至会充满恶意地释放自己的不良情绪,对别人造成攻击。

这在苏大强的身上也体现得非常明显。承受了苏母的各种打击之后,妻子亏欠他的,就由子女来还。苏大强的种种举动,他不合理的要求,买房、要钱、甚至吃鸭脖、不洗澡,都是在释放自己以前被压抑的欲望,并在他不自知的情况下,演变成对儿女的攻击性。

苏大强这个名字真的起得太好了,是对这个人物的一种彻底讽刺。

3‌‌‌‌“大强‌‌‌‌”的讽刺感

接着苏大强这个名字的讽刺意味说开去,和名字中的‌‌‌‌“强‌‌‌‌”相反,极度的自卑感始终控制着苏大强。其实适当的自卑也能促使一个人的发展,但是苏大强从没有找到正确的处理方式,他缓解自卑的方式就是刷存在感。

妻子的离世让苏大强的积怨有了一个出口,他迫切地渴望在短时间内填补自己长期被忽视的内心,后来的索取是一种补偿,甚至是加倍的安慰。

所以,我们能看到他不断炫耀、处处争面子,通过对比产生自己的优越感。宴请老同事的时候,一边夸耀自己的孩子能力出众,一边还不忘刻意羞辱老领导。

另外,突然的个性解放,也让他一时之间手足无措,究竟该怎么过,怎么释放自己,他都没有考虑过,完全没有做好如何养老的准备。苏家子女也是这样,他们都在适应自己的新角色、新任务。

这也正是为何苏大强执意不去明玉那里养老的原因,强势的明玉就是另一个苏母。苏家老宅也处处弥散着旧日生活的踪影,他要利用这个机会摆脱曾经的阴影,从一个被欺压的身份翻转过来,把曾经的损失都找补回来。

站在苏大强的角度看,在生活里,他是一个被妻子嫌弃的丈夫,工作上,他是一个被领导忽略的同事,家庭中,他是一个不受尊重和爱戴的父亲。被承认、被肯定、被需要等等自我价值他都没有得到,后来的无限索取,就是利用名正言顺的养老来得到补偿。

儿子、丈夫、父亲、男人,苏大强无论在哪一个角色扮演上都是失败的。

这是一个男人的角色在这个社会中,能被想象到的最终极的失败,这基本等于将他进行了一种社会性的阉割。

从这个角度上来说,苏大强太值得同情了。

或许你不认同一些人物和剧情设置,身边没有一个如此作天作地的父亲,但是《都挺好》之所以能收获最多的关注,是因为它探讨了我们普遍会遇到的问题:如何赡养自己的父母,如何与他们进行有效的交流。

苏大强这样的父亲还没能在心理上真正独立,但是这样的人依然是苏家兄妹的父亲,父辈与子辈之间的冲突,或多或少都能在现实中找到存在的依据。

更普遍的是,苏家的儿女就是我们每一个人。而我们,也很有可能成为苏大强。

我们气愤于苏大强的可恨,但我们也要看到,在这背后,更多是一个男人在传统的家庭、社会角色中有了偏差,但却又不能为这种偏差找到一种自洽的可怜。

试想一下,假如拿掉苏大强的某些讨厌的特殊,他也是可以变成一个宠爱妻子、脾气温柔的父亲的。

但可惜,在《都挺好》的世界里,并不允许这样的男人存在,所以妻子压制他,儿女嫌弃他,同事也挤兑他。

在这样的推力下,他才一步步变成了现在的苏大强。

他的可怜背后,恰恰是我们这个社会,对男性、对丈夫、对父亲角色的单一认知和成功定义。

一个家庭就是一个社会的缩影。不要庆幸自己没有遇到苏大强这样的人,而是要警惕,不要让自己催生出这样的人。

少年:含一根草,看天上的云

苏北有片水乡,叫高邮。

这座蒲柳深处的小镇,素以秦观、咸鸭蛋、吴三桂闻名。1920年,元宵,春寒峭。当地颇有声望的‌‌“儒商‌‌”家族,诞下一名汪氏男婴,唤作曾祺。

虽生于动荡年代,汪曾祺的童年却惬意的很。

祖父亲自教过他习字,每临寒暑,儒生为他讲解古文。他的父亲,更是个极有意思的人:

善绘画、刻图章、弹琵琶、拉胡琴,做菜、打拳、单杠体操、祖传治病,亦是精通。

汪曾祺的才子气,是随他爹的。

‌‌“初中时我爱唱戏,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜润。在家里,他(父亲)拉胡琴,我唱。‌‌”

‌‌“他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩,带着孩子玩。我的姑妈称他‌’孩子头‌‌”;

‌‌“我十七岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎,出主意。‌‌”

多年父子成兄弟。

平素里,俩人斗蟋蟀,养金铃子,用染了色的绢糊风筝,拿拉秧的小瓜雕花灯。

仲夏夜,他和父亲一人一根筷子,戳进胭脂色的大鸭蛋。蛋黄红得流油,蛋白小口抿完。吃饱了,就捉几只流萤放在壳里…

对汪曾祺来说,人生的锅底,童年时就搁好了。

无论掷入多少食材,抛进多少佐料,掩不了原味。他的底子,终究是清澈的,明快的,舒卷自如的。

2

青年:初如食橄榄,真味久愈在

1939年秋,昆明。雨潺潺。

一个身形单薄的少年,背挎粗布蓝袋,踏入西南联大。在登记簿上写下:汪曾祺,高邮人。国文系。

谁知道呢,这位沈从文先生的得意门生,却是个非典型性学渣。

‌‌“他在联大生活自由散漫,甚至吊儿郎当,高兴时就上课,不高兴就睡觉,晚上泡茶馆或上图书馆,把黑夜当白天。‌‌”

据说,大二那年,汪曾祺有过一次失恋,两天两夜不曾起床。好友朱德熙吓煞,挟一本厚厚的字典,匆匆赶到46号宿舍。

‌‌“起来,吃早饭去!‌‌”见小汪瘫睡如泥,朱德熙在门口大喊。于是乎,两人晃悠出去,卖了字典,各吃了碗一角三分钱的米线——全好了。

彼时师生度日清苦。然汪曾祺的吃货本色,已初露锋芒。

正义路的汽锅鸡、东月楼的乌鱼锅贴、马家牛肉店的撩青、吉庆祥的火腿月饼…

逛集市,他赖在摊边吃白斩鸡,起个名目,叫坐失良机(坐食凉鸡);下馆子,他和老板唠嗑,听各乡趣闻,偷学后厨做菜;

要是没课,他就溜到某不知名的小酒馆,要上一碟猪头肉,咂一口绿釉酒,赏馆外碧叶藕花,听檐上昆明的雨。

正是那段日子,他倚着临窗小桌,对各式的人、各样的生活,产生了兴趣。故信笔写之,捧出最初的几篇小说。

再后来,汪曾祺去昆明郊外教书,遇到了施松卿。

那年的施姑娘,唇绽樱颗,榴齿含香,还是少女模样。因平日常含愁倦,素有联大林黛玉之称。她听过汪曾祺的名头,奈何无缘谋面。

谁曾想,俩人毕业后去了同间学校。病美人和懒才子,成了一对儿。

没多久。汪曾祺与施松卿吃了顿面,算结婚了。

3

中年:我与我周旋久,宁做我

1958年,北京。日已暮。

汪曾祺被划成右派,送至张家口劳改。临行前夕,爱妻没能赶来。他呆坐家中良久,抬笔写下,‌‌“松卿,等我!五年,等我改造好了回来。‌‌”

毕竟是个体育从没及格的文弱书生。锄地,扛麻袋,起猪圈,炮冻粪…于他,是难的,是苦的。

文革时,他被扔到了马铃薯研究站,远在沽源。

文学大师画土豆,像个什么样子?他倒好,埋头画花和薯块,画完了,就丢在牛粪火里烤熟吃掉。

还一度自嘲:‌‌“我敢说,像我一样吃过这么多品种马铃薯的,全国盖无第二人!‌‌”

《随遇而安》中,他更是写道,‌‌“我当了一回右派,真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。‌‌”

豁达如他,并非沈从文般星斗流水的天然散仙。

相较之下,汪曾祺更狡黠,更快意,也更通透。也唯有如此,他能相对顺遂过日子、谋生路,渡那十年浩劫。

几年后,他在江青手下做事。整理文件、编写沙家浜,换得十年安心写作。

宗璞曾撰文,骂他没骨气,不愿意上前线啊啥的。然汪老爷子有自己的处世观,要是如钢似铁,硬地一掰就折,如何写出那种如鱼又如石的文字?

想维护尊严,死是最简单的手段。如何热烈饱满地保持自我,才是更艰深的。

汪先生的选择,一如《葡萄月令》里说的,‌‌“葡萄,每个月都改变自己的模样适应气候。因为无论如今气候如何,来年它都得欢欢喜喜地发芽。‌‌”

大乱十年城一梦,与君安坐吃擂茶。

人和人呐,趋舍不同,静燥异趣。混沌时日里,有人歇斯底里,有人甩手一扔,有人抱怨不休。

而还有人呢,好的生活品其甜,坏的生活味其苦。

这位汪老先生,并没那么淡然——字是花他为泥,他囿于字格却不想拘泥人格。他要讨好,要适应,只是生活罢了。

4

晚年:只可自怡悦,不堪持赠君

‌‌“一个人的口味嘛,要宽一点、杂一点,南甜北咸东辣西酸,都去尝尝。‌‌”

老饕汪曾祺,绝不在吃喝上怠慢自己。

有一年,他患了急症——胆囊炎发作。确诊后,女儿汪明问大夫:‌‌“今后烟酒可有限制?‌‌”大夫摇头:‌‌“这个病与烟酒无关。‌‌”

话音刚落。老爷子就嘻嘻嘻嘻,捂嘴窃笑起来。

友人前来探病。他一脸假正经:若戒了烟起码能多活十年,但是为了多活这十年,而舍弃了抽烟的乐趣,我是不肯的!

谈起父亲,女儿汪朝笑说,‌‌“他在我们家是非常没有地位,我们这些子女都欺负他,妈妈也完全不拿他当回事,但他乐在其中。‌‌”

被挤兑多了,汪老也学聪明了。

平日里,他酒一喝多,就吹大发:喂喂,你们对我客气点,我将来是要进文学史的。汪家人白他一眼,作不屑状:老头,你别臭美了!

虽是玩笑语,却道出了大实话——汪老爷子的作品,‌‌“上不了头条‌‌”。

作家苏北,提过汪曾祺和林斤澜的二三轶事:

那日晚上,程鹰陪汪、林在新安江边的大排档吃龙虾。酒过三巡,林忽然说:‌‌“小程,听说你一个小说要在《花城》发?‌‌”

程鹰点点头。林笑说,‌‌“这杂志不错。你认真点,再写一篇,我给你在《北京文学》发头条。‌‌”

此时汪曾祺不乐呵了。他丢下酒杯,瞪着老友:

‌‌“你俗不俗?难道非要发头条?‌‌”‌‌“像我,小说就发不了头条,有时还是末条呢!‌‌”

细想来,老先生还真是可爱。

他贪吃,贪喝,贪看,贪玩儿,贪恋人世间的酸甜苦咸。但他绝无架子,也不摆派头。偶尔现出的小傲娇、小得瑟,带着点‌‌“我有你没有‌‌”的孩子气。

他咧嘴,他畅笑,或只因别家闺女随口一句,‌‌“黄豆是不好吃的东西,汪伯伯却能做得很好吃。汪伯伯是很厉害的人。‌‌”

贾平凹说他:汪是一文狐,修炼成老精。梁文道说他:像一碗白粥,熬得更好。

而我以为。男人有才,难免清高;有趣过头,又显轻浮。才趣兼备的呢,当真是极少数,汪曾祺必算一个。

老先生啊,根子是儒家的,一片温情,一片自在,追求风乎舞雩的境界;视角却是庄子的,故能尘世里寻乐子,带着超然的眼光去关照,去体验。

1997年5月16日,汪曾祺离世。

作别前,他想喝口茶水,便和医生‌‌“撒娇‌‌”:皇恩浩荡,赏我一口喝吧。

医生点头应允,他便唤来小女儿,‌‌“给我来一杯,碧绿!透亮!的龙井!‌‌”只可惜,龙井尚未端来,斯人已逝。

那一日,似乎落雪了。

先生走前,哈了口忽散的白气。

苏打绿《我好想你》

世界上最通用的感情规律是什么?“一定要离开了,才会有想念的存在”。

苏打绿的这首《我好想你》从歌名开始就直抒胸臆,令很多人诧异,这还是我认识的吴青峰吗?

歌词尽管直白,却非常严谨。吴青峰用了很多排句,如重复句式「随……」「我还……」,不仅加强了情绪的感染力,也推进了故事情节的发展,十分考验作词人遣词造句的功力。

他,依旧是那个才华横溢、文笔出众的吴青峰,少了些随性,多了几分成熟。

这是一首深情又绝望的歌,塑造了一个在孤独的夜里顾影自怜的伤心人形象——思念一个人,却要不露痕迹地想,强忍着泪水,装作无所谓的样子。这才是「钻心的寂寞,噬骨的思念」。

歌里犹如催眠般地重复「我好想你」,尤其高潮处的一喊,让这句「烂大街」的话变得别有韵味,尤其配以画面感的歌词和吴青峰清亮的嗓音,心里原本想藏起来的人和事就一下子冲破了防线。

这辈子要说多少次「我好想你」,才能让这份思念完整。

能让吴青峰在录音时哭到录不下去的,至今只有两首歌,一首是《这天》,另一首就是《我好想你》。

一些歌迷不解,他为什么会为了《小时代》这种廉价商业电影去斟酌字句,写了这首主题曲。其实不然,这首歌早在 2009 年就已经创作好了,只是一直被雪藏。起初,他并不愿意自己唱,毕竟是自己的伤痛,于是就把歌送给了别人,后来被老板听到,硬是给「抢」了回来。

吴青峰说:「这是一首很直接的歌,没什么修饰,一切就顺着自己内心的感觉。」所以,文字和旋律都是跟着情感诞生的,词曲几乎同时完成。

和他以往的风格不同,《我好想你》简洁直白,哪怕是难懂费解的词都是凭直觉写出来,没有任何想雕琢的意思,正如他所说「直白不是为了讨好大众,迂回也不是为了端高架子,这一切本就是创作人的不同面罢了。」

《我好想你》歌词

作曲 : 吴青峰作词 : 吴青峰

开了灯 眼前的模样偌大的房 寂寞的床关了灯 全都一个样心里的伤 无法分享生命 随年月流去随白发老去随着你离去快乐渺无音讯随往事淡去随梦境睡去随麻痹的心逐渐远去

我好想你 好想你却不露痕迹我还踮着脚思念我还任记忆盘旋我还闭着眼流泪我还装作无所谓我好想你 好想你却欺骗自己……

《我好想你》音乐故事

有没有一些场景,提醒你曾有过的生活;有没有一些地方,踏过曾经一起的足迹;有没有一些乐章,轻踩着记忆的舞蹈。

旅游过的国度,喜欢吃的东西,特定的衣服款式,独有的花纹剪裁,让你忍不住埋怨过热的气候,不小心翻在地上的饮料,理发师拿起发剪大刀阔斧地创作你的顶上风光,同一个时间坐着同一班车到同一个地点⋯⋯你走到哪,看到哪,就算成为了自己都不认得的自己,竟都附上了谁的影子,但一回头,却又只剩自己的影子。又或许,你的影子,在你不知道的世界里,也同时存在在谁的心里,谁的回头里。

有没有一些回忆,连自己都假装遗忘了;有没有一些情绪,连自己都假装已无伤;有没有一些笑容,是送给朋友们不担心你的祝福;有没有一些眼泪,只属于关了灯后黑暗中的自己。

有没有一些呐喊,张牙舞爪,夜夜枝枒,却无处诉说,无人聆听,像一樽不打算开花的树,把所有思念长成根,不知不觉占据了,广袤至无法丈量的土壤,除了死亡,再无法移植。

有没有一些声音,提醒你面对思念的存在;有没有一些文字,被规定书写,只为了介绍一首再直接不过的歌。

有没有一些废话,只是为了将你带进,除了聆听根本不该多作诠释,情感多作摇晃就怕滴出水的一首歌。

我好想你,好想你。没有别的了。