2019年3月

2013年夏,去温彻斯特,小城标志性景点当是大教堂。从旅游手册看,始建于648年盎格鲁·撒克逊王朝时代,1079至1404三百年间,拓展与扩修,成为英国纵向最深的教堂,即是今日我们所目睹。可见出岁月安稳,世事静好,另方面呢,鲜有大的事件发生,著名的记载大约就是女作家简·奥斯汀,在此教区终年,教堂长廊北侧有墓碑铭刻。正厅一隅,设有女作家的生平展览,四十二岁,惊鸿一瞥的生命,全化作文字,留在虚构里了,现实的人事相当有限,所以,展览是简单的。之外,还有电影《达·芬奇密码》,采景于此,也纳入大教堂的历史。讲坛两边的高座,印有各式图样的家徽,显然是望族的专座。底下,左翼一区,以栅栏隔离,妇女的座席。看起来,阶层应在中等,即不显要,亦非讲坛面对的平民教众。栅栏上镶有木牌,说明文字中特别有一行,写道,席中有一位女作家,姓名CHARLOTTE YONGE,‌‌‌‌“夏绿蒂‌‌‌‌”,和《简·爱》作者同名,后面的姓却少见,不知何处来历。介绍于中国的女作家有长长一列名单,找不到这个名字,这是可以预见的,对于别国的了解多是从主流出发,而派生出的枝蔓无穷无尽,也许永远进入不了文学史。却也见得,英国女性写作者遍布四处,并且受世人瞩目。

从这一位归属的座席推测,大约和简·奥斯丁,以及勃朗特姐妹同等出身,不像小市民女儿自谋生计,也不同上等人家进社交圈。她们住在僻静的乡村,菲薄的财产不足以提供嫁妆,婚姻的机会几近于无,可以想见的未来就是寄居长兄的家庭,他们是法定的继承人。英国小说里,常常有一个‌‌‌‌“姑妈‌‌‌‌”,多就是命运的写照吧!写作,大约好比女红一样,打发闺阁里的光阴,后者多少为贴补家用,前者就说不准了,但别有一番乐趣。遣词造句的机智,为身边人肖像的淘气,还有,自由想象人生——那是永远不可能实现的。她们受过一定的教育,再怎样清寒的宅子,也会有一个图书室。这是‌‌‌‌“乡下人‌‌‌‌”和‌‌‌‌“城里人‌‌‌‌”的区别,英国的‌‌‌‌“乡下人‌‌‌‌”几乎和庄园主差不多的概念,是有渊源的,不像‌‌‌‌“城里人‌‌‌‌”,赤条条来去无牵挂。阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河惨案》里的赛蒙,就是一个‌‌‌‌“乡下人‌‌‌‌”,家道中落之后来到伦敦,做一个白领,‌‌‌‌“他喜欢乡下,喜欢乡下的东西‌‌‌‌”,于是设计出一桩世界著名的谋杀案。乡下的老房子里,积存着一代接一代留下的旧家具,旧银器,祖先的画像,信札,书籍……春闺中的女儿最热衷的,兴许就是小说。就像绣活的花样,小说为想象提供摹本。

艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》里,伊莎贝拉跟希克厉私奔,仿佛从莎士比亚《驯悍记》截取,彼特鲁乔将新娘凯瑟丽娜带回家中的一幕;一百年之后,达芬妮·杜穆里埃《牙买加客栈》,孤女投奔姨母,入住的夜晚,且又场景再现。阴森老宅,空中足音,藏匿往事,大约是浪漫小说的基本元素。18世纪的安·拉德克利夫夫人,被称作哥特小说代表,我仅只读过她两部小说,《奥多芙的神秘》和《意大利人》,都有着行旅的模式,《意大利人》里,侯爵的独生子文森廷·维瓦迪携仆人波罗追寻爱人,令人想起西班牙的堂吉诃德与侍从桑丘出行,是来自更大版图的叙事传统,中世纪西欧的骑士文学。

欧洲的历史,大约有些像中国春秋战国时代,无数诸侯小国,分久必合,合久必分,于是,文明交汇贯通。在哥特式的建筑底下,出身贫寒却自尊的女教师最终克制豪门姻缘,应是简·奥斯丁的遗产——《傲慢与偏见》,男主与女主总是以对峙开头,唇枪舌剑,互不相让,然后,化干戈为玉帛。惟《呼啸山庄》例外,人物的性格命运超出社会现实,交给自然裁决。弗吉尼亚·伍尔夫将《简·爱》和《呼啸山庄》作比,以为姐姐只是普世男女关系,妹妹则是天地人的较量,这一诠释或许意味着,小说的世俗人格将分离出蹊径,通往现代主义。总之,无论出自何种原委,叙事活动在英格兰分外盛行,写和听都热情洋溢,女性且占相当比例,不只是数量,更在于气质。

在女作家长长的榜单中,有一位维多利亚·荷特,1906生,1993卒,和1890出世1976逝世的阿加莎·克里斯蒂堪称同时代。从写作量计,荷特并不逊于克里斯蒂,盛年时期的名望也有得一比,我却后知后觉,直到新近住校香港中文大学,方才在图书馆架上看见台北皇冠八十年代出品的文丛,每本书都溃决成散页,就知道有多少手翻过。第一本所读《千灯屋》,书名就有绮丽的色彩,照例是孤女,照例是大宅子,莫测的主人,诡异的迹象,真假难辨,扑朔迷离,但情节走出英伦本土,去到香港,那里才是梦牵魂绕的千灯屋。荷特的故事有一半在异国他乡继续,或者澳洲,或者亚洲,南太平洋,显现海外殖民地迅速扩张。作者生逢维多利亚女皇登基年间,就是克里斯蒂的那位马普尔小姐嘴上时不时念叨的黄金时代。

又有一位达芬妮·杜穆里埃,生卒年为1907和1989,与维多利亚·荷特同样,近乎贯穿20世纪首尾——何其灿烂,她的小说《吕贝卡》改编的电影《蝴蝶梦》,风靡中国自上世纪40年代和思想解禁的80年代。《吕贝卡》的大宅子曼陀丽庄园,最后一把火烧尽,堪称先兆,预示浪漫史摆脱窠臼,于女性写作者来说,则意味走出闺阁,获取更大的精神自由。然而,故事元素的改变和更新,并未解体这一种小说的模型,相反,结构更趋完整坚固。那是因为,这模型从发生到发展,就服从于叙述的时间的特性。E.M.福斯特1927年的讲稿集《小说面面观》,对小说的定义就是‌‌‌‌“故事‌‌‌‌”,一个英国小说家兼评论家,对本土小说具有发言权。福斯特,一位男作家,强调故事的迫切性,举例却是一位女性,《一千零一夜》的山鲁佐德,或可说明女性比较男性更对故事着迷。故事对生活的模拟度,让想象变得真实可信,而女性大多对日常具体的事物有兴趣。

曾经有一回,从曼彻斯特火车站出发,步入乡间,沿运河快走。沿途大片农田,种的大约是牧草,间隔有房屋和粮仓,都有年头了,门窗紧闭,马厩空悬着缰绳,地面石板缝里长着青苔。行至五公里处,来到一个极小的街镇,名LYMM,规模大约中国计划经济年代人民公社的所在地,形制则很完整。从圆心辐射一周店铺,餐馆、酒廊、邮局,及教堂,流连忘返的多是本地人,享受着上帝指定休憩的星期日。阿加莎·克里斯蒂的马普尔小姐居住的‌‌‌‌“圣玛丽米德村就是这样,那时候,房子里住着人,自发各种联谊活动,马普尔小姐的客厅里,召集了‌‌‌‌”星期二晚间俱乐部‌‌‌‌“,宾客们轮流讲述一件奇闻逸事。有时候,‌‌‌‌”俱乐部‌‌‌‌“移到村落里最古老的戈辛顿宅,那可是座‌‌‌‌”凶宅‌‌‌‌“,发生过两起凶杀案……

朱虹先生所著《英国小说的黄金时代》,描绘‌‌‌‌”维多利亚时代是个读小说的时代‌‌‌‌“,继而解释成因:‌‌‌‌”当时城市迅速发展,大众的文化水平普遍提高,印刷术革新,出版费降低,图书馆遍布城镇……总之,条件成熟,大众都要读小说。‌‌‌‌“维多利亚女王即位时期在中国是光绪二年至民国二十七年,两地情形颇有些相似,范烟桥《民国旧派小说史略》,写道:‌‌‌‌”这种小说在民国初年的一段时期,呈现了极其繁荣的景象‌‌‌‌“。‌‌‌‌”这种小说‌‌‌‌“,即指的是‌‌‌‌”旧派小说‌‌‌‌“,新文化运动的知识分子称之‌‌‌‌”鸳鸯蝴蝶派‌‌‌‌“——《吕贝卡》电影的中国译名《蝴蝶梦》不定就来自于此。文章分析原因,其中:‌‌‌‌”印刷事业、交通事业日渐发达,发行网不断扩大,出版商易于维持,书肆如雨后春笋‌‌‌‌“,这背景与英国极为相似;还有,‌‌‌‌”社会舒缓对小说看法改变了,对小说作者的看法也有改变‌‌‌‌“却是中国国情,小说与士大夫清品相违,属市井小民喜好,社会开放了偏狭观念,‌‌‌‌”大众的文化水平普遍提高‌‌‌‌“。其实正是民主与平权的果实,可惜被启蒙的激进政治遮蔽,只能在新文学运动的声讨中自生自灭。范烟桥先生总结中最后一条犹有意味,即是‌‌‌‌”翻译小说的兴起‌‌‌‌“。中英《南京条约》签订,五口开埠通商,英租界划定,侨民入境,英国小说应运而进,尤其‌‌‌‌”旧派小说的集中地‌‌‌‌“上海。我觉得张爱玲是喜欢简·奥斯汀的,也听说宗璞先生的当年毕业论文做的是哈代。前者自称钟情鸳鸯蝴蝶派,事实上,鸳鸯蝴蝶并不能满足她的人生价值,还是要取西方科学进步的养料,在《谈读书》一文中,说到‌‌‌‌”三底门答尔‌‌‌‌“SENTIMENTAL一词,可供管窥;后者为学院派小说家,属弗吉尼亚·伍尔夫一路,趋向现代主义。看起来,千条江河归大海,终是以严肃纯文学纳入主流。反观回溯,旧派小说悄声退场,也许,中断了另一路的叙事实验。阅读中的享乐主义,被严肃的思想使命取缔,我们至今未形成类型小说的范式,是否与此有关?

E.M.福斯特评论达芙妮·杜穆里埃,认为英国的小说家中没有一个人能够像她,‌‌‌‌”打破通俗小说和纯文学的界限‌‌‌‌“,这个褒奖意味着在他们的时代,即二十世纪上中期,叙事活动已经明确分野,并将越行越远,直至隔断。‌‌‌‌”通俗小说‌‌‌‌“,英国人称CHEAP NOVEL,直译应为低俗小说,逐出知识分子评价体系。我记得渡边淳一《失乐园》当红之际,日本的作家都否认曾经读过,《廊桥遗梦》的中文译者隐匿真名实姓。与此同时,‌‌‌‌”纯文学‌‌‌‌“则离弃故事的原始要素,愉悦身心,就是那位古老的讲述人,山鲁佐德赖以维系生命的基本原则。

和所有的现代性差不多,音乐难以入耳,绘画不堪入目,小说呢,艰涩阻滞,都是向感官趋利避害的本能挑战。多少也是观念过剩,反过来加剧材料匮乏,捉襟见肘,艺术在向第二手,甚至第三第四手生活榨取资源。事情走过周期,即开始下一轮,类似中国人所说,‌‌‌‌”柳暗花明又一村‌‌‌‌“,绰约中,英国故事又浮出水面。

‌‌‌‌”世纪文景‌‌‌‌“新近译介萨拉·沃特斯小说,维多利亚三部曲的《轻舔丝绒》《灵契》《指匠》,以及《守夜》《小小陌生人》《房客》,总共六本。关于这位萨拉·沃特斯,讯息有限,出生1966,和1976去世的阿加莎·克里斯蒂首尾衔接10年,卒于1989年的达芬妮·杜穆里埃交集23年,维多利亚·荷特则有27年同时间。资料还显示她是威尔士人,威尔士远离英伦中心伦敦,偏于西南一隅,山地崎岖,交通阻隔,一方面保持本土传统,另方面,不免耳目闭塞。在我狭隘的经验里,似乎没有接触到著名的文学人物。手边有一本瞿世镜先生主编,1998年出版的《当代英国小说》,‌‌‌‌”威尔士作家‌‌‌‌“一节,列出名字寥寥可数,有两位女作家,凯特·罗伯茨和艾丽斯·埃利斯,当是萨拉·沃特斯的前辈乡党。除去出生时间地点,又有几项荣誉记录,有趣的是末一句:‌‌‌‌”文学评论界称其为‌‌‌‌‘当今活着的英语作家中最会讲故事的作家’。‌‌‌‌“听起来,仿佛‌‌‌‌”会讲故事‌‌‌‌“人都已经死亡,这是硕果仅存的一个。

萨拉·沃特斯的小说果然好看,如今很少让人欲罢不能的阅读了。畅销如丹·布朗,故事从现实逻辑脱轨,超出共识和共情,更接近游戏,就像哈利·波特的魔法学校,远不能提供人生想象。小说在维多利亚时代的兴隆,以及在中国近代城市上海迅速流行,覆盖生活的空余,皆因为市民阶层壮大上升,小市民是小说读者的主流人群,决定了小说的市井性格。莎士比亚的戏剧多是将宫廷生活俗世化,《李尔王》可变身在任何时代的遗产分割继承案;《哈姆雷特》倘不是被哲学化和经史化,也是家庭伦理故事;《奥赛罗》更常见于人生常态,借张爱玲讲唐明皇杨贵妃的话,可上得‌‌‌‌”本埠新闻‌‌‌‌“。伦敦莎士比亚球形剧场,多半是模拟集市里的大篷车,和老北京天桥大约差不多。再往前推二百年,杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事》,朝圣途中,同修者一一聚合,依序社会阶层,‌‌‌‌”骑士‌‌‌‌“率先,接着‌‌‌‌”随从‌‌‌‌“‌‌‌‌”跟班‌‌‌‌“‌‌‌‌”修道院女院长‌‌‌‌“,之后‌‌‌‌”商人‌‌‌‌“‌‌‌‌”学者‌‌‌‌“‌‌‌‌”律师‌‌‌‌“‌‌‌‌”小地主‌‌‌‌“,然后一伙‌‌‌‌”颇有资产的自由民‌‌‌‌“:‌‌‌‌”服装商‌‌‌‌“‌‌‌‌”木匠‌‌‌‌“‌‌‌‌”织工‌‌‌‌“‌‌‌‌”染坊主‌‌‌‌“‌‌‌‌”织毯工‌‌‌‌“,再是凭技能吃饭的‌‌‌‌”厨师‌‌‌‌“‌‌‌‌”水手‌‌‌‌“‌‌‌‌”医生‌‌‌‌“,还有一个‌‌‌‌”帕瑟妇人‌‌‌‌“——妇人仪态端方,见识广大,情史丰富,织造手艺名传比利时法国西班牙,这一行很是文艺复兴啊!太阳西下的时刻,走进客栈,如何消磨漫漫长夜?轮流讲故事,不论贫富尊贵,一律以抽签决定先后。来自四面八方的朝圣的人,各有道听途说,和我们的《聊斋》不同,蒲松龄收集的是乡野传奇,乔叟则坊间八卦,记叙磨坊主故事的时候,专门解释:‌‌‌‌”如果他讲得很粗鄙,又下流,我也只有复述得很粗鄙很下流‌‌‌‌“。轮到乔叟自己,很道学地诵读一首长诗,却被旅店主人打断:‌‌‌‌”你难道看不出来,我们所有人都因为这首诗看到难过吗?它是那么荒唐,又那么无聊!‌‌‌‌“要求直接讲故事。修道士的宫殿悲剧也被骑士打断:‌‌‌‌”要我说,倒不如来点快乐的,比如什么人一夜发了迹,终生有儿有女很兴旺,或者什么国王本是一个大无赖,最后在神的感召下却成了人民的英雄。‌‌‌‌“于是,修女院教士讲了他的故事——《公鸡羌梯克力利和母鸡佩特外传》……所有渎神的犯上的轻浮玩笑权讲述完了,教区主管来了一篇关于忏悔的说教,作为最后的故事,其实呢,是将人间的俗事列一张清单。乔叟的告辞语道:‌‌‌‌”请主宽恕我这种狂妄和不自量力‌‌‌‌“,为伤风败俗作告解,态度却是戏谑的,就像大篷车表演间隙中串场小丑的插科打诨。大概这就是故事的原始性,复制日常的人和事。

萨拉·沃特斯的小说就好看在这里,没有超自然的成分,遵循现实逻辑,但又不是普遍的现实,而是个别的,特殊的,期待中的,文学史上归于‌‌‌‌”浪漫史‌‌‌‌“那一派的现实。一些古老的因素,潜伏在二十一世纪新故事里,呼应着曾经以往的阅读经验,仿佛基因编码,在生命起始之初,已经决定形态。浪漫史可说是阅读的第一发生,带有感官欲念,就像旅店主人请求乔叟想出一个更好的故事‌‌‌‌”取悦‌‌‌‌“大家,也是E.W.福斯特所形容,山鲁佐德命悬一线的‌‌‌‌”这个职业的危险性‌‌‌‌“,它必控制听众的身体,不是曾经盛行一时的‌‌‌‌”身体写作‌‌‌‌“的物质‌‌‌‌”身体‌‌‌‌“,恰恰相反,是以非物质对物质。

隐藏在我们身体里的听故事的遗传,处在蛰伏状态,一旦遇到时机,便活跃起来。打开萨拉·沃特斯的小说,时不时地,好比故旧,又仿佛知遇,迎面走来。不是说情节,而是语境,也就是类型。离群索居的大宅子在萨拉·沃特斯小说里浮出水面,前提是时间推远,《小小陌生人》中,故事从一次大战之后起因,展开二次大战结束;《指匠》没有点出具体年代,从开篇两个姑娘去圣·乔治大剧场看《雾都孤儿》推算,总是不出上世纪40年代,戏剧根据改变的狄更斯小说《奥立弗·退斯特》发表于1938年,宽限传播与上演的时间,就是二次大战前后,维多利亚黄金时代的遗绪,大宅子多是凋敝,人丁衰微,家道不振;《房客》大约也是同样时期,摄政时期建筑风格的豪宅,已经窘迫到招租房客,入住且是现代人物,出身市井的人寿保险评估人;《轻舔丝绒》,伦敦圣约翰伍德广场中心的白色别墅,宽敞的前门,高高的玻璃窗,大厅里铺着粉色和黑色的大理石,阶梯如贝壳里的螺纹盘旋上升,墙面的玫瑰红逐步加深——仿佛当代艺术馆,又像高等色情场所,从暴富程度看,大约在20世纪之初;《灵契》的时间最肯定,因是以日记的形式进行,从1873年8月3日开头,凭窗可见水晶宫的灯光,以此为线索,大约在伦敦东南部富人区西德纳姆,是沦落的旧族还是新贵,总之,家中雇佣仆人,但不像石黑一雄《长日留痕》里的那么忠诚,随时跳槽,流动性挺大,无论如何,这家的小姐不必像《房客》中的那一个,亲手操持家务,而是得来空闲,介入慈善事业。这里的女性人物,都也是大龄未嫁,除去嫁妆和社交的原因,更可能是出于某种选择,那就是,异常的性爱倾向。

性爱倾向是萨拉·沃特斯故事中最鲜明突出的现代特征,它扩容了传统价值体系,同时也提推进情节的生产力。人类讲故事的活动持续如此长久的时间,按爱尔兰文学博物馆前言所说:爱尔兰有六百年讲故事的传统;以《一千零一夜》计,可推至公元8世纪;中国东晋《搜神记》起算,亦有一千六百年;希腊神话则就是公元前,印刷术和传媒业加速吞吐,可说入不敷出。历史走进现代,观念激增,并无开源,反而过度挖掘,消耗倍加。因故事来自生活,生活在本质上是重复的,这一点倒接近类型小说。萨拉·沃特斯的同性爱关系,演绎至终局,还是古老的那句话:‌‌‌‌”从此过着幸福的生活‌‌‌‌“,可说是故事的基本模式,变化的是过程里的内容。

我们在萨拉·沃特斯《轻舔丝绒》里,看得见狄更斯的《远大前程》的轮廓线,也是离开质朴的乡镇,去到大城市,人海茫茫,处处陷阱,经过沉沦和挣扎,回归真爱。《房客》的有情人处境更为严峻,阶级、伦理、道德、价值观念,信任危机,可说千丘万壑重重隔离,还有一具尸体横亘中间,《吕贝卡》的影子摇曳浮出水面,‌‌‌‌”幸福生活‌‌‌‌“就有了现实主义的戚容。《灵契》的收场却是斩截,没有‌‌‌‌”幸福生活‌‌‌‌“,而是永失我爱,属浪漫史里伤感剧一派。那美丽的小灵媒,让人想起王尔德《狱中书》的收信人小道格拉斯,轻浮、薄幸、诡计多端,当然,文字里的形象或许不合乎事实,我们就是当作某种类型来谈论的。这一个拆白党故事,是中国旧派小说的主流题材,比如海上说梦人的《歇浦潮》,《灵契》则别开生面。故事安排在1872到1874三年,正是英国兴起超感研究的热潮,蛰伏民间的灵媒顿时暴露光天化日,成为实验的标本,这是维多利亚时代科技进步学术自由的气象。研究活动最终止于实证领域,却收获在文学写作。美国作家亨利·詹姆斯1898年出版的《螺丝在拧紧》,两千年后获诺贝尔文学奖的艾丽斯·门罗,短篇小说《法力》,与《灵契》的结构相似,但角色的位置反过来,灵媒即痴情人,心甘情愿被送入精神病院,驯服接受命运,于是,模式就有了变体,向深刻人性探底,纳入严肃文学领域。

《灵契》依旧在浪漫史的叙事传统中进行,哥特式古宅换成十九世纪泰晤士河畔米尔班克监狱,占地庞大,高耸的塔楼,迷宫般的内庭——上世纪30年代,英国人建造于上海虹口的提篮桥监狱和远东最大宰牛场,两项叠加,大概可作想象的参照。依稀可见狄更斯的奥立佛·退斯特出生的贫民习艺所。这世界,大大超出了维多利亚女性写作者的活动半径,任职家庭教师或者女伴,几乎是她们走出家门的最远距离了。

《指匠》里的小偷家族,则是奥立弗·退斯特的社会学校,角色互换的故事核心,又可追溯到民间传说‌‌‌‌”王子和乞儿‌‌‌‌“的源头。莎士比亚的《第十二夜》大约也是从这源头派生的,龙凤胎中的妹妹薇奥拉,女扮男装去给男爵当僮儿,仿佛又是《轻舔丝绒》中南茜的前身。出发之后,即分道扬镳,薇奥拉是男儿装束里的女儿身,南茜是女儿身里的男儿心——后现代的‌‌‌‌”酷儿‌‌‌‌“主题,提前到前现代遭遇,加剧禁忌的挑战,就像《断背山》的作者,要把故事放在上世纪60年代两个白人羊倌之间。

萨拉·沃特斯的故事总是发生在旧时代,要在中国,必要归进‌‌‌‌”怀旧‌‌‌‌“,事实上,我以为作者的用心并不在此,而在‌‌‌‌”禁忌‌‌‌‌“。倘若紧张关系全部舒缓,后现代理论做的就是这个,解构差异,说不准,这就是故事衰微的根本原因!在萨拉·沃特斯选择的时间段,贵族的荣光余晖未尽,资产阶级已经日出东方,按马克思的说法,正孕育着掘墓人无产者——纵观小说发展史,‌‌‌‌”阶级‌‌‌‌“可谓情节生产的原动力。贵族和资产者,资产者和无产者,社会级差的系列中,资产阶级显然是冲突的核心,就像阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河惨案》,没落贵族阿勒顿太太——电影删除了这个人物,多半出于明智,自知直观的银幕形象无法体现思想的深刻性,阿勒顿太太提到弗格森先生,社会主义信奉者,俏皮地说了这么一句:‌‌‌‌”我感到弗格森先生一定是我们的反对资本主义的盟友。‌‌‌‌“处于上游的矛盾,似乎优雅一些,大约因为渊源长久,衰亡得从容,遗韵缭绕,合乎美学的原则,所谓‌‌‌‌”败有败象‌‌‌‌“;而下游的更替多有革命的因素,压迫和被压迫,剥削和被剥削,短刃相接,刺刀见红,那还迟疑什么?但等历史走到下游的下游,阶级社会消弭,对立和解,人类唯有向超人类宣战,于是,哈利波特的魔法学校诞生了,星球大战诞生了,或者折返头,回到侏罗纪,人的故事到了尽头。萨拉·沃特斯只得退回去,退到一百年前,维多利亚时代,也许,那里还有未开发的资源。

前面说过,《小小陌生人》开端于‌‌‌‌”我‌‌‌‌“十岁的年头,百厦庄园正兴旺发达,三十年后,‌‌‌‌”我‌‌‌‌“,一个合伙开业的诊所医生,再次走入百厦庄园,却是满目荒凉,处处败迹。这个出场,令人想到阿加莎·克里斯蒂的《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》,叙述者也是‌‌‌‌”我‌‌‌‌“,一位乡村医生。前者为百厦庄园的小女仆出诊,后者呢,问诊人是一位女管家。两位的病患都让医生起疑,小女仆最后供认,目的在离开庄园,她感到害怕,女管家则和医生讨论起毒药。女人们的超感都得到应验,庄园里接连发生诡异事件,死亡接踵来临,毒药则贯穿‌‌‌‌”罗杰·艾克罗伊德谋杀案‌‌‌‌“首尾。百厦庄园无疑有过辉煌的日子,即使颓圮,也应中国人的老话‌‌‌‌”百足之虫死而不僵‌‌‌‌“,依然保持着昂然的气派,尤其对下房里长大的仆佣的孩子,所谓‌‌‌‌”家生子‌‌‌‌“,几乎近于信仰。罗杰·艾克罗伊德的宅子没有那般名望,在村子里只算得上‌‌‌‌”像样‌‌‌‌“,主人也不是真正的乡绅,而是车轮制造商,在保守的乡间,引起的心情就复杂了,艳羡和不屑夹杂,谋杀案的动机就鄙俗了。两部小说最易联想的还是叙述的主体——‌‌‌‌”我‌‌‌‌“,共同的乡村医生的身份,用阿加莎·克里斯蒂这位的话说:‌‌‌‌”我这一生过的都是乏味守旧的生活,干的都是些平庸枯燥的琐事‌‌‌‌“,萨拉·沃特斯的则是:‌‌‌‌”我连自己都养不活,更别提妻子和家庭了‌‌‌‌“,总之,两个‌‌‌‌”我‌‌‌‌“对自己的人生都不满意,渴望改变。可是在老牌帝国垂直的阶级结构中,变数的概率相当有限,不得已,他们就得动手做点什么。《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》,在大侦探波洛德揭露之下,写了一份手稿,也就是这本小说,自白于天下。《小小陌生人》却没有任何破绽,如波洛这类高智商的人物,除非特殊的机缘,永远到不了凋敝的山庄,直至文末,叙述人漏出不慎之言:‌‌‌‌”如果说百厦庄园被幽灵纠缠,但这幽灵从不在我面前现身。因为我只要定睛一看,就会感到非常失望,我注视的只不过是块窗玻璃,里面有一张凝视着我的扭曲的脸——这张困惑而渴望的脸,是我自己。‌‌‌‌“

罪犯自述情节的推理小说《罗杰·艾克罗伊德》已经够出色的了,《小小陌生人》的沿袭,使模式更趋细密和精致。这大约可视作类型小说的生态,它并不是静止的,而是在服从之下进行创造,这创造的驱动,又出自阅读经验的更高期待。台湾书评人唐诺曾说过,类型小说需要作者和读者的默契,我理解,‌‌‌‌”默契‌‌‌‌“指的就是一种‌‌‌‌”共识‌‌”,由讲故事和听故事,相互彼此的期许和信任达成,既要尽职意料之外,亦不可背离人情之常,这也就是类型小说的规则。

当小说划分成大众与小众,或者通俗文学和纯文学,我们很难追溯究竟什么是小说的道统。小说的典籍中,说不定就埋藏着某种雏形成为日后大众阅读范式;寓意脱出世俗外相,将故事的连贯性肢解成隐喻,走到形而上,是否还是小说?曾经与一位法国翻译家讨论,左右手写字的问题,她说,还是应该右手写字,因为——她沉吟一时——因为写字是为右手而设计的。这句话很有趣,带有追溯起源的意思。任何事物的模式,都是为适用而建立。具体到小说,小说的叙事性,就是为热衷听故事的人设计的。

萨拉·沃特斯的《房客》,那破落户女儿,老姑娘弗朗西丝,爱上房客巴伯夫人,去到她闹哄哄的娘家作客,仿佛福楼拜的包法利夫人去到巴黎下等街区赴约;意大利人式的一大家子,七姑八姨挤在逼仄的房间,又像是左拉《小酒馆》的场景;然后被扯进谋杀亲夫案,坐在人头攒动空气污浊的旁听席,和她巴伯家人成为盟友——没落归没落,她也是个大家闺秀,有着正直的道德观,此时不由分说拉下水。19世纪、20世纪之交,阶级轮替中经常演出的一幕,巴尔扎克的《贝姨》中,于洛男爵的情人一个比一个年轻,一个比一个阶层低,从交际花到织补女工,再到铁炉匠十五岁的女儿……写实主义,其实是小说的共同性格,不知在哪一个契机里基因变异,逐渐分野,思想交给知识者,类型交给讲故事的人。

当年,狄更斯的小说,连载于报纸,就像今天的电视连续剧,无疑是通俗小说家,可是今天的我们,谁也不会怀疑他的经典性。走进欧美书店,立在迎门的桌面上的大部头,动辄几百页,论字数,就要几十万,什么样的能量驱动和接续,度过危机,再读过危机,眼看就到终点,不想异峰突起,险境在前,于是,那阿拉伯暴君,不得已留下山鲁佐德活口。现代人知道得太多了,对神秘的事物抵抗力增强,你给出一,他推出二,给出十,推出百,讲故事的人,命悬一线,用什么来拯救你?

萨拉·沃特斯的《守夜》,还未读到,就像一个隐喻,暗示着悬念在延宕中,积累起魅惑力,是类型小说的秘籍。

1. @彭萦:两个人要聊得来,靠的不是相同的话题,是相同的逻辑。但两个人要聊得深,靠的不是相同的逻辑,是相同水平的元认知能力。

2. @majunpu:中国家庭微信群名排名:1、相亲相爱一家人2、我爱我家3、快乐/幸福一家人4、×(姓)家大院5、家和万事兴6、We are伐木累7、快乐大本营8、皇亲国戚除了以上8种,其他群名占比不到1%。

3. @整点电影:《惊奇队长》伦敦首映礼这张背影图绝了!完美诠释女性的力量与美!目前这张图在ins上的点赞量已超过44万。

4. 加州安那翰(Anaheim)消防局贴出照片,让大家一眼明白,汽车停在消防栓前可能会面临什么风险:救火时,水带必须保持通畅、便于移动,因此无法绕过车辆,或从车底下穿过。车主将车停在消防栓前,会收到罚单,更糟的是延误救灾,请勿为图方便而危害大众安全。

5. @寰亚SYHP:漫步随吟今古句,高谈且饮云雾茶。

6. @NASA爱好者:矗立在LC-39A发射平台的猎鹰9号和载人龙飞船(图片来自SpaceX)。

7. @树下野狐:华为、三星的折叠手机方向上错了,既然柔性屏,就应当整成卷轴式手机。你想想,风萧萧兮易水寒,荆轲拿着最新的卷轴式IPhone XI献给秦始皇,秦始皇大喜,忙令呈到面前。荆轲将精致小巧的卷轴手机慢慢展开,突然,图穷匕见!秦始皇仓皇绕柱,荆轲掷匕首不中。秦皇拔剑,说时迟那时快,荆轲重新卷起手机,变成一把激光剑,当场干掉了秦皇……这广告画面一出,那还不得妥妥掀起全民换机高潮啊?

8. 【贝索斯夫妇去年捐赠了超过20亿美元】据《慈善纪事报》(Chronicle of Philanthropy)公布的美国50大慈善家名单,即将离异的贝索斯夫妇去年捐赠了超过20亿美元高居第一,两人离异后仍然维持合作关系。彭博社创始人Michael Bloomberg捐赠7.67亿美元位居第二,Pierre和Pam Omidyar捐赠3.92亿美元排名第三,黑石集团CEO Stephen Schwarzman捐赠了3.9亿美元。比尔梅琳达夫妇2017年捐赠了48亿美元排名第一,去年1.38亿美元排名第12;扎克伯格夫妇2017年捐赠20亿美元去年捐赠2.136亿美元。

9. 我觉得,所谓的沟通能力较强,拆分开来解释就是:意见相同时能互相捧得住,意见相左时对讲道理的能冷静得下来把自己的意见讲明白,意见相左且对方根本不讲道理时能撕得赢。当然大部分人跨不过第三个坎。

10. @风息神泪:最近发现了太阳系最远的星体,其名为“farfarout”。500公里的直径,娇小可爱。粉红色的外型,可能含高浓度的冰。离太阳的距离相当于冥王星到太阳的三倍,离群索居。虽然不甘不愿的住在家族城堡内,却选了一个离家长(太阳)最远的房间,这位小姐,是位美貌玲珑,有严重社恐的冰山萝莉呢。

每次做竹笋的时候,总是特心疼。无论是春笋还是冬笋,挺贵的东西,满心欢喜的拎回家,盘算着该怎么吃,油焖,做汤还是和腊肉一起炒。

等真做起来的时候,心疼啊,这东西太不出数了。挺大个的笋,一层层剥开,扒掉紧包的笋衣,越扒越舍不得。再看看,剩下的,已经没多少内容了。放案板上斩掉老根儿,明显又瘦了好多,起码少了一半。老根舍不得扔啊,多一块,一会儿吃的时候就能多一口享受。焯水的时候,把老根搁锅里煮了十来分钟,能吃就别浪费。其他的笋块脆嫩鲜甜,老根一咬,硬的能当嚼子戴了。没长熊猫的牙口,倒有一副贪吃的胃口。

现在正是吃笋的好时候,物流方便了,北京的市场里,入冬开始,冬笋就悄悄上市了,到了最近这几天,春笋呼啦啦的也冒出来了。贵是贵了点儿,馋虫犯了,吃到肚里香在嘴里,就不心疼了。

以往北方地区,新鲜笋算是稀罕物,能经常吃到的,大都是干制或者腌制的。腌笋少有地道货色,皆是用盐水浸泡,不知道放了什么乱七八糟的料。这样的笋,能不能吃都说不好,就别奢谈什么味道了。

家里有亲戚在温州,小时候,常常会给寄些当地的特产,笋干虾干鱿鱼干。南方人手艺好,笋干都是烟熏的,收拾的干干爽爽,像柿饼一样挂着些白霜,颜色同样是深棕色。指头宽窄,不到一尺的长度,稍稍泡泡就软了,不用特意的发制。

弄利索之后,切丝切片,烧汤炒肉,俱是佳品。用里脊肉炒上一大盘,烟熏味十足,连肉丝都好像是被熏制过一般。下饭最是好吃,一夹一大筷子,就白米饭吃,不知不觉两大碗就下肚了。

要是有好牛肉的话,和笋干一起炖烂了,那叫天作之合,给什么都不换。正餐吃不完的,晚上划拉点汤汁儿,拌上米饭,能吃到把盘子都舔的干干净净。

当时的我,不仅爱吃笋干,更是认为玉兰片是天下一等一的美味,玉,兰,玉兰片,光听名字就觉得高级。现在咂摸一下,当初钟意的滋味,不是笋味,是鱼和肉的油腥。只要逢年过节,或者吃席面,那些硬菜当中,肘子,整鸡,扣碗,条子肉,红烧鱼,肯定会有玉兰片的存在。

再抠唆的主家,都会让厨师傅多放些玉兰片,少了它,席面似乎就掉了几个档次,主家面子上过不去。善于烹调的师傅,会让原本相对寡淡的玉兰片,吸足了主菜的汤汁,变得滋味独特,配谁随谁,又不会失去本体的特点,笋与肉,相得益彰。

记得有位邻居,不知道从哪里得来一大片笋干。看着像是毛竹笋晒成的,宽宽大大,瓦片大小。那位老哥地道北方人,可能不知竹笋烹饪之法,更不知道该问谁。转悠了一圈,急得比老虎逮了只刺猬还难受。一气之下,索性拿了把锯子,把笋干放在凳子上,用脚踩着,漏出半边,吭哧吭哧的前后锯着。废了老半天的功夫,一脑门子汗,愣是没锯开。最后老哥吃没吃到竹笋,不知道,只晓得他家门口有根崩断的锯条。

《笑林广记》里有个食笋煮箦的故事,很符合这位大哥的做派:汉人有适吴。吴人设笋,问是何物。语曰:‌‌“竹也。‌‌”归煮其床箦而不熟,乃谓其妻曰:‌‌“吴人诡道,欺我如此!‌‌”

张晓梦从来没想过自己会和‌‌“耳聋‌‌”扯上关系,一年前被确诊为突发性耳聋时她才25岁。生病前,每天戴耳机三个小时的习惯已经陪伴她快八年,从大学时期学英语、听歌,到工作后通勤时戴耳机听音乐来逃避公交车上的噪音,她从未察觉耳朵有任何异常。

转变是突然发生的。2018年3月开始,张晓梦左耳断断续续出现响声,有闷堵感,两天后开始嗡嗡作响,甚至听不清同事说话。她这才察觉不对,到广东省内一家三甲医院检查,左耳低频段40分贝以下都听不到,而正常听力应该在20分贝以内。

‌‌“可能长期听耳机损伤了耳朵细胞,也可能是熬夜没休息好,或者耳朵血液循环不好。‌‌”张晓梦回忆医生的分析,病因并不是单一的,也很难确定具体是哪一种。经过三个月的治疗,‌‌“耳聋‌‌”渐好,却又多了耳鸣的毛病。

张晓梦并不是个案。多位医生表示,长期、连续、高强度的噪音会对听力造成不可逆的伤害,对于年轻人来说,长时间戴耳机或经常出入高分贝的音乐现场,都有损害听力的可能。2月12日,世界卫生组织(WHO)发布数据,目前全球约有11亿年轻人(12~35岁)因个人音频设备音量过大(如用手机耳机听音乐)而面临不可逆的听力损失,到2050年,残疾性听力损失人士数量或将增加至9亿多,相当于每10个人中就有1人存在残疾性听力损失。

一种新的生活方式病

‌‌“这些年,因为戴耳机导致听力损失而来看病的年轻人有不少。‌‌”北京市耳鼻咽喉科研究所副所长、北京同仁医院耳鼻咽喉头颈外科中心行政办主任刘博对《中国新闻周刊》说。她每次出门诊要接待20多位患者,这中间总有那么一两个是因为耳机使用不当导致听力损失的年轻人。

‌‌“大学生中因娱乐性噪声引起的听力异常逐年上升。‌‌”2015年《娱乐性噪声对大学生听力损失调查和临床病情分析》显示,12%~15%的大学生受到娱乐性噪声的影响,且一般在5~10年后发病。

2017年,青海大学医学院公共卫生系对该省某高校1616名学生进行‌‌“耳机使用现状及对听力损伤的影响‌‌”的问卷调查,结果36.38%的学生出现噪声性听力损伤症状,大四学生听力损伤的危险性是大一新生的1.427倍,不科学使用耳机的情况十分普遍。

这一结论也验证了2015年《大学生听力损失现状的流行病学调查》的发现。据调查,23.98%的受试者有戴耳机入睡的习惯,这将延长耳机佩戴时间,是导致噪声性听损伤的潜在危险因素;此外,超过一半的受试者会在嘈杂环境中提高耳机音量,以此掩蔽环境噪声,但这往往使耳机音量过大,从而导致噪声性听力损失。

广州市中山大学新华学院2017年对在校本科生的耳机使用习惯做了较为详细的研究,调查显示77%的学生有使用耳机的习惯,每次戴耳机控制在3小时以内的学生占到8成,接近9成的学生会将声音控制在最大音量的60%以下,但仍有12%的学生将耳机声音调制耳朵能承受的最大音量。

按照卫生部2007年公布的《职业性噪声聋诊断标准》,连续8小时接触85分贝及以上的噪音,就会有职业性噪声聋的风险。耳机营造的与世隔绝的声音世界一旦过于吵闹,对耳朵来说便与工厂中设备运转发出的轰鸣无异,都会侵蚀人的听力。另一方面,耳机消费者也呈现出‌‌“年轻态‌‌”的现状,市场研究公司捷孚凯(GfK)发布的《2017年中国耳机耳麦市场消费升级》报告,19~33岁是中高端耳机的主力消费人群,以受过良好教育的学生与白领为主。

‌‌“在大众印象中,‌‌‘耳聋’是老年病,随年龄的增加出现耳聋的情况确是正常现象。但现实生活中另一个影响听力健康的因素则是噪音,尤其是个人频繁使用娱乐设施使耳长期暴露在噪声中。‌‌”民用航空医学中心民用航空人员体检鉴定所医师秦彩虹向《中国新闻周刊》说,在《2784名中国民航招飞体检学员听力状况调查》中,秦彩虹发现大学生听力损失患病率比高中生高,这与大学生娱乐生活更丰富、噪音累加关系密切。

引起噪声性耳聋的原因与生活方式密切相关。1990年代前,对噪声性耳聋的研究还主要集中在工业噪声领域,纺织厂、火车站周边往往是调研的热门选择。1979年,第一台随身听问世,这让随时随地使用耳机听音乐成为可能。此后,陆续有中外学者开始发现,非职业或娱乐性噪声接触在一定程度上会导致听力损失,越来越广泛使用的耳机成为最重要的危险因素。

‌‌“耳塞式随身听可以产生导致听觉机能潜在危险的强度,即85~105分贝,尤其对于年龄在18~22岁的大学生来说,如果耳机使用方式如音量设置和持续聆听时间不当,则存在发展为永久性噪声性耳聋的严重危险。‌‌”多位医生都提到《听力学及语言疾病杂志》2004年发表的这一研究结论。

人耳能感受16~20000赫兹(Hz)的振动频率,其中每一种频率能引起听觉的最小振动强度即为听阈,正常听力的成年人听阈在25分贝以内。根据WHO的划分标准,听阈值上升到26~40分贝,即为轻度听力损失,而日常交流一般为50~60分贝,因此早期听力损失很难被察觉到。

‌‌“听力损失是‌‌‘耳聋’更为官方的说法,在医学上有更细致的划分。‌‌”同仁医院耳鼻喉头颈外科主管技师刘辉对《中国新闻周刊》介绍说,‌‌“轻度听力损失患者比较明显的是听不见耳语,就是声带不振动的悄悄话。‌‌”当听阈值上升到41~60分贝时,即为中度听力损失,日常交流会存在障碍,往往听不清对方在说什么;听阈在61~80分贝为重度听力损失,交流基本靠喊,也就是老百姓口中的‌‌“聋了‌‌”;听阈达到81分贝以上,则是极重度听力损失,即便佩戴助听设备也需要视觉和触觉帮助声音感知。

现代城市生活中,噪音如影随形。铁道第三勘察设计院集团有限公司高级工程师刘英杰2009年对国内6座城市10个地铁站的现场噪声测试结果显示,列车进站时噪音峰值可达到90分贝。为了听清耳机中的声音,人们往往不自觉调高音量,无形中增加10分贝、甚至20分贝,如果排除耳机的降噪功能,这相当于把电钻(100分贝)或起飞的螺旋桨飞机(110分贝)塞进耳朵。

根据WHO 2015年的建议,暴露在85分贝以上8小时或100分贝以上15分钟都是不安全的。安全的听力取决于声音的强度、时长和频率。突然暴露在巨大的噪音中会导致暂时性听力损失或耳鸣,而长时间、有规律地暴露在噪声中,耳朵的听觉细胞则会永久性损伤。

就像镰刀割倒麦子

听觉系统是一套精巧而严密的组织。简单来说,耳廓将不同方位的声音收入耳中,声波经过耳道传递到鼓膜,然后由‌‌“转换器‌‌”听小骨将鼓膜的振动放大并传递给前庭窗,前庭窗连接着内耳,通过振动引起内耳耳蜗中液体的运动,进而刺激耳蜗中的听毛细胞将分泌液波变换成神经信号,数亿根神经的旅程由此迈出第一步,并将带动一系列广泛的听觉反应和知觉。

‌‌“可以把噪音对耳蜗听毛细胞的伤害想象成镰刀割麦子,一大波噪音来袭就像镰刀,最前面的听毛细胞像麦子一样‌‌‘唰’地倒下一片,再长起来就很难了。‌‌”同仁医院耳鼻喉头颈外科主管技师刘辉对《中国新闻周刊》说。

短暂暴露在噪声环境中,经过一段时间的休息,听力恢复到正常听阈,这样的情况被称为‌‌“噪声性暂时性阈移‌‌”。反复或持续暴露在高强度噪音环境中,一旦听毛细胞被彻底破坏,就是永久性阈移,这意味着不能再恢复到正常听阈。秦彩虹建议,在不影响正常生活的情况下以保护预防为主,一旦影响正常生活,则可能需要佩戴助听设备。

‌‌“噪声性耳聋的另一个主要问题是治疗效果不好,因为不知道损伤是什么时候开始的。‌‌”刘博解释说,噪声引起的听力损失首先从高频(4000-6000Hz)开始,但这很难在日常生活中被察觉,等到发现听力下降,往往损伤已经拓展到语频范围(约为300-3000Hz)。‌‌“由高频扩展到语频的时长很难确定,因人而异,一般都是经过了几年的积累。‌‌”刘博说。

耳蜗就像是蜗牛的壳,由外向内卷缩,越向内,感音频率越低。‌‌“高频感应区距离前庭窗最近,前庭窗一动,高频首先受损,这就是噪声性聋高频最先受损的一个重要原因。‌‌”刘辉解释说。起初,感知高频的听毛细胞被噪声‌‌“镰刀‌‌”割倒,人们在难以察觉的情况下继续暴露在噪音环境中,当耳蜗中的麦田被一片片收割,逐渐危及语频领域才被人们发现,这时已然造成的损失便不可逆转了。

听力损失也是一个逐渐加重的过程,随着噪声强度的增加而加重,同时,语频听损与高频听损呈明显的正相关,高频听损增加,语频听力损失也随之加重。

只要足够细心,高频听损也有自检办法。刘博介绍说,一是在嘈杂环境中交流时听不清对方说话,二是当对方语速明显加快时感觉听不清楚,再或者,将手表放在耳边,却听不到指针的‌‌“滴答‌‌”声。

一半的听力损失病例可预防

‌‌“我们既然具备预防听力损失的技术知识,就不应该再让这么多年轻人继续因听音乐而损害他们的听力。他们必须明白,听力一旦损失,就不会再恢复。‌‌”世卫组织总干事谭德塞在媒体上公开表示,而研究表明,大约一半的听力损失病例是可通过公共卫生措施加以干预的。

2月12日,世卫组织与国际电信联盟共同发布了一项用于生产和使用智能手机和音频播放器等设备的新国际标准,以期年轻消费者在娱乐的同时让听力得到更好的保护。标准建议个人音频设备应包括:跟踪用户听的音量和持续时间记录,告诉用户他听声的做法是否安全,自动降低音量和父母控制音量等功能。

据市场研究公司捷孚凯(GfK)调研,2017年中国耳机市场零售额同比增长35%。在购物网站输入‌‌“耳机‌‌”便可随意挑选各类耳机,既有可以塞进口袋的微型耳塞,也有DJ标配的头戴式耳机,还有跟随健身风红起来的运动蓝牙耳机。

避免声音损失是否可以通过挑选合适的耳机实现呢?2015年,重庆大学电气工程学院和土木工程学院的学生曾研究过头戴式、入耳式与平头式三种不同类型的耳机对人听力的短期影响。结果显示,入耳式耳机对听力损害最大,其次是头戴式耳机,影响最小的是平头式耳机。研究解释称,正常情况下,声音经过一段距离进入耳内,其中高频部分被空气吸收,而依靠耳机传声,声压直接进入耳内,集中传到鼓膜上,没有缓冲余地,刺激了神经末梢,引起听神经异常兴奋,容易造成听觉疲劳。

山西医科大学第一医院主管技师高福秀曾撰文耳塞型耳机对听力的影响,过量的、非噪声刺激也可以引起耳蜗的损害,造成噪声性听力下降。这是因为耳蜗器官受到长期、过量的刺激后,细胞组织代谢紊乱,供血、供氧不足,致使末梢感受器损害。

‌‌“如果是在安静的环境中听音乐,耳机的类型或许没那么重要,但如果是在很吵的地方,降噪耳机,包括入耳式与头戴式,则可以减少渗入耳中的外部噪音,这可能是保护听力的办法。‌‌”美国《消费者报告》曾如此转述哈佛医学院马萨诸塞州眼耳听力学主任凯文·弗兰克的建议。《消费者报告》电子产品测试主管玛丽亚·雷雷奇也表示,降噪耳机可以最大限度减少听力问题,因为不必把耳机的音量开到足以掩盖噪音的程度,只听到中等水平即可,而不用把它炸开。但弗兰克和雷雷奇也都声明,目前没有研究表明任何一种型号的降噪耳机会比其他类型更具保护作用。

‌‌“降噪效果好的听力设备确实能减轻噪音对听力的伤害,无论选择哪种耳机,最终造成听力损失都可以从使用时长、声音强度和频率这三个方面寻找原因。‌‌”刘辉说。对于如何科学使用耳机,刘博说,‌‌“业内比较推荐的是60/60法则。‌‌”即耳机音量最好不要超过最大音量的60%,每次连续使用耳机的时间不要超过60分钟。澳大利亚听力中心则建议每天使用耳机的时间不要超过90分钟,音量不要超过设备最大音量的80%。一言以蔽之,当你戴耳机时,如果别人能听到耳机里传出的声音,那就是声音太大了。

《1分钟沟通课》作者是一个日本知名的电视台女主持人鱼住理英。本书的特点是将沟通力提升方法分为“附和”“态度和动作”“提问能力”三大要点,共总结出50条秘诀。提高沟通能力的三要素

1、附和

谈话气氛的活跃与否由‌‌“附和‌‌”决定,附和很重要。

如果你的附和差劲,对方就会失去‌‌“想说话的心情‌‌”。‌‌“善于倾听‌‌”的秘密就藏在附和之中。

2.态度和动作

听他人说话的时候,‌‌“态度和动作‌‌”有时比语言更重要。

态度和动作传递的信息有时比你说得还多。

不论给出多么完美的回答、做出多么完美的附和,如果‌‌“谈话间与对方连一次眼神交流都没有‌‌”,那也只能事倍功半。

3、提问能力

‌‌“提问‌‌”是谈话中不可或缺的要素。‌‌“巧妙的提问‌‌”可以让谈话的气氛变得活跃,让我们能从对方那里获得更多信息。

学会在沟通中提出好问题,才能把对话继续下去。

50条沟通秘诀

01 听他人讲话时,重中之重就是‌‌“笑容‌‌”。扬起嘴角倾听,就能露出自然的微笑。

02 对谈话对象的话语笑得多一点。不要只抿着嘴笑,恰当地发出笑声,更能留下好印象。

03 理想的对话比例是‌‌“对方7:自己3‌‌”。如果你感觉到‌‌“我说的比较少‌‌”,那就说明刚刚好。

04 记住对方的名字,在谈话中用姓名呼唤对方,能帮你给别人留下好印象。不妨用朋友或艺人的名字来记忆人名。

05 在谈话中插入‌‌“称赞的话语‌‌”和‌‌“关怀的话语‌‌”,可以给对方留下好印象。

06 养成‌‌“先承接对方的话再开口说话‌‌”的习惯。听对方把话说完再开口,仅凭这一点就能给对方留下全然不同的印象。

07 每个人都希望他人‌‌“对自己的心情产生共情‌‌”。倾听他人讲话时,让对方感受到你‌‌“有同感‌‌”。

08 不动声色地谈起,‌‌“上次谈话的内容‌‌”,能让对方察觉到‌‌“他关心我‌‌”,能大幅提升对方对你的好感。

09 想活跃谈话氛围时,不妨用‌‌“高语调快语速‌‌”来附和,而在想让对方冷静时可以用‌‌“低语调慢语速‌‌”。

10 ‌‌“沉默地点头‌‌”是解决附和难题的万金油。不需说话,只需认真颔首就好。

11 大部分人的附和节奏过快。停顿‌‌“1 秒钟‌‌”再做附和,能让谈话更稳定地进行下去。

12‌‌“换一种说法‌‌”重述对方的话,会让对方感觉到‌‌“他的确在听我讲话‌‌”。

13 除了注意‌‌“语言‌‌”本身,还要倾注‌‌“感情‌‌”,才能瞬间俘获对方的心。

14 尽量不要否定对方的话。如果有反对意见,不妨先回应对方‌‌“是这样的啊‌‌”,表示领会对方的想法。

15 想要变得善于沟通,第一步是了解‌‌“自己的说话习惯‌‌”。很多人容易重复同一个附和语,不妨录音听听看吧。

16 听他人说话时,身体要面向对方,不要晃动上半身。身体可以保持稍稍前倾的状态,手要放在对方看得到的地方。

17 跷二郎腿或双手抱臂会给人‌‌“拒绝之感‌‌”,避免这些动作。实在想跷二郎腿的时候,要让身体面向对方。

18 拨弄头发、穷哆嗦、用手指这些动作在我们的沟通中只能起到负面作用,有这类习惯的人要注意改正。

19 听他人讲话时,视线无须与对方接触,建议将目光落在对方的‌‌“眉心‌‌”‌‌“眉毛‌‌”‌‌“眼睛上下‌‌”‌‌“额头‌‌”‌‌“鼻子‌‌”等‌‌“眼睛以外的面部位置‌‌”。

20 不管是开会还是私下闲聊,坐成扇形比较理想。如果做不到,可以选择并排坐,避免正面相对。

21 在餐桌上,在对方讲话时不要吃东西,认真倾听,在对方开始吃东西时自己也动筷子,保持动作‌‌“同步‌‌”。

22 一边看手机一边听人说话是不妥当的,即便没有恶意,也会给对方留下‌‌“漠不关心‌‌”‌‌“觉得谈话无聊‌‌”的印象。

23 让自己提问的‌‌“语速×声调‌‌”与对方保持一致。提问时也要分场合使用‌‌“快速×高声‌‌”或‌‌“慢速×低声‌‌”。

24 想提出‌‌“好问题‌‌”,提前准备是关键。会面前可以先看看对方的社交网络信息,以此来把握谈话内容。

25‌‌“具体提问‌‌”是提问环节的最强秘诀。为了深入谈话,请准备‌‌“深入的问题‌‌”。

26 即便知道某些信息,也可以‌‌“故意装作不知道‌‌”。这样一来能问出‌‌“更多新信息‌‌”。

27 我们需要提前准备,但获取的信息有可能已经过时。不要拘泥于提前获得的内容,重视‌‌“现在‌‌”的事。

28 如果有‌‌“不容易说出口的问题‌‌”,可以先从一般情况入手。‌‌“从自身经历讲起‌‌”,对方回答的可能性更高。

29 如果有非常想问的问题,建议不要开门见山地问,而是通过‌‌“迂回提问‌‌”等,从容易回答的问题着手比较好。

30 如果想活跃谈话氛围,不要提对方可以用‌‌“是‌‌”‌‌“不是‌‌”回答的问题。

31 面对说话啰嗦的人,抓住对方‌‌“喘息的瞬间‌‌”,‌‌“高声、快速、大声‌‌”地切断谈话。

32 面对一直自顾自说话的人,可以用‌‌“附和‌‌”去把控谈话方向。在对方说话时,保持‌‌“沉默‌‌”,只在要打断对方的时候附和对方。

33 面对自满的人,处理方法很简单。称赞对方‌‌“好厉害啊‌‌”‌‌“真不愧是您啊‌‌”。

34 如果对方的话很难懂,谈话内容是你不了解的东西,用请教态度,让这次谈话成为学习的机会。

35 即便对方的话无趣,倘若将对方视为‌‌“人生中的老师‌‌”,会有意外地发现。

36 面对难以取悦的人、感觉不好的人,夸赞是基本做法。展示出‌‌“理解对方‌‌”的态度,解除他的警戒心。

37 面对正在发怒的人,首先要让对方宣泄怒气,然后对对方的愤怒表示同感,‌‌“慢速、低声‌‌”地与对方沟通,对方也会很快冷静下来。

38 沉默寡言的人也有喜欢的事和擅长的领域。按对方擅长的内容提问,活跃谈话气氛吧。

39 巧妙地躲过总是抱怨或说坏话的人。将话题引到自己身上,用声调和劲头掌控对话。

40 巧妙地对黄段子和性骚扰言谈视而不见。保持微笑,转移视线,转向

41 长者说的话往往在日后才会对我们产生裨益。不妨先尝试忍耐着倾听,思考它能否成为你人生的启示。

42 面对讨人厌的人,不要勉强自己来配合对方。尽量缩短你们说话时间,不要与他单独交谈。

43 在商务会谈开始时,首先要以搞好关系、建立基础为目标,让对方多说,自己说的话占谈话总量的两三成。

44 开会时,利用‌‌“高声简洁的一句话‌‌”切入谈话,之后再陈述‌‌“自己的意见‌‌”。

45 在对方找你谈心、商量烦恼的时候,我们首先要让对方吐露心声。与提出意见相比,和对方保持共鸣更重要。

46 打电话时,要有意识地嘴角上扬、‌‌“低声‌‌”说话,要比平时稍微多一些附和。

47 在酒会、联谊相亲时,向不善言辞的人搭话,活跃整体氛围,可以赢得他人的好感。

48 招待宴上,与对方当中的重要人物持续对话,并与其他人进行眼神交流。

49 面试时,发言要大声、明朗、流利,要提前准备好问题。

50 面对部下时,‌‌“低声×慢速‌‌”地讲话能留下亲切的印象,面对上司时,‌‌“低声×快速‌‌”地讲话能留下知性、有能力的印象。