啄木鸟，懂礼貌，看病先把门来敲：笃笃笃，笃笃笃，大树公公我来了。东听听，西瞧瞧，从早到晚把虫找，大树公公乐开怀，伸出绿叶拍手笑。

多么岁月静好的一首儿歌，但是，朋友们，不要被骗了。

可不是所有啄木鸟都是傻白甜，每天把自己往脑震荡的啄就为了给大树公公看病，事实上啄木鸟的捉虫行为都只是为了果腹，可能顺便做了个好事。

但即使是这样，还是会出现为了寻找到隐藏在树干深处的虫子，而把树木啄得太深导致小树英年早逝的悲剧发生。

今天我啄木鸟就要给你啄出条船来

有时为了能获得足够多的食物，啄木鸟们还会故意在健康的树木上开孔，使树汁流出以吸引害虫聚集、产卵、生长。

这样一来，虽然啄木鸟自己吃饱了，但对于健康的树木来说就是平白遭罪。

而除去正常的觅食，大部分种类的啄木鸟都有在树干里建巢的习性。为了保证巢穴足够宽敞，它们通常会选择高大粗壮的树木。

在离地面较远的地方啄出洞穴来，细碎的木屑堆积在里面则会成为天然的窝。虽然这样的房子是真的很舒适，但也加速了原本就风烛残年的树木的死亡。

不过以上都还只是大部分啄木鸟的共有习性，还有一些特殊的族群，它们的生活方式更加凶残。

分布在美洲各地区的橡树啄木鸟是鸟中恶龙，非常执着于守护自己的财产。它们的日常就是疯狂收集橡子，一部分吃，剩下的大部分储藏在树干上。

橡树啄木鸟的储存并不是简单的挖个洞来堆积，毕竟鸡蛋不能放在一个篮子里。为了防止老巢被一窝端，橡树啄木鸟会兢兢业业的在树干上凿出一个又一个的小孔，并将收集来的橡子一颗颗嵌在里面。

据统计，橡树啄木鸟甚至可以在同一棵树上镶嵌成千上万颗橡子。不过橡树啄木鸟大多会选择枯树作为主要粮仓，倒也是不会给活生生的树木带来太多伤害。

但与之为邻的人类就没那么好受了，橡树啄木鸟有时因为抑制不住要打孔存食物的天性，甚至连电线杆、栅栏和房梁等都会被无差别的打孔，因此在北美地区橡树啄木鸟被划分成了害鸟。

除了鸟型打孔机橡树啄木鸟，还有一种啄木鸟也会进行密集的打孔，只不过它们并不是为了存食物。

吸汁啄木鸟是一种以树汁为食物的啄木鸟，它们酷爱含糖量高的树木如枫树、桦树等。它们会将树干表皮撕开一个小口，并舔舐树汁。

但树木也像人一样有自愈止血的功能，伤口很快就会‌‌“结痂‌‌”，所以吸汁啄木鸟通常会在无法获取树汁的开口附近继续进行开采，这样一来一棵完整的树木便会变得满目疮痍。

受害于这种鸟中吸血鬼的进食方式，很少有树木能撑得过几年这样的摧残。

不过，啄木鸟们在森林里的破坏力还不仅于此。除了果实、树汁、蚁虫等，啄木鸟的菜单还包括鸟类幼崽。并且，十分挑剔的是，它们通常只吃热量最高的脑髓部分。

因此经常会发生啄木鸟趁着对方家长不在，偷偷摸摸爬进巢，就地开始啄幼崽的脑壳，吸食脑髓。

有时有些鸟类幼崽的家长觅食回来，正好能碰见准备行凶的啄木鸟，但由于啄木鸟大多数会选择比自己弱小的受害者。所以即使对方拼死抵抗，也还是会被啄木鸟将幼崽叼走，继续自己的晚餐。

从树到鸟，可以说森林里只要啄木鸟打得过的都被祸害了一遍，更不要提本来就在其食物链下一环的虫蚁之流了。当然了，大家都是为了恰饭嘛，这原本无可厚非。

只不过啄木鸟一直以来的鸟设就是森林卫士，正义的化身，这样的鸟设崩塌还是会让不少粉丝伤心，在人类世界里是要被挂在热搜骂半个月的。

所以，作为路人在这里还是要为啄木鸟族群说一说话，也不是所有啄木鸟的生活习性都这么凶残，还是有岁月静好不妖不作的啄木鸟的。就比如蚁鴷，栖息于树枝，主要是吃地面的虫蚁基本没有啄树功能。

但可惜的是像蚁鴷这样的清流毕竟还是少数，其他啄木鸟为了生存虽然算是物竞天择，但也确实与我们通常印象中的卫士形象相去甚远。

只能说童话里都是骗人的，啄木鸟才不是什么没有故事的鸟同学。

‌‌“我的意中人是个盖世英雄，有一天会穿上金甲圣衣，脚踏七色云彩来娶我‌‌”。95年刘镇伟的《大话西游》上映，情感线的虐心和时空线的玩味，一面忍俊不禁，一面唏嘘不已，紫霞仙子的话更是狠狠戳中了泪点。

从小到大，谁不曾崇拜过英雄，少女时代未曾做过青涩的英雄梦。接触最早的应该还是《西游记》，那会儿还达不到户户有电视，只要一放学哪怕是中午的时间也是三五个一溜烟跑到电视机前开始看动画片，听见西游记的片头曲就觉得五脏六腑都舒服极了，模仿孙猴子说话，满心欢喜的希望有一天也能手提金箍棒，斩妖除魔无所不能；之后便是小李飞刀李寻欢，大概剧情已然忘得差不多了，脑海里却依然回响着那句‌‌“无情刀永不知错没缘分只叹奈何‌‌”和那个多情剑客的模糊形象；再之后便是苏有朋版的《倚天屠龙记》，最喜欢的无外乎以一挡百，最后依然能安然无恙的情节。后来便断断续续把金庸古龙的书全看了一遍，大概对于英雄的印象便来自于这些零零散散的电视剧和书吧。

我想每个人的世界里，大概都有这样一位英雄吧，他武功造诣很高，却有很多的无奈，他总在关键的时候能力挽狂澜，却也有无法言说的痛楚感伤。那时候幻想着能成为，幻想着能遇见，那时候的未来是色彩缤纷，是波澜壮阔，有诗和远方，有风轻云淡。

二

白天辗转在萧瑟的北京街头，晚上盯着电脑成批的投简历。这是来北京的第一年，几天的生活便教会了你生存和诗情画意哪个更重要，海投完简历便是异常关注手机，唯恐接不到面试电话，偶尔一个便是兴冲冲的出去。除了一点点消耗的热情根本身无长物，唯一的念头便是找到工作，拿到工资，然后就有钱交房租。困难时期简单粗暴的想法确是最实用的，诸如甄嬛传里甄嬛施计复宠后和槿汐围在火炉旁烤手，俩人聊着天，说自己曾经那样期盼得到皇上的心，现在想来也不过是一番痴心而已，感慨皇上的宠爱还没有这一盆炭火来得实在。

上班，拿着微薄的薪水，有空隙便跟同事学习，翼翼小心的为人处事，下班便买菜做饭，在长春桥上看不断的流水和穿梭的车流。匆忙的人世，却不知自己未来何方，自己的生活会怎样。那些日子，没有所谓的英雄来解决所有的茫然无措，只有希望和绝望交织的光阴，和蜗居的十平的小屋。

三

后来和大多数人一样，工作，结婚，生娃，养娃。

或许这就是生活原本的样子，烟火人间别样温情。以前觉得未来是江南水乡，是大漠孤烟，是水光潋滟，而今却明白所需要的不过是有一处温暖的住所，有一个可以拥抱的怀抱，有一个自己可以不带脑子就随时随地可以叨叨的人。

生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火，第一次看到木心的这句话便一下子觉得戳中了自己的心，这个世界从来没有那样的英雄，也没有那样的热闹，我们却可以选择在一次次的自我救赎中去强大自己，努力学习技能，开始磨平自己，开始体谅，开始理解，开始明白人世间的不易并学会珍惜和承担，在日复一日的光阴里热气腾腾的活着。

我们还有所期望并为之努力的远方，只不过变成了一个个踏踏实实的目标；我们还有所喜欢的英雄，只不过更学会了看背后是怎样的艰辛；我们还有心向往之的江湖，只不过更理解了我们所向往的是那一种情怀。所有的艺术都源于现实，所有的艺术都可以在现实中找到影子，还原成原本生活的样子；所有的情结大抵是心底的企盼，没有了所谓的英雄和江湖，但并不影响我们富有情怀的生活啊。

英雄永远留在屏幕上，住进了那段记忆里，和青葱岁月相称，和那时的壮志雄心相搭。而自己却慢慢明白，所谓的英雄永远不会遇见，我们也永不可能白衣仗剑走江湖。我们只是在平凡的光阴里，慢慢熬着，日渐修炼成了自己的英雄。

听过最心酸的一句话是‌‌‌‌“我不敢哭，因为没人哄‌‌‌‌”。

有的人，看起来好像很坚强，从来不会诉苦，也不会认输，再难的事也咬牙扛过，看上去大大咧咧的，在别人面前总是保持着最好的一面，还有波澜不惊的笑。

这样的人，未必内心就有多强大，只是他们早已习惯了，一个人熬过所有的苦。

没有谁的生活是容易的，人生就像升级打怪，过了这一关，还没来得及喘息多久，又有新的难题在等着你。但那些困境总要自己来面对，如果停下脚步，没有人会帮你。

2

谁都希望当自己无助的时候，能有一个及时送过来的肩膀，供你依靠，给你温暖。可我们都明白，这样的愿望太幼稚，也太奢侈……

也不是没想过跟人倾诉一下自己内心的苦衷，可到最后你会发现，其实没几个人那么关心你，说得再多，不理解你的人依旧不理解你，不是不懂，而是不想懂。

那些黯然神伤的夜晚，只能靠自己麻痹自己，带着心事睡去。醒来之后，无论你多难过、多疲惫，还是要调整好情绪，微笑地迎接新的一天。

终于懂了，我们每个人生来就是孤独的，孤独地来，孤独地去。既然诉苦无济于事，就只能独自闯过那些风风雨雨。

3

有时候，特别羡慕那些想哭就哭、想笑就笑的人，不用压抑自己的情绪，而是尽情地释放出来。觉得这样的人真的很幸福，因为有人宠着，才敢毫无保留地做自己。

当眼泪要流出来的时候，只能拼命忍住，没人在乎你承受了多少，甚至还会给人看了笑话。哪怕你心中已然决堤，脸上也要带着笑意。

前几天，有位叫苏苏的听众给我留言，说她现在每天都承受着很大的压力。

我问她，发生什么事了，她告诉我，她被公司裁员了，找新工作不顺利，家里人还不停催着她，借此机会回老家发展。

她一向是个坚强的人，这时候也觉得撑不下去了。那天晚上，她刷着招聘网站，突然有种想哭的冲动。于是打电话给男友，刚说了几句，他就不耐烦地打断了她：说到底，你就是太闲了，所以这么矫情，多大点事啊？

她听到这些，一刹那满肚子的话都咽了回去，然后沉默地挂断了电话。

我能想象到她当时的心酸，其实如果不是真的已经撑不住了，谁愿意去抱怨、诉苦。但是当你的一腔真心倾诉，换来的却是不耐和厌烦，你就会慢慢学着闭嘴，独自吞下全部苦水。

人都是这样被迫坚强起来的，不是不想哭，而是不敢哭。哭了，也没人安慰，更没人在意，还会显得自己更难堪。

别人说喜欢你，但只是喜欢你阳光开朗的一面，一旦你流露出脆弱，他们就会退避三舍。

4

在朋友圈里看到过这样一段话：

‌‌‌‌“在这个世界上，没有一个人真正可以对另一个人的伤痛感同身受。你万箭穿心，你痛不欲生，也仅仅是你一个人的事，别人也许会同情，也许会叹息，但他们永远不清楚你的伤口到底溃烂到何种境地。‌‌‌‌”

当我们变得沉默的时候，可能只是因为失望太多了吧。终于了解到，自己并没有想象中的那么重要，一颗心落入谷底之后，就学会了刀枪不入。

慢慢地你成熟了，一个人熬过了所有的苦，却也没那么执着地想跟谁在一起了。毕竟，你好像已经谁也不需要了。

但我只希望，你别把自己逼得太紧，心情像咖啡，感觉苦涩的时候，要加点糖。精疲力尽了，就放空大脑，好好休息；忍无可忍了，别压抑自己，发发脾气。

人生没有过不去的坎，只有不放过自己的人。也许你很平凡、很普通，但这样的你也只有一个，你不疼自己，谁能更疼你？

很多事情，只能你一个人撑，很多情绪，只有你一个人懂。在这世上，有人护你是欢喜，无人护你也别灰心，学着自己呵护自己。

希望终有一日，你能找到那个，懂得你的认真，欣赏你的热忱，保护你的单纯，看穿你的悲伤，包容你的一切的人，从此，白首不相离。

前几天在微博上看到有网友说她身边一个朋友，在几年的时间内，不知不觉欠了巨额信用卡，家人接到催款电话都懵逼了。这笔钱在小城市甚至够一套房子的首付了。

家人问买啥了？她说她也不知道。

估计平时就是喜欢什么就买，总觉得分期没多少钱。

比如年轻的你月薪1万，这个收入听着还过得去，买1万块的Iphone分12期，每期都不到1000块，这笔钱对于月薪1万的你，很轻松。

但是下个月你又看上某奢侈品牌的零钱包，分12期，每个月也就几百块而已。

以此类推，买了十几件东西，赫然发现，每个月的还款金额可能超过了一万块。

你把所有收入拿去还款都不够，何况还要吃喝住。

长期恶性循环，有一天发现连‌‌“最低还款额‌‌”都无法支付，最后只能以卡养卡，这样每个月又多出一笔‌‌“维护费‌‌”。雪球越滚越大。

所谓卡奴，就是这种情况。

当然，信用卡没有错。我甚至觉得信用卡是个好东西，用处很多很方便。

但对于没有自制力、又被消费主义洗脑的人来说，信用卡就是一个黑洞，吞噬你的钱财和未来。

不少人都深陷消费陷阱无法自拔，常年0存款。0存款还算好，还有不少负债的。

这里所说的负债，一般不含房贷。因为房贷的负债是可以转让的，只要你卖房，债务就会消失，甚至还能获得房产升值的红利。所以房奴虽然嘴上叫苦，但内心还算坚韧。（但对于高杠杆炒房者来说，又是另外一码事，此处不详说）。

卡奴就不一样了，因为过度消费而带来的负债是实打实的坑，这个坑必须得填，填不上就信用受损，未来麻烦很大。为了填坑，由于收入在中短期内难以大幅提高，于是只能省吃俭用，严重影响生活质量和精神状态。

一个人如果长期财务状况很糟糕，其判断力和工作状态是会受损的，这更不利于其收入的提升。

消费是刚性的，当你体验过高消费快感之后，突然紧缩，你会生不如死。

在财务状况很糟糕的情况下，你几乎没有任何抗风险的能力。任何突然需要用钱的突发事件，都会让你在一夜之间破产。

很难理解一些人为什么能用长期无存款甚至负债的状态去换取看上去体面或奢华的生活，真的一点都不怕吗？

翻翻朋友圈，会看到大家的生活特别美好，人均数千的米其林餐厅、五千八千一双的鞋、几万块一只的包。当然，其中有些人是实力玩家，没得说。但也有些人可能有一天会突然发微信找你借1000块交房租。他借钱是不会发朋友圈的。

有多少体面的背后是不堪入目的窘迫。

说这些并非是站着说话不腰疼，因为我也经历过财务窘迫的时期，但我并不是因为过度消费，而是办正事。

过度消费带来的窘迫，和正常消费带来的窘迫，对人的影响不一样。

前者让你麻木并丧失判断力。后者反而可能让你更冷静更努力。

一些消费主义受害者在陷入严重的财务危机之后，仍然没有醒悟，为了在社交媒体上继续保持体面生活，甚至会盗图更新社交软件。有人甚至把网图发在朋友圈，说最近又买奢侈品了。这种0元装逼的行为未免太魔幻。

狂热的消费主义+虚荣+自制力低下+收入不匹配=破产。

对自己好没有错；晒出体面的生活也没有问题；趁年轻去国外旅行去犒劳自己，也特别OK！但这一切要跟自己的财务状况相匹配。

面对危机时，钱才是你最忠诚的朋友，不要轻易把它交出去。

写完这些，估计有人会说：‌‌“嚯！你这个营销号！昨天鼓动买买买，今天又劝人理性消费，话全被你说了，敢情两边流量都想占？‌‌”

这个问题我该怎么回答呢？其实问题本身就已经包含了答

TED演讲者Kate Adams做过八年肥皂剧，曾担任艾美奖获奖剧《地球照样转动》的助理导演，对电视剧研究很深，她分享了从电视剧中学到的四个人生道理。

‌‌“当电视剧完结的时候，我感觉自己也要完结了，没有了工作，可真够难受的。但我知道，我的故事还没结束，也不会轻易结束，我只要运用我在肥皂剧中学到的东西——不要怀疑，相信自己，适应环境，保持一颗坚韧的心。‌‌”

lesson1：surrender is not an option投降不是选择

肥皂剧：‌‌“All My Children‌‌”《我们的孩子》

‌‌“All My Children‌‌”'s Erica Kane was daytime's version of Scarlett O'Hara，a hyperbolically self-important princess who deep down was scrappy and daring. Now，in her 41 years on TV，perhaps Erica's most famous scene is her alone in the woods suddenly face to face with a grizzly bear. She screamed at the bear，‌‌“You may not do this！Do you understand me？You may not come near me！I am Erica Kane and you are a filthy beast！‌‌”

《我的孩子们》的艾瑞卡卡恩是电视版的斯佳丽奥哈拉，一个夸张、以自我为中心的公主她的内心深处是好斗和大胆。艾瑞卡在她41年的电视生涯中，可能是最出名的场景就是：她独自在森林里突然和一个灰熊面对面。她朝灰熊大喊：‌‌“你不能这样！你听不懂吗？你不能靠近我！我是艾瑞卡卡恩而你是一个卑劣的野兽！

金句：obstacles are to be expected and we can choose to surrender or we can stand and fight（人生总会有障碍但我们可以选择投降，或者站出来斗争）

现实例子：Pandora's Tim Westergren knows this better than most. You might even call him the Erica Kane of Silicon Valley. Tim and his cofounders launched the company with two million dollars in funding. They were out of cash the next year. Now，lots of companies fold at that point，but Tim chose to fight. He maxed out 11 credit cards and racked up six figures in personal debt and it still wasn't enough. So every two weeks for two years on payday he stood in front of his employees and he asked them to sacrifice their salaries，and it worked. More than 50 people deferred two million dollars，and now，more than a decade later，Pandora is worth billions.

潘多拉的蒂姆韦斯特格伦最了解这个道理。你甚至可以叫他硅谷的艾瑞卡卡恩。蒂姆和其他联合创始人集资了两百万，成立公司。但他们在第二年就用光了资金。很多公司都在那个时候放弃，但是蒂姆选择斗争。他刷爆11张信用卡，背负了六位数的债务，但这还不够。两年来每两周发工资的那天，他都会站在他的员工前请求他们放弃他们的工资，这有了成效。超过50个人贡献了两百万美金，现在，十多年后。潘多拉的估值高达几十亿。

金句：When you believe that there is a way around orthrough whatever is in front of you，that surrender is not an option，you can overcome enormous obstacles.（当你相信有办法可以解决你眼前所面对的任何问题时，投降不是一个选择，你可以克服巨大的障碍。）

lesson 2：sacrifice your ego and drop the superiority complex放下你的自大和高人一等的情绪

肥皂剧：‌‌”The Bold and the Beautiful‌‌“《大胆而美丽》

‌‌”The Bold and the Beautiful‌‌“thought she was pretty darn special. She thought she was so special，she didn't need to mix with the riffraff from the valley，and she made sure valley girl Brooke knew it. But after nearly 25 years of epic fighting，Stephanie got sick and let Brooke in.They made amends，archenemies became soul mates and Stephanie died in Brooke's arms。

《大胆而美丽》的斯坦芬尼福瑞斯特认为她自己非常特殊。她觉得她特殊到不需要和来自村庄的普通人往来，她还警告村庄的女孩布鲁克要知道这点。但是在快25年的史诗般的斗争后，斯坦芬尼生病了，让布鲁克进入了她的内心。她们重修旧好，從敌人变成了灵魂伴侣，最后斯坦芬尼死在布鲁克的怀里。

金句：Drop your ego. Life is not about you. It's about us，and our ability to experience joy and love and to improve our reality comes only when we make ourselves vulnerable and we accept responsibility for our actions and our inactions。（放下你的自大。人生谈的不是你，人生谈的我们，谈的是我们享受快乐、爱情和改善现状的能力，只有在我们最脆弱的时候，承担起我们所作所为的责任以及不作为的责任。）

现实例子：Howard Schultz，the CEO of Starbucks.after a great run as CEO，Howard stepped down in 2000，and Starbucks quickly overextended itself and stock prices fell. Howard rejoined the team in 2008，and one of the first things he did was apologize to all 180,000 employees. He apologized. And then he asked for help，honesty，and ideas in return. And now，Starbucks has more than doubled its net revenue since Howard came back。

霍华德舒尔茨，星巴克的CEO，

在結束了偉大的CEO任职后，霍华德在2000年辞职，但星巴克因迅速地过度扩张，造成股价下跌。霍华德在2008年重新加入团队，他做的第一件事，就是向18万员工道歉。他向员工道歉，并寻求帮助、真诚和建议。现在，自从霍华德归队后，星巴克的净利润超过两倍。

金句：So sacrifice your desire to be right or safe all the time. It's not helping anyone，least of all you. Sacrifice your ego.（放下自己对正确和安全的渴望，並不会帮助到任何人，也帮不了自己。放下你的自大。）

lesson 3：evolution is real进化是現实的

肥皂剧：On television，static equals boring and boring equals fired. Characters are supposed to grow and change. Now，on TV，those dynamic changes can make for some rough transitions，particularly when a character is played by one person yesterday and played by someone new today. Recasting happens all the time on soaps.Over the last 20 years，four different actors have played the same key role of Carly Benson on ‌‌”General Hospital.‌‌“Each new face triggered a change in the character's life and personality. Now，there was always an essential nugget of Carly in there，but the character and the story adapted to whomever was playing her.

在电视圈，一层不变意味着无聊，无聊意味着随时会被解雇。角色应该有成长和变化。在电视上，那些充滿變數的改变，可以创造出一些剧烈的转变，特别是当一个角色昨天是一个演员，今天却是另一个演员。在肥皂剧里，角色重塑是很常见的。过去的20年里，四个不同的演员都扮演过《综合医院》的重要角色，卡莉本森。每一个崭新的脸庞都引发了角色的生活和人格的变化。虽然卡莉的本质还在，但是角色和故事都要适应扮演她的人。

金句：we may not swap faces in our own lives，we can evolve too.We can choose to draw a circle around our feet and stay in that spot，or we can open ourselves to opportunities。（然我们不能在生活中变换面容，但我们可以进化。我们可以选择画地自限，或者我们可以向机会敞开心扉）

现实例子：Julia，her books and her TV shows revolutionized the way America cooks. Julia was a World War II spy，and when the war ended，she got married，moved to France，and decided to give culinary school a shot. Julia，her books and her TV shows revolutionized the way America cooks.

卡莉，从一个护士专业学生变成酒店业主，像朱莉娅查尔得，是一个二战间谍，当战争结束候，她结了婚、搬到法国，并决定去烹饪学校学习。朱莉娅，她的书和电视节目颠覆了美国烹饪的方式。

金句：We all have the power to initiate change in our lives，to evolve and adapt. We make the choice，but sometimes life chooses for us，and we don't get a heads up. Surprise slams us in the face. You're flat on the ground，the air is gone，and you need resuscitation. （我们在生活中，都有启动改变的能力，为了进化和适应环境，我们做出选择，但有时候我们不得不向生活低头，意外扇了你一个耳光，你躺在地板上，不知所措，你需要恢復知觉。）

lesson 4：resurrection is possible重生是有可能的

肥皂剧：‌‌”Days of Our Lives‌‌“'《我们的日子》

In 1983，‌‌”Days of Our Lives‌‌“'Stefano DiMera died of a stroke，but not really，because in 1984 he died when his car plunged into the harbor，and yet he was back in 1985 with a brain tumor. But before the tumor could kill him，Marlena shot him，and he tumbled off a catwalk to his death. And so it went for 30 years.Even when we saw the body，we knew better. He's called the Phoenix for a reason.As long as the show is still on the air，or you're still breathing，nothing is permanent.Resurrection is possible.

1983年，《我们的日子》的斯特凡诺德米拉死于中风，但那不是真的，因为在1984年他因车子掉进海港而死亡，但是他在1985年带着脑瘤复活了。在肿瘤杀死他之前，马里拉朝他开枪，他摔进狭窄巷道死亡。而这花了30年。当我们看到他的尸体，我们很清楚，他被称作凤凰是有原因的。这对我们的意义是，只要剧还在播出，或者你还在呼吸。没什么是不变的。重生是有可能的。

现实的例子：CBS canceled my show，‌‌”As The World Turns，‌”in December 2009，and we shot our final episode in June 2010. It was six months of dying and I rode that train right into the mountain. And even though we were in the middle of a huge recession and millions of people were struggling to find work，I somehow thought everything would be OK. So I packed up the kids and the Brooklyn apartment，and we moved in with my in-laws in Alabama.Three months later，nothing was OK. That was when I watched the final episode air，and I realized the show was not the only fatality. I was one too. I was unemployed and living on the second floor of my in-laws'home，and that's enough to make anyone feel dead inside.But I knew my story wasn't over，that it couldn't be over. I just had to tap into everything I had ever learned about soap operas. I had to be brave like Erica and refuse to surrender，so every day，I made a decision to fight. I had to be vulnerable like Stephanie and sacrifice my ego. I had to ask for help a lot of times across many states. I had to be adaptable like Carly and evolve my skills，my mindset，and my circumstances，and then I had to be resilient，like Stefano，and resurrect myself and my career like a phoenix from the ashes. Eventually I got an interview. After 15 years in news and entertainment，nine months of unemploymentand this one interview，I had an offer for an entry level job. I was 37 years old and I was back from the dead.

CBS在2009年12月取消了我的肥皂剧——《地球照转》，我们在2010年6月，录制了最后一集。在那痛苦的六个月当中，我的人生看不到光明。即使我们的经济仍在衰退，百万人挣扎着寻找工作，但我觉得一切都会变好。我带着孩子，离开布鲁克林的公寓，和亲家一起居住在阿拉巴马州。三个月后，没有好转的迹象。在我看了最后一集的播出後，我意识到不仅那个电视剧结束了，我也失业了。我没有了工作，住在亲家的二楼。真的有够难受的。但是我知道我的故事还没有结束，也不会结束。我只要运用我从肥皂剧里学到的所有东西。我要像艾瑞卡一样勇敢并拒绝投降。所以每天，我都会做一个斗争的决定。我要像斯坦芬尼一样脆弱，放下自大。我要在很多州寻求很多帮助。我需要像卡莉一样善于适应并进化我的技能、思考和境遇，然后我还要像斯特凡诺一样顽强，使我自己和我的职业重生就像凤凰涅槃一样。最后，我得到了一个面试。在新闻和娱乐界工作了15年，失业了9个月在这次面试之后，我得到了一个入门级别的工作机会，我当时已经37岁，我复活重生。

金句：as long as there is breath in your body，it's never too late to change your story.（只要你还有一口气在，改变你的故事永远不会太晚。）