每天都有很多家务活和工作要做，在有限的时间内任务一多，有时就会占用睡眠时间。有时好不容易钻进被子了，却怎么也睡不着。虽然很多人明白良好的睡眠对美容和健康的重要性，却总是睡不着。

有人提出了一种新建议：‌‌‌‌“先试着改变‌‌‌‌‘把手上的活干完就睡觉’这一想法‌‌‌‌”。

改变对睡眠的看法

杏林大学名誉教授古贺良彦先生表示：‌‌‌‌“7~8个小时为理想睡眠时间‌‌‌‌”并没有科学依据。

一些事情需要占用睡眠时间是另一回事，但即便没有充足的时间睡觉，也最好时刻提醒自己在短暂的时间内提高睡眠质量。很多人虽然知道睡眠很重要，却迟迟不愿在睡眠上花功夫。平等看待睡眠和饮食、运动的重要性，才能拥有良好睡眠。

在饮食和运动上花功夫，可以获得相应地满足感和成就感。同样，若果改变对睡眠的看法、重视睡眠，身心会更健康。

通过睡觉可以获得令人愉快的效果。良好的睡眠，会为身体带来哪些变化呢？

如果睡眠时间缩短，人体内会分泌很多可以增强食欲的荷尔蒙——生长因子，而且抑制食欲的荷尔蒙——瘦素的分泌量会减少。这样一来，食欲会一直增加。因此即使吃过饭，还是觉得肚子饿，又去吃饭。

如果睡眠质量提高，影响食欲的生长因子和瘦素的分泌量会获得协调，就不会暴饮暴食。通过睡觉就能变成不易胖体制，简直太棒了。甚至，提高睡眠质量后，也会带来更棒的效果。

人在睡觉时，大脑会对当天收集的信息进行整理。大脑会记下重要的事情，比如，通过学习获得的知识、重要的约定、做菜的次序等。相反，大脑会删除每天重复做的事情和没有情绪反应的事情。大脑只会对重要的事情敏感并记忆下来。相比占用睡觉时间学习，不如有个好睡眠，或许能提高学习成绩呢。

甚至，良好的睡眠也可促进生长激素的分泌，生长激素可有效防止肌肤衰老。听到这个，动力突然提高了不少！那么，具体来说，怎样才能拥有良好睡眠呢？

接下来日本livedoor介绍拥有良好睡眠的7个秘诀。

1.放松和娱乐有助于休息。要提高睡眠质量，就要远离压力。生活要多一点放松和娱乐。看漫画也好、玩游戏也好，总归要找到自己喜欢的事情。每天坚持才有效果哦。

2.房间亮度适宜，微弱的光（可以隐约看到枕边的东西）有助于睡眠。房间若是一片漆黑，人的感觉能力就会变得麻木、容易导致意识模糊。稍微给大脑一些刺激可以更安心地睡觉。

3.下决心规定睡觉时间。总想着这事儿干完就睡觉，睡眠时间会渐渐缩短。规定起床时间，同样也要规定睡觉时间。没有处理完的工作第二天再处理，生活节奏也会得到调节。

4.睡眠仪式是良好睡眠的保障。在睡觉之前，经常做同样的事情，通过条件反射作用，很容易入睡。备好第二天要穿的西服、躺在床上看会书等都是睡眠仪式。

5.早上看手机、晚上不看手机。手机发出的蓝光可以让大脑清醒。如果睡前看手机，睡觉时容易醒来。不过，蓝光并不是有害的，它可以让大脑清醒，是‌‌‌‌“唤醒大脑之光‌‌‌‌”。因此，在睡觉前不要看手机，早上醒来再看手机。

6.工作日期间睡眠不足，可以通过周末睡懒觉的方式补回来。虽然睡眠无法积攒，但可以通过周末睡懒觉的方式补回来。工作日期间太拼的人，周末可以比平时晚起2个小时，好好多睡一会儿。一周调整一次即可。不过，如果周末要加班，第二天的起床时间要和工作日一样。这样可以调节生活节奏，假期结束后的第一天早上起床不会痛苦。

7.枕头的高度可以根据当日的心情决定。饮食和运动要根据当天的身体状况调节，同样，睡觉时，也应将枕头调节到容易入睡的高度。可以将两个枕头放一块，改变一下枕头的高度。另外，由于人在睡觉期间要翻身20次左右，所以枕头的宽度还是50厘米以上为宜。

人生三分之一的时间都在睡眠中度过。现在对睡眠有了新的认识，睡眠既是休息时间，也是充电时间。为了让白天的工作更有效率，以后一定重视睡眠

前段时间表妹约我去她家吃饭，我满面春风地带了一堆菜，进门后却发现她早已叫好了外卖。披萨已经半凉，她穿着睡衣‌‌‌‌“滋溜‌‌‌‌”一声给我开了瓶可乐，嘱咐我坐下。

我看了眼冰箱里琳琅满目的罐头，的确随着这些年表妹的升职加薪，罐头也越来越多。我在厨房里一边捣鼓，表妹躺在沙发上喃喃自语：‌‌‌‌“工作真的太忙了，每天叫了外卖再给自己加个午餐肉罐头，就是额外嘉奖啦。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“周末也有时间呀，怎么不给自己做顿好吃的？‌‌‌‌”我侧身问。她却回答得理直气壮：‌‌‌‌“周末躺在沙发上刷手机时间一晃就过去了，平时那么忙，周末当然要偷懒休息，至于做饭嘛，叫外卖多快，何必自己浪费时间。‌‌‌‌”

是呀，我们总是忙着生活，却在真正需要花时间生活的事上锱铢必较。觉得做饭很麻烦，所以选择外卖，觉得逛超市浪费时间，所以选择网购到家。

生活越来越便利，我们的日子却越来越粗糙。

1

生活快得像陀螺，很少有人停一停

早上急匆匆地出门，在车站旁买豆浆油条时发现车来了，急忙拿了就去追公交。中午随便点了份快餐，在电脑前边工作边扒几口，一顿饭就应付过去了。

想起之前看过的一组公开数据：线上外卖市场规模已经达到3000亿人民币。单一个月，仅美团外卖平台的日完成订单量就能突破了1800万单。

‌‌‌‌“不想做饭‌‌‌‌”‌‌‌‌“没有时间‌‌‌‌”‌‌‌‌“还是叫外卖方便‌‌‌‌”，生活快得像陀螺，每个人都想快餐速食。

想起之前看到的一个日本的故事：

住在名古屋的三村光和先生三村拓洋放弃了在名古屋的高薪工作，带着女儿回到了乡村小豆岛生活。这一决定并非空穴来风，而是因为这么久以来，他们一家三口住在一个屋内，竟没有一顿饭是一起吃的。

一个是园林设计师，一个是IT公司工程师，每天忙得脚不沾地，生活是越来越便利了，荷包也越来越鼓，但三村夫妇却越来越不快乐了。

如同我们的生活，工作很忙，生活就开始变得凑合，已经甚少再舍得对花时间的小事下功夫了。

屋内一团糟，收拾后又会乱，还是将就着吧；

想出门逛街，想想出门一趟一下午就没了，还不如在家网购呢；

邀请朋友来家做客，随手点开外卖软件，一小时后桌上就摆满了丰盛的晚餐。

如今，我们把日常生活缩小成一部手机，甘之如饴地成了被圈养的用户。

觉得工作已经这么忙了，便对生活中任何需要下功夫的‌‌‌‌“麻烦事‌‌‌‌”感到厌烦，殊不知，生活的懒偷不得，真正会生活的人，是对生活有感受的人，而生活的感受，都藏在这些细碎小事上。

2

生活的趣味，隐藏在需要下功夫的事

松浦弥太郎说：‌‌‌‌“下功夫是一件奢侈的事。‌‌‌‌”我们花了很多心思，从传统手工到机器更迭，我们看似省下了很多时间，但似乎每个人都很忙。以至于花时间，成了最奢侈的事。

对一件小事下功夫，有人觉得这样的生活太作，但秦桑觉得这才是一个人最顶级的自律。

美食家蔡澜先生，每天的饭局应接不暇，踏出门就有世间美味，他却偏爱花上几刻钟自己捣腾。

想起他之前做虾的情节：

先将虾头独立摘下，撒上盐，小火慢烤。接着将虾肉片成薄片，在开水中一滚，立刻卷成一朵朵花，他将冬菇辣椒等佐料放入花朵状的虾肉里当花心，太太则把虾壳加上芥菜、姜片、豆腐做成汤。

一只虾做成三道菜，花了他们一个多小时。

蔡澜常说：‌‌‌‌“活着，要有人味‌‌‌‌”。比起享用时的片刻美味，一顿饭的趣味其实隐藏在下功夫的时候。有时候你觉得生活太快太粗糙，其实是你不舍得花时间让它变得精致。

松浦弥太郎说：‌‌‌‌“事物所有的滋味，优点和乐趣，全是从麻烦的事情上孕育而成的。‌‌‌‌”

从淘米到清洗菜叶、腌制牛肉、闷煮土豆，看着锅内咕噜咕噜冒出的热气，做菜最有趣的时光，其实就是花功夫的过程。

如同做饭，生活中还有许多需要下功夫的时刻。耐心整理分类自己的贴身物品，花上一两小时打扫清洁自己的居所也是如此。

其实生活就是由这些细微平淡的片段组成，我们常常怕麻烦而省略，其实很多小事，只要耐心下一点功夫，才能让这些岁月中的日常琐碎，变成充满温暖美好的细水长流。

真正会过生活的人，是在‌‌‌‌“麻烦‌‌‌‌”中享受。

3

最细碎平淡的小事，

才能疗愈这复杂繁重的生活

秦桑最近关注了一位日本博主Akipin。每每看他在社交网上发布照片，都觉得莫名的疗愈。

日常生活里，他最喜欢拍下太太做饭的场景，并配上简短的‌‌‌‌“告白‌‌‌‌”。照片从不露脸，但却渗透着浓浓的厨房烟火气。

‌‌‌‌“老婆在准备饭团，看颜色好有食欲，我和女儿已经迫不及待想吃了！‌‌‌‌”

‌‌‌‌“老婆牌罗勒酱烤面包！自己摘种的罗勒，自己制作的青酱，自己烤的面包，老婆好棒！‌‌‌‌”

‌‌‌‌“‌‌‌‌‘今天在家也用便当盒吃饭吧’，老婆笑着提议说。在熟悉的家里吃着熟悉的便当，嗯，特别香！‌‌‌‌”

‌‌‌‌“其实并不是什么特别的日子，老婆却心血来潮做起了蛋糕，2岁的女儿也在一旁开心地帮忙摆蓝莓。这绝对是我生命中最美好的蛋糕之一，一连拍了好多照片。‌‌‌‌”

三毛说：‌‌‌‌“感情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、这些实实在在的生活中去，是不会长久的。‌‌‌‌”呆在厨房里仔细观察正在认真做蛋糕的妻子，将画面定格成照片，这种无声的陪伴是多少句‌‌‌‌“我爱你‌‌‌‌”都不可比拟的。

在这个快消的时代，太太每日坚持手作，为一家人烹饪食物，而Akipin花下大把时间把他记录成生活点滴。

有人说：‌‌‌‌“爱是一饭一蔬，是三餐四季。‌‌‌‌”秦桑觉得，爱不过就藏在这些需要下功夫的小事上。

这个时代，人人都想着‌‌‌‌“投机取巧‌‌‌‌”快一些，工作也好，生活也罢，却不知人生啊，有很多事急不得，你得等它慢慢熟。

对一件小事下功夫，看似愚昧，但却是日常生活中最值得的事。

它流淌在我们生活的每个瞬间，有着稍纵即逝的美好。我们的生活不过就是这些柴米油盐的平淡，认真一点，用心一点，别让你的一生都在敷衍中度过。

盖对我们而言很重要，平时跪键盘、跪搓衣板可都离不开它。

但作为人体最大且最复杂的关节，它不仅默默承受了人的体重压力，还要调动各个结构参与活动，很容易受伤。

当膝关节受伤，它的求救信号就一个字——

痛！

而我们最直观的感受是，站立、走路的时间久了，或者只是跑了次步，膝盖就隐隐发酸甚至作痛……

这是不是代表膝盖出问题了？

不同的痛法

代表着不同的问题

膝盖痛起来，就是个磨人的小妖精，换着法让你猜它的心思。哪里痛，怎么个痛法，都有学问：

➊运动负重后痛，是韧带水肿的信号

如果膝盖前侧下方会出现明显的压痛，触摸检查的时候，也会感觉到有肿胀、钝厚的变化。

这种情况说明可能有韧带水肿，立刻对骨关节进行冰敷，可以让韧带水肿快速消退下去。

➋只在早晨痛，是膝关节退行性病变的信号

如果早晨刚醒，膝关节一弯曲就会疼痛，但随着活动量的增加，疼痛又会渐渐消失。

而这类疼痛，常出现在膝关节退行性病变的初期。

➌稍微弯曲就痛，是髌骨/关节软骨受损的信号

上下楼梯、爬山、蹲马步时，如果膝关节的某个固定位置出现刺痛、酸痛或酸软使不上劲……

这说明，你可能有髌骨或关节软骨损伤。

尤其是比起上楼梯，下楼梯时的疼痛会更厉害。这种情况下，更可能是髌骨受损。

➍固定位置痛，是半月板受损的信号

运动中发生膝关节扭伤后（甚至一个不经意的小伤），如果仍有膝关节内侧或外侧某个固定位置疼痛，而且按压时疼痛更加明显。

这种情况说明可能有半月板损伤。

➎不能弯曲，是多个结构受损的信号

无论什么情况下，膝关节突然出现‌‌“交锁‌‌”症状——即在行走、下蹲等活动中，膝关节突然像卡住一样不能活动，并伴有明显的疼痛。

这种情况说明，可能有软骨损伤后的游离体或半月板损伤。

光看没有把握的话，不妨试试下面这个动作。

‌‌“鸭子步‌‌”帮你判断

膝盖有没有问题

鸭子步，顾名思义，就是鸭子的步伐。

有图有真相！

emmm……真的没有放错图。

只是鸭哥示范太有难度了，我们还是来看小哥哥的吧！

动作要点很简单，首先缓慢下蹲到最深，然后像小鸭子一样左右腿交替蹲着向前行走。

如果下蹲过程中感觉膝盖前方有针刺一样的疼痛，或者觉得膝盖很酸胀，说明膝关节的髌骨软骨可能有损伤。

如果行走过程中膝盖卡住动不了，或者觉得膝盖内侧或外侧明显疼痛，则说明半月板可能有损伤。

不过要注意，这个方法对大腿的肌肉力量和身体协调性有一定要求，不建议50岁以上的人尝试。

此外，测之前要做好防护，或在他人陪同下进行。

测完之后，如果没什么不适感，那么恭喜，你的膝盖还是一个好膝盖！接下来，做好预防就够了。

‌‌“直腿抬高‌‌”的动作

让膝盖更耐用

据统计，60 岁以上男性中高达60%～70%的人都患有骨关节炎，女性患病比例更高。

如果你无法完成前面介绍的‌‌“鸭子步‌‌”，或者接收到了膝盖发出的‌‌“求救信号‌‌”，千万别拖着，应该立即去看医生。

否则的话，容易出现慢性损伤，进而导致更坏的结果。

如果你的膝盖没问题，平时也可以通过锻炼来让膝关节更强壮、更耐用。

锻炼方法很简单，只要坚持一个小动作——直腿抬高。

动作要领：

坐稳，保持膝关节在座椅范围外；

然后整条腿用力绷直并保持水平状态，同时用力勾脚尖，此时可明显感觉到大腿肌肉紧张；

坚持抬高腿30 秒，放松5 秒，然后重复进行。

小哥哥带伤示范，动作比较快。大家自己在做时，一定要持久一点，保持抬高腿、绷紧肌肉30秒再放下。

别小看这个简单的动作，坚持锻炼可以加强股四头肌力量，使膝关节更稳定。

无论是膝关节受伤或手术后恢复，还是预防膝关节炎，都能做这种锻炼。

当然，如果一动就痛，就别勉强自己，尽早去看医生吧。

最后送大家一句话：

且行且珍‌‌“膝‌‌”，莫待老来空叹‌‌“膝‌‌”。

上午刷到一条微博：

‌‌“很多贩卖焦虑的文章总结下来其实就是一句话：为什么别人可以，就你不行。然后被一顿臭骂。其实夜深人静的时候，我也问自己：为什么别人可以，就我不行。‌‌”

哪有那么多为什么，我就是不行啊。

给大家讲个小时候的故事。我小的时候，跟着老师学围棋。

同门有一个萌萌的小师弟，眉清目秀的。他学棋特别认真，下棋也正襟危坐，每一步棋都要捏着棋子长考。

我和他正好相反，用老师的话来说就是‌‌“坐不住‌‌”，对漫长的计算完全没有耐心，棋子该落在哪，全凭感觉。

有时候小师弟思考的太久，我就催他：别想啦，又不是打比赛，凭感觉随便试试呗。

小师弟就一脸正经地反驳我：不行，老师要我们至少算到三步棋的变化的。

要说对围棋的认真，小师弟胜我远甚。

但我们下了那么多棋，赢的一直是我。

切磋之后老师会给我们复盘，一边数落我就是静不下心，一边也夸我有些落子的确巧妙，问我是认真算出来的吗。

我总是得意地说：我没算啊，我就感觉该下这儿。

老师就感叹道，这孩子棋感是当真不错。

这句话让小小的我沾沾自喜了好一阵。下棋的时候也越来越自大，时常嘻嘻哈哈地逗认真思考的小师弟：别想啦，没用的。

这儿得和早就失散的小师弟道个歉，当时那个熊孩子一定特别可恶。

小师弟还是不理会我，紧锁着眉一定要赢我一把。我想他大概是信了长辈们说的，努力总会有收获吧。

有时候会老师撇一眼神态各异的我们，叹了口气说，要是你们俩的天分能凑在一起就好了。

当时我不明白小师弟的天分是什么，后来才知道，那种天分是努力，或者天生的毅力决心。

按照爽文的创作模式，最终勤勉的小师弟一定能把我杀的大败亏输，一扫阴霾。但直到最终，这件事都没有发生过，虽然小师弟一直都很认真。

只不过故事还没有结束。

有一天老师家来了个男孩子，比我们高一个头还多，看校服是个初中生。原来是老师提过的师兄回来看望老师了，老师很高兴，问他最近还下棋吗。

师兄面带愧色地摇头，说后来学业繁忙，没法静下心，这两年都没练了。

老师笑道：说的跟真的似的，你以前下棋也不见得多静心了。说完忽然想起什么似的，目光看向了我：不如你俩来一局？

那场棋的开局我就很兴奋，因为我发现新的对手和我一样，是下快棋的。和小师弟下棋总是等的不耐烦，可这位虎头虎脑的师兄落子却一招紧似一招，每颗棋子还都啪的一下落在木头棋盘上，气势足得很。

我心道，来，就让你了解了解棋感是什么。

这个自负的念头并没能存续多久，对方不经思考的快棋，却给了我从未有过的压迫感。那一局我的黑棋永远左冲右突地逃窜，我也把什么棋感完全抛在了脑后，开始抿着嘴计算接下来的变化。

小师弟有些惊讶地看我，又转过头看等得不耐烦的师兄。

战局走到中盘，黑棋就被绞杀得只剩两小块边角了。我所有的计算都是徒劳的，铁青着脸认输。

复盘的时候我找到了对方决胜的关窍，忍不住问师兄：你怎么想到下这儿的啊？

师兄笑了笑说：我也没怎么想啊，就凭感觉呗。

这句话怎么这么耳熟呢，耳熟得让我后背发凉。

我抬起头看小师弟，他还呆呆地看着棋盘。

‌‌“别琢磨啦，没用的。‌‌”

我还记得我对小师弟说过的话。

那天，这句话也送给了我自己。

所以所有贩卖焦虑的鸡汤都没法让我焦虑。

他们问，为什么别人可以，你不行？

他们问，既然世上要有一个马云，为什么不能是你？

答案很简单啊。

因为马云是马云。

我只是我。

我们大可以气定神闲地等待，在任何时候决定去往任何地方，为自己做出最符合本心的选择。

​​1.

我有一个妹妹。妹妹一直是家族里最受长辈喜欢的孩子，因为她很乖。

她在上大学以前没有离开过家，大学一毕业就按照父母的心愿回到家中给父母帮忙（父母运营一个工厂），那年她21岁。从那年开始，她基本上都一直跟父母住在厂里，没什么假期的概念，也很少跟朋友出去旅游，因为没什么这样的机会——节假日工厂是很忙的。

23岁她开始相亲，父母的条件是男方要愿意也住到厂里来，和妹妹一起管理家中的事业。就这样相亲了一年，找到合适的对象，然后平顺地结了婚。今年25的她，怀了孕，正打算按部就班地把孩子生出来。

我则走了一条很不一样的路，轰轰烈烈的早恋失败后，就跟父母据理力争、选择了离家，要求去更远的地方上学，随后才开始努力学习考试；考上很好的大学后，我又强烈要求gap一年，停下来，父母不支持我就靠打工支持自己；然后才出国读书，后来也再也没有回头。我的人生是自由而跳脱的，我觉得我并不匆忙的要赶上什么，可以随时按下一个暂停键。当然在父母眼里我是不孝的，在亲戚眼里我甚至是怪异的。

我对妹妹心怀愧疚。我总觉得是她的担当成全了我的自由。因为我知道妹妹心里也不是无波无澜的。小时候她经常跟我说，家里的环境太压抑，父母太过追求成功，她想去一个陌生的地方，开一家自己喜欢的小饭馆，找一个喜欢的人，过平平淡淡却温馨快乐的人生。

所以我曾经拼命读书的一个动力，是有一天能够有力量把妹妹带走，成为妹妹的庇护，让她去远方过她喜欢的生活。可不知道从哪天开始，妹妹再也不提离开的事了，仿佛她从没想过一样。

妹妹还有一个小秘密，她有过一个很喜欢的人，她们在一起很多年。从高二一直到妹妹23岁。但那个人家境不好，显然无法被父母接受。妹妹以前一直拒绝相亲，直到从大学毕业后，两个人社会地位的差距日益明显起来，对方最终提出了分手。从那时候开始，妹妹就毅然决然走上了相亲的道路，并且安排自己在30岁之前要生完二胎。

我比妹妹大一些，再过几年就要30岁了，觉得自己离结婚还很远。这几年我一直在学习，读更多的书，做更多的研究，美国的教授经常对我说，就算到了30岁，你还是个baby呢，不着急结婚，因为你还不知道自己的人生到底需要什么、想要什么。

2.

这就是我和妹妹的故事。她的一生是‌‌“什么年龄该做什么事‌‌”的最好的写照，我则是一个社会规则的越轨者。

但我后来发现，我妹妹还不是最典型的一种女性人生。因为她静静地下了决心，放弃了自己对未来生活的全部构想，顺从于家庭和社会给予自己的全部安排，在合适的年龄做合适的事。更典型的也更为普遍的一种女性体验，是对于这种‌‌“合适的年龄必须做合适的事‌‌”的反抗，以及由这种反抗带来的挣扎，以及虽然不想认同、却仍然受到这种要求的影响、总是隐隐存在挥之不去的焦灼感。

其实不光是女性，可以说无论男生女生，成年后大部分的危机感都和年龄有关。

比如说催婚，明明还很年轻，却因为越来越逼近那个‌‌“必须该结婚了‌‌”的年龄，陷入一种走投无路感，焦虑那个人到底在哪里，如何才能遇见ta，以及逐渐开始妥协自己对亲密关系的要求。

比如说换专业、或者是尝试不同类型的工作，我们害怕这样的改变和调整带来的时间成本，害怕自己会因此更晚毕业、更晚走上事业的正轨，于是妥协于一个并不是真心热爱的领域。

再比如说同辈竞争的压力，随着年纪增长，收入水平、社会资源的竞争也越来越显著，每大一岁，好像就应该有更好的成绩，如果没有做到那就是失败的。我们于是不得不学会与很多的失败感相处。

有一个朋友曾经跟我说，人生像一场一刻都不能松懈的赛跑。从大学开始，身边从无论哪个领域来说，都会有比自己更优秀的人。有人的实习很棒，有人的学习很好。现在已经工作了，身边只比自己大几岁的学长学姐已经取得了很好的职场发展，收入很高，压在自己心里，就怕自己两三年后无法达到他们的模样。

我问她，为什么不能按照自己的节奏来成长呢？就算比别人晚、比别人慢，会怎么样？她说，唯恐就这样永远被他们落在了身后。

这种时间和年龄上的紧迫感是会造成问题的。很多人在并没有想清楚自己究竟想做什么的时候，就因为害怕落下而盲目选择了一条路狂奔。甚至有一天，当他们终于如愿以偿获得了领先地位的时候，可能才会恍惚发现自己甚至没有觉得多快乐。

然而事实上，时间是一个虚构出来的概念，年龄更是如此。我们存在于世间，尽管一样走在通往死亡的路上，但正如同每朵花都会用自己的方式走向凋零一样，我们这条向死而生的道路原本也应当是没有准则的。

年龄这个设置，是人类社会的人工设置，是为了更好的开展协作，人们发明了时间的概念，也因此产生了人类的年龄一说。它原本什么也无法代表。

而年龄之所以会让人产生焦灼感、甚至是走投无路感，是因为社会规定了一种以年龄为标准的固定的生活方式，从而让每一个生命事件的发生，都朦胧间仿佛有一个截止日期。被学习和工作的截止时间追赶尚且令人不适，何况是被人生的截止时间追赶。

我到了国外之后，班上有这样一个女生，她是波兰人，已经快40岁了，她有一个12岁的女儿。她每天送女儿去学校，然后再自己来上本科，和我同班同级。和她熟络了以后，她告诉我，晚上接孩子放学以后，她们还会一起写作业，如果晚上有课，她会带着孩子来学校的自习室学习。

她跟我说，她年轻的时候就对哲学非常感兴趣，然而受制于家庭条件（国外大学学费比较昂贵），没有能力来很好的大学学习。经过了近二十年的努力，期间她结过婚又离婚了，现在总算有了充裕的金钱和时间来上当年就梦想的大学。

我很惊讶地问她说，这么多年过去了，你还记得这事儿啊？她看起来更惊讶地反问我，自己想做的事怎么会忘了呢？

那天是我受到了很多震撼的一天。在我们学校里，除了她还能看到很多年长的女性，她们来自世界各地。如果在中国，她们走在校园里都会被认为格格不入，但在这里一切显得那么自然。

3.

我是在这样的环境中，慢慢感受到了自己生命的自由。如果说在过去，我还对自己的生活方式心存疑虑，担忧自己是不是真的太不懂事，浪费了很多年龄上的‌‌“优势‌‌”，有一天会因此付出代价。但在看到这些自由的女性之后，我才越来越坚定地发现，人生是一趟漫长的旅程，时间则是我们手中的资源。我们在任何时候，都可以完全自主地决定要把这份资源用在何处。

生活原本是有无限的可能的。假如没有年龄的约束，我们本都不需要急着为自己做出任何决定。我们大可以气定神闲地等待，在任何时候决定去往任何地方，为自己做出最符合本心的选择。

你不用急着结婚，更不用急着成功。因为你的人生不是为了他人而活，你可以完完全全地掌握和拥有它，当你这样做的时候，你并没有对不起任何人。

当一个女人放下了时间对她的束缚之后，她是无比自由和快乐的。她会感到轻松，因为她再也不用匆匆地赶路，而终于可以享受起当下的风光。当然，按部旧班也是一种选择，你可以同样正当地选择它。就像我的妹妹一样，我非常爱她，我为她所期望的，只是她能够在现在的生活中感到快乐。