今天看到萨拉·沃特斯的十条写作建议，感觉很有道理。做了点功课。最初是由美国的犯罪及惊悚小说家尔莫·伦纳德在2007年出版了一本《10 Rules of Writing》，2010年在英国重新出版时，《卫报》邀集了20多位当代知名作家，撰写他们各自的写作规条。萨拉·沃特斯的十条建议就是在这种情况下写出来的。

其它人的建议也很有趣，比如很多作家对互联网的危害性很重视。扎迪·史密斯建议：‌‌“在一个不连接互联网的电脑上工作。‌‌”而乔纳森·弗兰岑指出：‌‌“当资讯变得免费而唾手可得时，为小说所做的大量研究便随之贬值。‌‌”唯有以《杰夫在威尼斯，死在瓦拉纳西》一举成名的新晋小说家杰奥夫·代尔看到了电脑时代的好处，他建立了一套输入法的自动修正设置，‌‌“仅仅按几下键盘，拼好的词就冒出来了。‌‌‘尼’变成了‌‌‘尼采’，‌‌‘摄’变成了‌‌‘摄影’，诸如此类。‌‌”

不知道以后是否有机会能看到这本书的中文版，最好能包括这二十多个知名作家的写作建议。

萨拉·沃特斯Sarah Waters：英国现代备受瞩目的女作家，以创作维多利亚时代为背景的小说而出名。于1966年生于英国威尔士的彭布鲁克郡。曾被Granta杂志选为‌‌“20位当代最好的英语作家‌‌”之一，并获得数项文学奖项。

1.发疯般阅读。

但尽量带着分析的眼光来读——这可能会很难，因为一本小说越好越引人注目，你就越少意识到它的谋略。值得去领会那些谋略，无论如何：它们早晚在你自己的作品里用得上。我觉得看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于讲故事的艺术，这是种绝佳的练习。这带领了我……

2.发狂般删节。

少就是多。我——经常阅读手稿——包括我自己的——我会来到，比如说，第二章的开头，想着：‌‌“这才是小说应该开始的地方。‌‌”关于人物和背景故事的大量信息可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。实际上……

3.把写作当成一件工作。

有纪律。很多作家都有点强迫症。格雷厄姆·格林一天写500个词。让·布雷迪午餐前写5000词，然后下午用来回复粉丝邮件。我最少一天写1000个词——有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘，但我会让自己坐在书桌前，直到我写到那儿，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点儿。那1000个词很可能是垃圾——它们经常是。但是，晚些时候回到这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。

4.写小说并不是‌‌“自我表达‌‌”或‌‌“疗愈‌‌”。

小说是给读者看的，写小说意味着技巧、耐心、无私地制造效果。我将我的小说视为某种类似露天市场兜风的东西：我的工作是在第一章开头把读者捆在他们的车上，随后让他们飕飕地经过各种场景和惊诧之事，循着精心设计的线路，以一种小心控制好的节奏。

5.尊敬你的人物，即使是小人物。

在艺术领域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎样的，即使他们的故事仅仅与你的主角的故事略有交叉。同时……

6.别容纳过多的叙事。

人物应该是个体化的，但要有功能性——就像画作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，画中坚毅忍受苦难的耶酥被四个恶狠狠的男人紧紧包围。每个人物都是独一无二的，然而每个又代表了一种类型；而加在一起他们构成了一种叙事，这种叙事因如此紧凑简约的建构而变得更有力量。对于类似的主题……

7.别写过头。

避免重复的句子，分散注意力的形容词和无用的副词。尤其是初学者，似乎认为写小说需要一种特别的华丽词藻，与人们在日常生活碰到的任何一种语言都迥然不同。这是对于小说效果如何产生的一种误解，可按遵守第一条规则来消除。比如，读一些科姆·托宾或考麦克·麦卡锡的作品，看看如何故意用有限的词汇来制造令人惊异的情感冲击。

8.节奏很关键。

优美的写作是不够的。写作班学生可能善于创造一页技巧高超的行文；有时侯他们缺少的是在漫长旅程中随地域、速度和心情的变化，将读者带入一段旅程的能力。再一次，我发现看电影有帮助。许多小说会希望以一种电影的方式靠近，逗留，挪开，推进。

9.别慌张。

小说写到中途时，我常常会经历胆战心惊的时刻，我思忖着眼前屏幕上的胡言乱语，和接连而来的，嘲讽的评论，朋友的尴尬，失败的职业，缩水的收入，变卖的屋子，离婚……然而，在诸如此类的紧要关头顽强工作下去，总令我到达终点。离开书桌一会儿会有帮助。彻底谈论问题可以帮助我回想起在遭遇困境前我曾试图达成的东西。去散一个长步几乎总能令我以一种略微新鲜的方式思考我的手稿。如果所有这些都没用，还有祈祷。作家的守护神，经常帮助我脱离困境。如果你想广撒网，你也可以试试恳求Calliope，史诗的缪思。

10.才能胜过一切。

如果你是一个真正伟大的作家，这些规则都不用遵守。如果詹姆斯·鲍德温觉得应该加快一点节奏，他就永远不可能达到《乔万尼的房间》那样绵长、强烈的诗性。没有‌‌“过度的‌‌”行文，我们就不会有狄更斯或安吉拉·卡特般丰盛的语言。如果人人都节省人物，那么就不会有《狼厅》……然而，对于我们其他人而言，规则还是很重要的。而且，关键在于，只有理解了这些规则目的何在以及如何运作，你才可能试着去打破它们。

1. 北岛：玻璃清朗，橘子辉煌，一颗星星刹住车，照亮了你我。

2. 脂肪女人：你不能舍弃的东西都是枷锁，你不能离开的地方都是监狱。

3. @andyyeung12：一个心地干净、思路清晰、没有多余情绪和妄念的人，是会带给人安全感的。因为他不伤人，也不自伤。不制造麻烦，也不麻烦别人。某种程度上来说，这是一种持戒。

4. 男生、女生，乔治·马丁分别是怎么讲故事的……

5. @ChineseWSJ：想要提升做事效率，聪明地工作而不是当疯狂加班族，就应该学会“在对的时间做对的事”。时机的选择对一个人能否达成目标至关重要，因为人的认知力和创造力是随时间波动的。

6. 龙应台说，父母也是有“有效期”的，而且很短，只有十年。孩子十岁以后，任凭父母百般努力、拼命补偿，也无济于事，因为你们过期了，很残酷，但也很现实。

7. 在工作和学习中，“谦卑”是最好的态度。“谦卑”的意思不是说，一味的贬低自己，抬高别人。而是面对和你认知相反的事情，有开放的头脑和包容的胸襟，不断地学习和接受新事物。只有这样，你才跟得上变化。

8. 2月18日日本脑科学家兼福井大学教授友田明美在电视节目中提醒家长不要过度辱骂体罚孩子，否则会给儿童大脑造成伤害。友田教授还指出除体罚外，长时间呵斥以及夫妇间激烈争吵等行为都会伤害孩子的大脑，使孩子出现沟通障碍等多种疾病。

9. @航空物语：本周，一名澳洲的飞行员开着一架小飞机在天上飞出了I M BORED（我很无聊）的飞行轨迹，被地面的雷达记录下来。据报道，他当时正在做飞机测试。有好事记者就此事询问澳民航局，民航局说只要符合法规没什么不安全，他的确无聊了嘛。

10. 【澳大利亚昆士兰州允许车牌添加表情符号】3月1日起车主只需花160至500澳元（760—2385人民币），就可以在车牌上添加表情包。目前，司机可以从笑cry、眨眼、酷、星星眼和标准笑脸五种emoji里选择一个。

虽说80年代后生的孩子基本都不缺营养，经过几代更迭也早已让所谓‌‌“南矮北高‌‌”的地域论摇摇欲坠，但在初中的年纪遇到一个一米九的同学，仍是能让人实打实地记一个十年的。

比如直到现今，他转学进班那天的画面都清晰如昨——他熟练地低了一下头，把自己从空旷的室外塞进低矮，密闭的教室里，宛若氪星人下凡。无论受过多么严格礼节教育的地球孩子，此时都无法抑制住本能的好奇，纷纷瞪大了眼睛，议论声此起彼伏。再加上一份从众的安全感，便都更加肆无忌惮地用目光追随着他到他落座。

他熟练地给自己拉了一张桌子坐在最后排，熟练地无视着身边的纷纷扰扰。全班的热烈情绪不退，反涨到了第二个阶段，有人大喊了一声——

‌‌“你是不是有两米？‌‌”

‌‌“没有，一米九。‌‌”

‌‌“你是不是姚明的亲戚？‌‌”

‌‌“不是。‌‌”

‌‌“你怎么长到那么高的？你爸爸妈妈很高吗？‌‌”

他大方地咧嘴一笑，‌‌“我每天喝九盒牛奶。‌‌”

班里有的孩子跟着笑了起来，另外一些却是进入了将信将疑的思考状态。有多少回家后会闷不吭声地开始‌‌“每天九盒牛奶‌‌”的实践？不得而知了。但还有一部分孩子更愿意相信的是更可靠的基因力量，就像氪星人的亲生父母当然不可能是单纯的地球人。

出乎意料的是，不用某个特定的契机，大家心里隐隐的，在平凡日常中偶然扎根下的一颗好奇种子，很快就迎来了破土的时刻。

因为初中是私立学校，学生并不是按学区划分就学，所以有不少孩子有住宿需求。也便时常会有父母在晚自习课间来探望孩子。

‌‌“我找……‌‌”一个娇小的女人抱着一个保温桶站在门口。教室门不大，但因为她的过分小巧玲珑，被淹没在进进出出教室的人群里，连声音都像是勉强浮出水面的半截树枝。直到她那位一米九的儿子犹如摩西分海般降临在她面前，为她隔出了一大片可呼吸的空间。

‌‌“妈，‌‌”他低头看她，‌‌“说了不用送饭来。‌‌”

母子身边此时已经围了一大圈兴奋的孩子，叽叽喳喳地自顾自开始议论，‌‌“他妈妈看起来一点也不高哎……‌‌”‌‌“比我妈妈矮！‌‌”‌‌“那他爸爸一定超级高的。‌‌”‌‌“是啊，感觉他爸爸要很高很高才行。‌‌”

他仍然泰然自若地无视着这一切，护着只到他胸口的母亲走到了教室外的走廊上，接过保温桶拧开，里面是本地十分家常的雪菜肉丝面。雪菜是本地偏黄偏细小的种类，密密麻麻地铺满了整个汤面——很像是到了晚秋时节，河边凋谢的桂花落入水中的样子。雪菜大概是事先煸炒过，顺着热气散发出带着油味儿的酸香。反倒是肉丝切得偏粗了，零零星星，大喇喇地躺在面上。但用筷子一翻搅，可以看到更多的肉丝深深地被埋在面下。

实在是一碗用料极其扎实的面了，乃至连汤都似乎比一般的来得粘稠些。见他拿筷子卷起面条时，故意地把面往汤里使劲浸了浸，汤水带着雪菜便缠缠绵绵地挂在面上，也缠着肉丝，被他一个深渊巨口地一气塞进嘴里——真是太容易想象得出那丰富的口感和滋味了，初中都是发育期的孩子，又是晚上饥肠辘辘的八九点，纷纷堵在门口看得喉头涌动。

他吃得又快又急，热腾腾的面，热腾腾的吃相。他的母亲在一旁捏着一包纸巾，仰着头笑眯眯地望着儿子。她不止身材娇小，面容也是一副少女模样，但看得出年龄并不小，而是某种相由心生的少女气息。在儿子一个仰脖喝光了保温桶里最后一滴汤时，眼神里满是单纯的快乐，闪闪发亮。

全部吃完啦。‌‌“他咧开带着油光的嘴，作为儿子的语气里倒是充满了奇特的慈爱。

她踮起脚拿过儿子抱在手里的保温桶，嘻嘻一声，‌‌”那我走了，你爸爸在校门口等我呢。‌‌“

接下来的每个礼拜，都可以看到这位身高实在不像是能生出一米九儿子的母亲，抱着同一个保温桶在同一个时间，来送同一样的雪菜肉丝面。他也似乎吃不厌，每每都是风卷残云后，脸上带着被面汤热气熏染后的红晕回到座位上。

有更好事的同学，除了关心别人家的身高遗传基因问题，还开始了新一轮的疑问，‌‌”你妈怎么老只给你送面啊。你很喜欢吃这个吗？‌‌“

他倒是不恼，习惯性地咧嘴笑，‌‌”我妈只会做这个。‌‌“

‌‌”你在家难道也每天吃面吗？‌‌“

‌‌”在家是我爸做饭。‌‌“

‌‌”那为什么你爸不给你送别的饭菜来？‌‌“

‌‌”我妈喜欢做面然后送来给我吃。那就随她嘛。‌‌“

之后日子久了，彼此渐渐熟悉后，偶然听他的朋友讲述，他妈妈年轻时候便是拿着这一碗雪菜肉丝面追到了他爸爸。那时候的他爸爸因为工作需要常常加班至深夜，他妈妈便经常抱着她做的面去送，而后再一个人勇敢地坐着晚上的末班车回去。吃着面的他爸爸，终于在某一个晚上被面汤的热气熏出了大颗大颗的泪水。当然，至于婚后发现妻子只会煮面又是另一回事了。

而后又听说，有同学去他家做客时吃到了他妈妈做的雪菜肉丝面，的确是实实在在的美味。雪菜肉丝面是每户人家都有自己味道的食物，街上大大小小的，无论苍蝇馆子还是大牌饭店基本也都能点上一份。能被夸赞实在美味的，着实是非同一般的雪菜肉丝面了。

最后，承载着‌‌”可能会有两米‌”传说的那位爸爸，也终于露面了。实际上的身高却只比妻子高了半个头，在返校日拖着儿子的行李箱，和妻子一左一右地站在巍峨的儿子身边，仿佛护送高大尊神的两大护法。走近了看一家人说说笑笑，儿子低下头和微微仰头的父亲相视一笑，那咧嘴笑的模样确乎是一模一样。

如今回忆起来，在初中长到一米九的秘诀不是一天喝九盒牛奶，大概是每周吃一碗妈妈做的雪菜肉丝面吧。

1.多行不义必自毙。《左传·隐公元年》

【译】干的坏事多了，一定会自取灭亡。

2.人谁无过？过而能改，善莫大焉。《左传·宣公二年》

【译】谁能没有过失呢？有了过失而能够改正，那就没有比这再好的了。

3.民生在勤，勤则不匮。《左传·宣公十二年》

【译】生计全在于勤劳，只要勤劳生计就不会困乏。

4.居安思危，思则有备，有备无患。《左传·襄公十一年》

【译】处于安乐的环境之中时，要想到可能出现的危难。想到危难就有所提防，有所提防就没有了祸患。

5.我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。《左传·襄公三十一年》

【译】我听说过用忠直善行来减少怨恨，没听说过用权威可以防止怨恨的。

6.末大必折，尾大不掉。《左传·昭公十一年》

【译】树冠大了必然折断，尾巴大了就不好再摆动。（故，‌‌“尾大不掉‌‌”长被比喻部下势力强大，不听从上级的指挥调遣。）

7.为政者不赏私劳，不罚私怨。《左传·阳公五年》

【译】当权执政者不能无故奖赏对自己有恩惠的人，不能找茬惩罚与自己有私仇的人。

8.我无尔诈，尔无我虞。《左传·宣公十五年》

【译】我不诈骗你，你不欺骗我。真诚相待，互不欺诈。

9.宴安鸩毒，不可怀也。《左传·闵公元年》

【译】贪图安逸享乐等于饮毒酒自杀，不可怀恋。

10.弈者举棋不定，不胜其耦。《左传·襄公二十五年》

【译】下棋的时候拿着棋子，摇摆不定，不知该如何下才好，这样的人必定胜不了对手。

11.众怒难犯，专欲难成。《左传·襄公十年》

【译】众人的愤怒不可触犯，一人的欲望难于实现。（指不能违背多数人的意愿。）

12.川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕。《左传·宣公十八年》

【译】河流大泽中也容纳污水，深山草野中也会藏瘴疠之气，美玉中也会微有瑕疵。（比喻任何事物都有正反两个方面，即有好的一面，也有缺点的一面，不可能尽善尽美。可用于说明事物不可避免缺陷，人不会没有缺点的道理。）

13.过而不悛，亡之本也。《左传·襄公七年》

【译】有过错而不改正，这是败亡的根源。

14.华而不实，怨之所聚也。《左传·文公五年》

【译】空有虚名而无其实，言过其行的人。必然会招来人们的怨恨。（华：同‌‌“花‌‌”，比喻言论和虚名。实：果实，比喻行为和实际。）

15.骄奢淫逸，所自邪也。《左传·隐公三年》

【译】骄横、奢侈、荒淫、放荡，是邪恶发源的处所。（这两句告诉人们：骈奢淫逸是产生邪恶的根源，人们应以此为戒。）

16.善不可失，恶不可长。《左传·隐公六年》

【译】善念善行不能放弃，恶念和坏事不可任其发展。（《左传》中同样还说：从善如登，从恶如崩。意思是学好有如攀登高山那样难，学坏就像山上的石头从高处崩塌滚落那样容易。正所谓‌‌“学如逆水行舟，不进则退；心似平原走马，易放难收‌‌”。这是我们都要引以为戒的。）

17.俭，德之共也；侈，恶之大也。《左传·庄公二十四年》

【译】节俭是有德之人共有的品质，奢侈是邪恶中的大恶。

18.兄弟虽有小忿，不废雠亲。《左传·僖公二十四年》

【译】兄弟之间即使有小小的怨恨，也不妨碍他们的至亲关系。（现实中，兄弟反目，骨肉相残的事情很多。这两句话就是告诫大家，即使发生矛盾，互有怨愤，也不要忘了兄弟是骨肉同胞，有至亲的血缘关系。）

19.祸福无门，唯人所召。《左传·襄公二十三年》

【译】灾祸或福分没有别的来路，全由人们自己感召来的。（这两句话意在告诫世人：灾祸和幸福不是上天注定的，而是由人造成的。）

20.量力而动，其过鲜矣。《左传·僖公二十年》

【译】根据自己的实际能力去办事，过失就会少了。

21.辅车相依，唇亡齿寒。《左传·僖公五年》

【译】辅车相依：辅，颊骨；车，齿床。颊骨和齿床互相依靠。比喻两者关系密切，互相依存。唇亡齿寒：嘴唇没有了，牙齿就会感到寒冷。比喻利害密要相关。意指命运紧密相关联。

22.言之无文，行而不远。《左传·襄公二十五年》

【译】文章没有文采，就不能流传很远。

23.树德莫如滋，击疾莫如尽。《左传·哀公元年》

【译文】修养道德的最好方法就是促使它不断增长，消除疾病的最好方法治得彻底干净。（春秋时代，吴国打败了越国，越王勾践派人与吴国议和。当时吴王夫差想答应吴国的请求，大臣伍子胥坚决反对，说‌‌“树德莫如滋，击疾莫如尽‌‌”，即若违天意而长寇雠，一旦越国强大起来将后悔莫及。因此，‌‌“去疾莫如尽‌‌”后世演化为‌‌“除恶务尽‌‌”的成语，说明对坏人坏事务必斩草除根，切不可姑息养奸，留下无穷的后患。）

24.不以一眚掩大德。《左传·僖公三十三年》

【译】不能因为一个人由个别的错误就掩盖抹杀他平素的高尚品德和过去的功绩。（眚：shěng，本指眼睛角膜上的小翳，引申作过失、错误。）

25.国之兴也，视民如伤，是其福也；其亡也，以民为土芥，是其祸也。《左传·哀公元年》

【译】国家兴盛时，当政者看待平民百姓如对受伤的人一样关心爱护，这是它的洪福；国家衰亡时，当政者看待平民百姓如粪土草芥一样微不足道，这是它的祸根。（简而言之，国家的兴亡在于人的得失和人心的向背，而得人与否与人心的向背，又取决于当政者对待人民的态度如何。强调国家的兴亡福祸取决于人民的拥护和支持时，可用这句话。）

我的外祖父治家有方，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明几净。他有几间空房，檐外有几棵梧桐，室内有木榻、漆桌、藤椅。这是他待客的地方。但是他的客人很少，难得有人来。这几间房子是朝北的，夏天很凉快。南墙挂着一条横幅，写着五个正楷大字：

‌‌“无事此静坐‌‌”

我很欣赏这五个字的意思。稍大后，知道这是苏东坡的诗，下面的一句是：

‌‌“一日当两日‌‌”

事实上，外祖父也很少到这里来。倒是我常常拿了一本闲书，悄悄走进去，坐下来一看半天，看起来，我小小年纪，就已经有一点儿隐逸之气了。

静，是一种气质，也是一种修养。诸葛亮云：‌‌“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。‌‌”心浮气躁，是成不了大气候的。

静是要经过锻炼的，古人叫做‌‌“习静‌‌”。唐人诗云：‌‌“山中习静朝观槿，松下清斋折露葵。‌‌”

‌‌“习静‌‌”可能是道家的一种功夫，习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。静，不是一味地孤寂，不闻世事。我很欣赏宋儒的诗：‌‌“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。‌‌”唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然，也是合乎人道的。

世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山里去，唯一的办法是闹中取静。毛主席年轻时曾采用了几种锻炼自己的方法，一种是‌‌“闹市读书‌‌”。把自己的注意力高度集中起来，不受外界干扰，我想这是可以做到的。

这是一种习惯，也是环境造成的。我下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动，和三十几个农业工人同住一屋。他们吵吵闹闹，打着马锣唱山西梆子，我能做到心如止水，照样看书、写文章。我有两篇小说，就是在震耳的马锣声中写成的。

这种功夫，多年不用，已经退步了，我现在写东西总还是希望有个比较安静的环境，但也不必一定要到海边或山边的别墅中才能构想。

大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发，有几十年了。我每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。

虽是端然坐，然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来、生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。我的一些小说散文，常得之于清晨静坐之中。

曾见齐白石一小幅画，画的是淡蓝色的野藤花，有很多小蜜蜂，有颇长的题记，说的是他家乡的野藤，花时游蜂无数，他有个孙子曾被蜂螫，现在这个孙子也能画这种藤花了，最后两句我一直记得很清楚：

‌‌“静思往事，如在心底‌‌”

这段题记是用金冬心体写的，字画皆极娟好。

‌‌“静思往事，如在心底。‌‌”我觉得这是最好的创作心理状态。就是下笔的时候，也最好心里很平静，如白石老人题画所说：‌‌“心闲气静时一挥。‌‌”

我是个比较恬淡平和的人，但有时也不免浮躁，最近就有点儿如我家乡话所说‌‌“心里长草‌‌”。我希望政通人和，使大家能安安静静坐下来，想一点儿事，读一点儿书，写一点儿文章。