2019年2月

读到一个跌宕起伏的故事。

1983年,有支乐队跟唱片公司签了约,马上就要出第一张专辑了。

在这个时候,乐队决定开掉吉他手。于是有一天清晨,吉他手从梦中醒来,就收到了一份‌‌“大礼‌‌”——一张打包回家的车票。

在从纽约回洛杉矶的一路上,吉他手都在非常痛苦地思考发生的一切。他写了那么多歌,为乐队做了那么多贡献,而其他人居然毫无预警地在录音前踢走了他!他怀疑自己是不是有问题,是不是再也没有机会了……

这是一次漫长而痛苦的反思。等吉他手真正回到洛杉矶的时候,他已经痛定思痛,下定决心要重新奋起。他发誓要重新组建一支乐队,要带着这支乐队取得无以伦比的成功,要让之前的伙伴看到他接受万人欢呼,而他们只能流下悔恨的眼泪。

(听起来特别像lady gaga的‌‌“总有一天我要让前男友买杯咖啡都听到我的歌!‌‌”)

于是吉他手拼命工作,招募乐队成员,写歌,演出。他才华横溢,又在歌里加入了愤怒、激情与复仇等元素。很快,他的新乐队也拿到了唱片合约。1985年,他的新乐队推出了第一张专辑,而且立刻就获得了成功!

吉他手身为绝对核心的这支新乐队,一直活跃至今,发行了15张专辑,在全球卖出了3800万张唱片,被格莱美提名12次,获奖1次。这只乐队叫Megadeth,是激流金属里的‌‌“四巨头‌‌”之一。这个吉他手叫Dave Mustaine,被公认为是最具影响力的金属音乐人之一。

在2003年时,已经极其成功的Dave接受采访。回忆人生时,他不禁泪流满面……

因为他觉得自己太失败了。

Megadeth极其成功,问题是,当年把Dave踢出局的那支乐队,叫Metallica。

Metallica,同样是激流金属里的‌‌“四巨头‌‌”之一,在全球卖出的唱片大概有1.25亿张,被格莱美提名23次,获奖9次。Metallica被很多榜单列为最伟大的乐队之一,也是商业上最成功的乐队之一。

如果Dave只关注自己的成绩,那他已经名利双收,有钱,有歌迷,以自己最爱的音乐为职业……简直已经生活在天堂里了。

然而,Dave多年前定下的志向偏偏是‌‌“要比老乐队更成功,让那些背叛者们悔恨不已‌‌”……

于是,Dave不管有多成功,只要看到老乐队更成功,就会感到挫折与痛苦。

我甚至不是在一本讲音乐的书里读到这个故事的,那是一本讨论心理健康的书,以Dave为例来说明一件事:人不快乐的根源,可能在于自己内心里定的、评判失败或成功的标准。

这个告诫是很有道理的。不过对Dave来说,不但老乐队比他成功他不开心,而且现在好多人都知道‌‌“因为老乐队比他更成功所以他不开心‌‌”,真是惨上加惨……只能希望他……看开点吧。

北方人不懂吃鱼皮,总觉得这是鱼身上最无用的地方:鱼肉可以吃、鱼肝可以制药,甚至鱼骨都能磨成粉做饲料。似乎鱼皮是冗余的,只配沤肥。

青岛人做红烧鲅鱼,一定要把鱼皮剥掉;如果是剁馅做饺子,要把靠近皮的红肉都去掉。‌‌“鱼皮腥,不能吃‌‌”,胶东人这么说。

当地还有拿鱼皮蒙成鼓的习俗,已经被视为特色民乐和非物质文化遗产。前几年还在山东某报上看到过一则题为‌‌“鱼皮变废为宝‌‌”的新闻,大意是某老板投资建厂,把本要丢弃的鱼皮搜集起来,提炼用于制作化妆品和保健品的鱼皮胶。‌‌“我省已在提高产品附加值,借助科技创新培育海洋经济新动能上走在前列。‌‌”新闻稿这么写。

我想,如果福建、广东人看到这则新闻,应该会当即气到晕过去。

岭南人最擅长吃鱼皮,也懂得处理鱼皮之道。很早以前,他们就把‌‌“干制生香‌‌”的道理,应用于干贝、生蚝、蛏子、鱼鳔等诸多海错。鱼皮当然也不能例外。

制作鱼皮干的材料一般用鲨鱼或鳐鱼,因其质地肥厚且相对廉价。鲟鱼、鳇鱼、大黄鱼的皮也可以,但价值不菲,滋味也不见得会高很多,当然土豪就随意了。

我曾经在广东饶平红山码头鱼市见过鱼贩剥鲨鱼皮,过程很讲究,不开膛,直接在腹部轻轻划一个小口子,拇指嵌入,整个皮层便与鱼肉脱离。鱼贩说,不剖腹是为了增加鱼皮的弹性,让口感更好。如果力道合适,鱼皮整张不破,才能卖得高价,这需要多年的练习。

新鲜的鱼皮要用烈日曝晒,晒到硬挺,用手指弹之有‌‌“铿铿‌‌”金属声才好。这种鱼皮既能长久保存,其鲜味物质氨基酸又能在保存的过程中慢慢熟成释放。临吃的时候,用水泡发,已褪去新鲜时的鱼腥,却保留了柔韧弹牙的口感,就好像三十多岁的少妇,褪去了少女的青涩,却依然有着年轻姣好的面庞。

鲨鱼皮按照部位,可以分为白皮、青皮和鱼唇三种。白皮是腹部皮,因颜色白而得名。这种鱼皮质地最薄,容易入味,最适宜煸炒。广州酒家的葱香鱼皮是用葱白、八角、大蒜炝锅后,将且成菱形片儿的白皮爆炒,最后再加生抽鲍汁调味。这道菜镬气逼人,味道锐利无比,最宜下酒。

青皮是脊背皮,颜色青黑。这种皮比较厚,口感弹牙,适合凉拌。广州西关陈添记铺子里的当家小吃凉拌鱼皮,正是用且成小宽条的青皮,加花生、芝麻、香菜、蒜末、香醋做的,蔡澜对这东西赞不绝口,称他比蛇皮都好吃。这位生长在粤菜系统中的美食家,是真的懂行。

鱼唇则是头部和嘴边最肥厚的鱼皮了。擅长做大菜的福建人比广东人更喜欢料理它。在福州老字号聚春园里,鱼唇除了凉拌之外,最常见的做法就是加入佛跳墙里。久炖之下,鱼唇变得软糯无比,佛跳墙浓到挂住碗壁的汤汁,也是它的杰作。

其实,除了肥厚的海鱼皮之外,淡水鱼皮也有做得精彩的。广州白天鹅的炸黄门鳝鱼皮就是典型,它用的是白鳝鱼皮炸的,火候控制得恰到好处,酥脆无比。还可以点鳝鱼汤吃,微微沾上汤汁回软的炸鳝鱼皮,口感微妙,这是一种文字无法直叙之美。

我还在厦门吃过黑鱼皮煲鳝段。黑鱼皮很薄,本来没什么存在感,但瓦煲之中火候已到,皮胶大量渗出,包裹着软糯的鳝鱼肉,实在是温柔缠绵的妙品。

顺德的煎酿鲮鱼也许是淡水鱼皮登峰造极者,一整条鲮鱼剥皮取肉,皮不能破。鱼肉去骨后加陈皮、荸荠和香菇剁成细茸,再酿回鱼皮中,仍宛然全鱼。这条鱼先油煎后高汤煮,最后浇汁。鱼皮酥爽与浓厚兼得,而且没有鱼刺,是高级的懒人菜。

我想,再没有一种食物,能像鱼皮这样,在不同的烹饪手段下,能如此淋漓尽致地表达脆、弹、糯种种南辕北辙的口感了。

一个多数人不知道的细节是,鱼皮花生里其实真的有鱼皮。这种诞生于日本的小零食,是用鱼皮胶与淀粉混合,裹在花生外部,油炸形成的脆壳。仔细吃,兼有鱼的鲜香和淀粉油炸后的酥脆。可惜大陆和台湾的多数厂家的鱼皮花生都徒有其名,省略了并非必须的鱼皮,外形相似度高就成,可味道终归差了点意思。

这就好比男女朋友周末约会,看电影、压马路、吃牛排,一路郎情妾意,相谈甚欢。但最后男生把女生送到家楼下时,如果不在阴暗的角落里偷亲个小嘴,这场约会总是不完整的。

知堂老人说:‌‌“喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活之必须。‌‌”既不填肚子、也没有霸道滋味的鱼皮,扮演的正是这个似有若无,不可或缺的角色。

成年人的世界里,没有爽快的答应,就是拒绝。

很多时候,没有语气坚定的提出,就是客套。

没有连贯流利的赞美,就是一般

没有正面回荅,就不要再刨根问底!

行走江湖,总有些‌‌“套路‌‌”要了解,与人交往,总有些‌‌“潜规则‌‌”要适应。

不是要你深于世故,而是让我们都能少点尴尬,多点潇洒。

01、人际交往中,沉默有时能代替回答

微信上不常联系的朋友,如果突然找对方有事,不要没完没了地去问:

‌‌“在吗,在吗?‌‌

直接说正事儿,如果很久对方都没有回复,那就代表他拒绝了你,不必再追问。

如果事后对方回复了一句:‌‌“不好意刚看到,消息太多了。‌‌”那么也请各自给彼此个台阶下。

真正想帮你的人,不会让你等那么久。

02、很多人喜欢,通过要求自己来要求对方

当对方说,我这个入不喜欢麻烦别人,很多时候想表达的意思是,我也不希望别人来麻烦我。

能自己做的事儿,就別麻烦别人。搜素引擎能査到的答案,就別伸手去要

帮你是情分,不帮你是本分。别太为难别人,这世界没有举手之劳。

‌‌“不打扰你了‌‌”其实是表示自己不想被打扰。‌‌“你忙吧‌‌”言下之意是自己有点儿忙。

‌‌“你困了吗‌‌”是想说自己困了,可以结束对话了。聪明的人不但会说话,更能听懂‌‌“话中话‌‌”。

03、模棱两可的回答,一般是负面的表达

你遨请对方一起合作,或者让对方帮你办事儿。

当对方说,‌‌“我回去想想‌‌”‌‌“我回去和老婆商量一‌”‌‌回头看看等我消息‌的时候,一般代表他不愿意纳你的想法。

‌‌“这个项目你们感兴趣嘛?‌‌”‌‌“还可以哦,我们考虑'

‌‌”这篇稿子能上吗?‌‌“

‌‌”看看吧,我问问领导。‌‌“

‌‌”你看我这包怎么样?‌‌“‌‌”这条裙子好看吗?‌‌“‌‌”嗯,还行哦。‌‌“

这样的反馈,多半表示对方不太认可。

态度肯定时人们从不吝啬,态度否定时人们才变得柔和。

04、情感交流中女孩儿常喜欢说反话

‌‌”你是个好人,但我配不上你‌‌“。

潜台词是,你可能不够帅或者不够有钱,再或者是我对你真的没感觉,我们没可能。

更多时候,不是觉得我配不上你,而是觉得你配不上我

询问女孩状况的时候,尤其是生气的时候,不必太在乎她说什么,要看她的表情或者状态,

电影《我的少女时代》里面讲的很清楚:女生说没事,就是有事。说没关系就是有关系。

说再也不想理你了,不是真的讨厌你,而是非常在乎你。

05、成年人交往,要习惯‌”商业互夸‌‌

会聊天的人,通常会在评价对方时抬高一个档次,不要对別人的恭维过于相信。

把对方的评价,降一两个档次来理解,大概就是对方心里的真实想法。

此外,你还应该明白:

还行,就是一般,不昨地。

真好,就是凑合,还可以。

好吧,代表有点失望。行吧,表示非常勉强。

如果对方说:也太厉害了吧‌‌‌‌”这个方案超级超级惊喜‌‌‌‌”太太牛逼了‌‌“,那可能代表,真的不错!

06、言语博弈,不看用词看频率

跟对方谈到钱的时候,如果对方一再强调‌不要紧'‌‌“没关系‌‌”‌‌“不是钱的事‌‌”。

说一次可能是没关系,频繁强调想要表达的就是,很要紧,有关系,就是钱的事儿。

想让事情腼利紧张,就赶紧把钱到位把话说开。

别人要求你做一件事,催了好几遍。

你说马上,对方说不急不急,有空再弄。

实际上的潜台词是,快点儿吧,我这边已经急死了。

对方说了什么不重要,说了多少次才重要。

07、文字回复,亦能看出隐藏的态度

和別人聊微信时,如果一直是你在提问,对方回复的非常简短,如果不是对方太忙,那就是对方并不想和你聊太多。

很久没联系的朋友,问对方最近在忙什么,对方说‌‌“还是老样子‌‌”基本就是不想多聊自己现在的状态。

说两句客套话,比如‌‌“回头约‌‌”这次的叙旧也就结束了。

期天不是一个人的事儿,对方想不想继续,都在文字里。

08、在热情中,听懂对方的言外之意!

去别人家做客,聊天聊到差不多的时候,如果主人说:

‌‌“再看会儿电视‌‌”

‌‌“再吃点儿东西啊‌‌”

‌‌“吃饭没呢?要不留下来一起吧‌‌”

这时候基本代表,你该离开了。

聚餐结束,对方说,‌‌“怎么走啊,要不顺便送你一程?,,

不要马上说‌‌”好啊‌‌“,而要推辞一下:‌‌”不用不用,我自己打车就好‌‌“。

如果对方马上接话说‌‌”那好注意安全‌‌“,说明之前的邀请只是客套。

如果对方一再要求相送,才是真心想送,这时再欣然接受也不迟。

‌‌”有空来我家玩啊‌‌“、‌‌”回头请你吃饭啊‌‌“、‌‌”有空约你啊‌‌“同理。

09、有一种关心,叫只是好奇!

你在朋友圏发了一条心情不太好的状态,很多人回复‌‌”怎么了?‌‌“并不都是出于关心,很多时候只是出于好奇。

你心情不好或者愐怒吐槽,别人问‌‌”没事儿吧?‌‌“也许只是出于礼貌,而不是真的想要帮你!

中国有句老话叫‌‌”话到嘴边留三分,不可全抛一片心‌”

很多时候,我们说话未必需要直抒胸臆,或掏心掏肺把实情告诉对方,

真正关心你的人,会私下向你了解原委,给你支撑。

有人说,说话的套路不能简单点,为什么非要有这么多的迂回和规矩?

事实上,成人世界的法則,讲究看破不说破,聊天点到为止,默契心照不宣,凡事留有余地。

成人世界,很多表达都身不由己,

有时候直言相告会让对方不舒服,反而是言外之意,让彼此变得更加默契。

那些你觉得过于委婉的表达,更多的是成年人之间的一种礼貌!

学会彼此体谅,互相理解,凡事不必过度解读,内心了解一二便好

人生做的事,没有比吃的次数更多。

鱼的种类无数,但是人一生非试不可的是河豚。当今有人研究出养殖没有毒的河豚,怕死可以由此入手。吃呀吃呀,你就会追求剧毒的。那种甜美,是不能以文字形容的。贝壳类之中,鲍鱼必食,它的肠最佳。潮州人做的炭烧响螺是一绝。片成薄片,入嘴即化。龙虾之中,有幸尝过香港本地的,那么你就不会去吃澳洲或波士顿龙虾了。

菜类之中,豆芽为首。法国的白芦笋不吃死不瞑目。CHICORY小白菜带苦,也是人生滋味之一。各种腌制的萝卜之中,插在酒糟内泡的BETTARA TSUKE甜人心,百食不厌。肉只有羊了。没有一个懂得吃的人不欣赏羊肉。古人说得好,女子不骚,羊不膻,皆无味。南斯拉夫的农田中,用稻草煨烤了一整天的羊,天下绝品。

果以榴莲称王,马来西亚的猫山王是王中之王。豆类制成品的豆腐菜,以四川麻婆豆腐为代表,人一生之中,一定要去原产地四川吃过一次,才知什么叫豆腐。藻类可食冲绳岛的水云,会长寿,冲绳岛人皆高龄,有此为证,用醋腌制得好的话,很美味。谷类之中,白米最佳,一碗猪油捞饭,吃了感激流泪。芋头吃法,莫过于潮州人的反沙芋,松化甜美。芋泥更要磨得细,用一个削了皮的南瓜盛,再去炖熟。当今还剩下几位老师傅会做,不吃的话就快绝种了。

香料中印度咖喱最好吃。咖喱鱼头固佳,咖喱螃蟹更好,将蟹肉拆出来和咖喱煮成一团,其香无比。蛋有千变万化的吃法,削法国黑松菌做奄姆烈,死前必尝。至于完美的蛋,是将一个碟子抹上油,烧热,打一只蛋进去,烧至熟为止,每个人对什么叫熟的程度,要求皆不同,不是餐厅可以吃到,必须自己做。

鱼子酱则要抓到巨大的鲟鱼,剖腹后取出,下盐。太多盐死咸,太少盐会腐坏。天下只有五六个伊朗人会腌制。吃鱼子酱,非吃伊朗的不可,俄国的不可相信。但也只有在伏尔加河畔,才能吃到生的,盐自己加,一大口一大口地吃,人生享受,止于此。乌鱼子则要选希腊岛上的,用蜡封住,最为美味,把日本的台湾的,都比了下去。

意大利的白菌,削几片在意粉上面,是完美的。实的贵族是松子。当今到处可以买到,并不稀奇,好过吃花生一百倍。撒哈拉沙漠中的蜜枣,也是一流的。面则以私人口味为重,我认为福建炒面为好。在福建已吃不到,只有吉隆坡茨厂街中的金莲记炒得最佳。为此,去吉隆坡一趟,值回票价。

腌则以火腿为代表。金华火腿中的肥瘦部分,一小块可以片成四百片,香港的华丰烧腊店中可以买到。意大利的庞马火腿生吃,最好是到意大利乡下,一张餐桌坐在果树下,火腿端来,伸手去摘头上的水果一齐吃,才是味道。至于西班牙的黑豚火腿,不能片来吃,一定是切成丁,在巴塞罗那吃,就是这种切法。酪是芝士,在意大利北部的原野上,草被海水浸过,带咸,羊吃了,乳汁亦咸。做出来的芝士,天下无双。

泡是泡菜,以韩国人的金渍做得最好,天下最最美味的金渍,则只能在朝鲜才找得到。他们用鱼肠、松子夹在白菜中,加大量蒜头和辣椒粉,揉过后放在一边。这时把一个巨大的水晶梨挖心,将金渍塞入,雪中泡个数星期,即成。

要谈的话,再写十篇或数十篇数百篇都不够。天下美食,可写成一套像《大英百科全书》的字典。尽量吃最好的,也不一定是最贵的。愈难找愈要去找。吃过之后,此生值矣,再也不必说死前要吃些什么,也不必忌讳死死声,你已经不怕死了。

前几天,一位当医生的朋友因为跟女友闹矛盾来找我喝酒聊天。

我问他为啥吵架。

他满腹牢骚地说了一下前因后果。原来在女友生日的时候,我这位朋友已经买了礼物,订制了蛋糕,万事俱备,只等下班。

但好不凑巧,那天下午有一场手术,主任医生让他搭一下手,他虽然有跟女友打一声招呼,可能会迟一点到,但没想到那场手术拖到晚上才结束。

他女友在咖啡厅干等好久,打电话又无人响应,心中自然颇有不满。

我朋友说:‌‌“她怪我没有把她放在心上,让这样的日子都草草了事。可我觉得她一点都不能理解我,医生这个行业时常突发情况。‌‌”

我听完笑着跟他说,这多大点事,解释一下不就完了,她也不是蛮不讲理的人。

但朋友倔得如同拉不回来的牛,硬是不低头去主动解释一下。

我耐着性子说:‌‌“她满怀期待生日惊喜,盼来的却是你的缺席,不跟你生气才怪。‌‌”

朋友回说:‌‌“但她得理解呀。‌‌”

我这脾气也上来了,直接说:‌‌“别总是要求别人来理解你,先看一下自己是否理解了别人。你不说,谁知道你其实真的有精心准备礼物,谁知道你是多么想给她一个惊喜。‌‌”

我朋友被我说愣了,犹豫了一下跑到一边打电话。

过了一会儿,喜笑颜开地跟我说他要去找女朋友了,留我一人在风中凌乱。

2

有一句话是这样说的,不吵架的感情最危险。

乍看费解,细想之下言之有理。

两个人生活在一起,有彼此的棱角,磕磕碰碰是正常的事情。

其实,感情中最怕的不是吵架,而是彼此有了芥蒂,还任其在心底发酵。

我家对门的张阿姨每次跟她老伴拌嘴吵架后,就怒气冲冲地来我家搓麻将,边搓麻将边吐槽她老伴的不是。

等气消了大半后,又匆匆赶回家,用张阿姨的原话来说,就是‌‌“要回去跟那死家伙对峙一番‌‌”。

一开始我对张阿姨的这个举动摸不着头脑,后面询问得知张阿姨和老伴之间有一个规定:有事别憋着,有误会就解释。

所以他们每次吵完架,即使心中再愤懑,总会腾留出一段时间让双方好好交流一下各自的想法。

他们就算白天吵架吵得上房揭瓦,晚上也能一起其乐融融地窝沙发看电视。

张阿姨如此说:今天的委屈自己憋着,明天的气也窝在心里,等不满积攒到一定程度了,两口子感情再深,也会崩塌瓦解。

遇事就敞开来说,就会发现心中很多过不去的坎都是自己给挖的。

把各自的不满摊开来说,心结理顺了,想法拎清了,多换位思考,积攒的愤然和失望自然也会消弭无形。

心的空间就那么大,及时清空心中愤怒、敌意和委屈,才能腾留出位置留给爱意。

有时,感情不是不敌时间,而是输给了一次又一次因为‌‌“不解释‌‌”而加深的矛盾。

3

我们经常说,懂你的人不必解释,不懂你的人何必解释。

这句话无可厚非,毕竟我们都渴望在乎的人能知我们冷暖,懂我们悲欢。

但如果用这句话来标榜和衡量一段关系的话,只会伤害彼此的感情。

在生活中,面对在乎的人,我们总会有这样的经历:

生自己爱人的气,爱人来问原因,却冷冷回一句:‌‌“没事‌‌”

明明心中介怀,却从不开口,只顾着闷闷不乐。

喜欢的人没有符合自己期望,却从不告诉对方自己更喜欢他如何做。

其实,再深爱再亲近的人,也难以完全感同身受,也没法每次都能瞬间明了你心中的那份欢喜和眉间的那一缕愁意。

倘若一个人以10分而论,能懂你三四分的人足以成为好友,能理解你七八分的,已经是‌‌“得之我幸‌‌”。

而每一次的吵架、误解都是为了给彼此了解剩下几分的机会。

宫崎骏曾说:‌‌“在茫茫人海中相遇相知相守无论谁都不会一帆风顺,只有一颗舍得付出,懂得感恩的心才能拥有一生的爱和幸福。‌‌”

是的,别执着于别人偶尔的误解,要懂得去感恩对方长久的知心。

我曾在网上看到一个网友的质问:

为什么你就那么笃定,自然地认为别人要理解你?不管感情有多深厚,完全的理解都是一个不可能成立的命题。

千千万万人,每个人都自成孤岛。或许我们该换个角度考虑,不理解是常态,理解了才是意外的惊喜。

抱着这样的想法,你会释然对一切的误会。

人生那么长,一味地要求别人的懂和理解,不如先多去理解他人的不理解。

4

我记得以前看言情电视剧的时候,每次看到男主被女主误会时这种常见桥段时,总会替男主着急:‌‌“哎呦,别拗啊,好好解释一下不就完了。‌‌”

当然,言情剧故事的结尾通常都是以幸福画上句号的。

但在现实生活中,感情不是在某一刻突然坍塌溃散,而是随着这样一次次的误解走向寡淡。

解释无论是否说得通,解释从来都不是多余的。

就如同张小娴说的:‌‌“如果我原谅了你,不是因为我听了你的解释,而是我仍然爱你,被你急于解释的样子感动了。‌‌”

每一次解释都说明了你对这份感情的看重,而她也会明白。

每一次解释都是为了给自己一次机会,为了能挽留住彼此的关系。

之所以要解释,因为最在意的人,值得我们如此做。