2019年2月

打开淘宝,输入关键词‌‌“连衣裙‌‌”,这个橙色软件给你推荐的小裙裙都是多少钱的?

别被微博上一大票晒搜索结果截图的人吓到,故事是这样开始的——

一名在电商行业从事多年的博主在微博上透露了电商圈的‌‌“潜规则‌‌”:不找淘宝好评率低于98%、滴滴(好评率)低于4.8、搜索‌‌“连衣裙‌‌”时客单价低于128元的女朋友,因为‌‌“同时满足以上三条的人,难伺候‌‌”。

他接着补充说,‌‌“连衣裙客单价低于128‌‌”其实有一个很扎心的含义,即在这个消费区间的人群实则是被淘宝系统打上了‌‌“低价人群‌‌”的标签,经过对其种种行为的分析之后,成为大数据的一部分。何谓‌‌“低价人群‌‌”?按照@风中的厂长的说法,这个群体中有较高比例的人会投入更多时间在讨价还价、售后问题、退换返现上,这在无形中增加了商家的运营成本。

而按照冯大辉(@Fenng)的说法,你只需在淘宝里搜索‌‌“连衣裙‌‌”这个关键词,看第二条和第三条商品的平均价格,就大致能知道淘宝给你定的标签属于什么价格区间了。

这几条微博迅速掀起汹涌的‌‌“晒图‌‌”浪潮——均价从100多到3000多的连衣裙,你都能在微博上看到。晒图者可粗略分为‌‌“我果然是个贫民窟女孩‌‌”、‌‌“高客单价就是我本人‌‌”和‌‌“我一个男生该怎么参与到这场讨论中‌‌”三个类型。某种程度上,晒出自己的搜索结果也成为了同类之间寻找认同的方式,甚至于‌‌“炫富‌‌”手段。

之所以需要参考第2、3条商品的价格,是因为第1条商品为直推广告。有人在评论区说,23条结果是平台匹配给品牌的免费流量,第4条则是从你的购买历史里推荐。综合而言,按照这个略显简单粗暴的测试方法,你被淘宝赋予的‌‌消费能力‌‌标签,大致来自于你所浏览、购买的同类商品价格的平均值。

当然,也有不少网友怀疑这是一场有预谋的营销——在二月末这个‌‌“春姑娘已经到了街拐角‌‌”的时间点,自己搜索完连衣裙后就惬意地一头扎进淘宝逛了一个小时,无法自拔。

‌‌“千万别找你妈那样的女朋友‌‌”

26日晚间,淘宝针对这一热点话题做出了回应。据新浪科技报道,淘宝方面表示,压根不存在128元这条线。淘宝负责算法的小二解释道,个性化推荐的初衷是满足用户多样化和实时变动的需求。用户的偏好不是静态的,算法难就难在要满足用户多样化场景下的需求,以及购物的差异化需求。

虎嗅联系到博主@风中的厂长,他表示,‌‌“128‌‌这条客单价的线不是官方的划分,而是行业里的段子。至于除了128元外,其余价格档位具体怎么划分,属于淘宝内部的算法机密。

淘宝方面的回应中还提到,一个背几万块LV的用户,也会有关注性价比的需求,也会买很实惠的纸巾、一两百的衣服。如果根据一款商品的价格,就对用户简单打低价标签,是没有办法解决满足用户多样化需求的。‌‌“淘宝的系统是建立在大数据、实时计算等复杂技术体系下的AI系统,是对用户多元化、动态需求的理解和预测,不是简单的标签逻辑。‌‌”

的确,需要明确的是,支撑‌‌算法‌‌绝不仅仅是单一的消费数据,形成‌‌标签‌‌的依据也必定来自多个维度:比如手机号、住址、姓名等基础数据,购买类别、客单价、购物频次等消费数据,浏览商品的类别、浏览时长、对于淘宝直播等其他内容的偏好……这些数据,都可以勾勒用户行为,最终描绘出用户画像。

回看一下最初的那个‌‌“段子‌‌”吧——

在我们电商行业,找女朋友有一条不为人知的铁律。

不能找淘宝好评率低于98%,滴滴(好评率)低于4.8,搜索核心词连衣裙,客单低于128的……

以上三条同时满足的人,难伺候。

其实简单来说,就是‌‌千万别找你妈那样的女朋友‌‌

这么说可能略显绝对,但仔细拆解一下每一条吧:淘宝好评率低于98%,在卖家眼里,说明这个人‌‌“事儿多‌‌”,收货以后更容易对货品不满意,滴滴低于4.8也同理;客单价低于128元,一方面体现经济实力,另一方面则如厂长所言,这类‌‌“低价人群‌‌”容易提高卖家的售前售后成本,在讲价、售后、返现等流程上‌‌“磨叽‌‌”,而客单价高的人,卖家的售前售后成本就可能相对低些。

这三条所勾勒出来的画像难道不是正好和许多人的妈妈完美重合了吗?她有的时候显得‌‌“抠抠嗖嗖‌‌”,你也对她的抠门与磨叽多般抱怨。

但你也得清楚,自己房子的首付还是她辛辛苦苦半辈子省下来的。

阶层焦虑是永恒的敏感点

问题的重点在于,这个段子隐藏着的逻辑包含歧视意味吗?

电商从业者们的确头疼于那些为了几块钱动辄跟你砍上半个小时价的人,那些‌‌“没收到货天天催快递、收货以后拼命找产品瑕疵‌‌”的人,段子之于他们而言是吐槽宣泄的方式。但那些对穿着没什么要求的人、习惯节俭的人、囊中羞涩的学生党们,更没什么错。

整个事件中更令人感到不舒适的地方在于充斥评论区的顺从、比较与寻求认同。

甘愿放弃合理维权方式的人将‌‌“从来不留中差评‌‌”和‌‌“从不麻烦客服‌‌”视作标榜自己的理由;搜出来上千块钱裙子的人得意洋洋地晒出结果;甘于钻进鄙视链条的人迅速把自己摆好了位置……

是的,算法把每个用户都挑选出来、分类放好、打上标签,商家可以通过标签来对客户进行差异化对待,被标签化的用户却在评论区孜孜不倦地比较彼此的标签,想努力‌‌“提升客单价‌‌”。

大数据给出的逻辑如此蛮横,大多数人们的直接反应却都是‌‌“我可得不能当低价人群啊‌‌”,在这样的蛮横逻辑面前低头顺从,毫不抵触。

对于阶层的焦虑的确是人类永恒的敏感点,精准掐住这份焦虑,就像是掐住了蛇的七寸。

和妹妹、儿子散步,偶遇一片菜地。春寒陡峭中,菜畦间已是一片新碧,各种鲜嫩的草儿探出头来,怯生生地伏在那些高大茁壮的蔬菜脚下。

蹲下去仔细瞧瞧,果然有荠菜。水灵灵的嫩叶贴着黝黑的泥土,像是刚睡醒的小娃娃,还舍不得离开松软的枕头。

好久没挖过荠菜了,有点不大敢确认,毕竟此时荠菜处于幼年,尚未长出其标志性的小白花,而和荠菜长得像的野草也不少。连根拔出一棵,放在鼻子下嗅嗅,嗯,这种特别的清香,没错了,就是荠菜本尊了。

正巧我家小男孩从衣兜里翻出个塑料袋,也不愁挖了带不回去了,我们便兴致勃勃地蹲在地头,拨开湿漉漉的杂草,仔细寻找起来。小男孩认得成年的、开出白花的荠菜,知道这是一种可以吃的野菜,一向对这种植物颇有好感,然而对其幼时模样很有些分辨不清,便不亲自动手,只是在一旁用言语大力鼓励我们两个经验丰富的老手。

说起挖荠菜,我和妹妹确实可以算是经验丰富了——这曾是童年时我们一项很喜欢的娱乐活动。小时候,家旁便有一大块菜地,一到开春,绿茵茵的菜地里便冒出许多新生的荠菜。最开始是爸爸妈妈带我们挖过几回,后来彻底认识了,便自己挎个小篮子、拿把小铲子,去地里扒拉,每每都能所获鲜灵灵的一大篮。

到了晚餐,我们便可以美美吃上一顿荠菜饺子,白生生的面皮里面,那翠绿的馅儿,带着一股特别的清香,滋味可真是鲜美呀!那便是心目中最经典的、春天的味道了。

彼时学过一篇课文,张洁的《挖荠菜》,里面有一段关于挖荠菜的描写:‌‌“挖荠菜时的那种坦然的心情,更可以称得上是一种享受:提着篮子,迈着轻捷的步子,向广阔无垠的田野里奔去。嫩生生的荠菜,在微风中挥动它们绿色的手掌,招呼我,欢迎我。‌‌”每次挖荠菜时,我都在脑海中回味这篇散文,把自己代入其中,更觉其乐无穷。

其实在读《挖荠菜》时,心中颇觉遗憾,因为张洁在后面写道,她的孩子们长大以后,便不大情愿陪她一起去挖荠菜了,‌‌“陪同我去挖荠菜,似乎就变成了对我的一种迁就了,正像那些恭顺的年轻人,迁就他们那些因为上了年纪而变得有点怪癖的长辈一样。‌‌”而‌‌“等到我把一盘用精盐、麻油、味精、白糖精心调配好的荠菜放到餐桌上去的时候(小的时候,我可是做梦也没有想到我那可爱的荠菜会享受到今天这样的‌‘荣华富贵‌’),他们也还是带着那种迁就的微笑,漫不经心地用筷子挑上几根荠菜……‌‌”

每次看到这里,都暗暗替张洁着急——为什么她不用荠菜包饺子呢?把荠菜凉拌了来吃,哪怕是‌‌“用精盐、麻油、味精、白糖精心调配好‌‌”,在我看来,依然是不怎么诱人,怎及得上荠菜饺子美味的万分之一呢?没有了真正的美味作为动力,企图光靠情怀来吸引年轻人,哪里能让他们心甘情愿呢?何况这情怀还只是她自己的情怀——如果是荠菜饺子端上来,你瞧他们还只会漫不经心挑上一筷子吗??还会在挖荠菜时不情不愿吗??

所以,聪明如我爸妈,从来没给我们讲过关于荠菜忆苦思甜的故事,只是用几顿荠菜饺子便彻底打动了我们,让挖荠菜自然而然地变成了我们自己的情怀,每到万物萌动的初春,关于挖荠菜的乐趣便跃上心头,荠菜饺子鲜美的滋味也在脑海浮出水面,口腔内的津液暗暗涌出。

而我,当然也继承了我爸妈的聪明,当晚,我家小男孩大口大口地吃着香喷喷的荠菜饺子,一面赞不绝口,一面无限向往地感叹:‌‌“太好吃了!妈妈,我们下次又去挖荠菜吧!‌‌”

天青色等烟雨,而我在等妳,而无人可等时,你会去哪里?

漫漫的闲暇时光,我们总该有个稳定的去处,才不至于东张西望。

1.

大学时光,大部分的时间是在图书馆度过,沉浸在卷帙浩繁的书籍里,任窗外的梧桐叶春荣秋枯,午后的阳光穿过梧桐叶,树影婆娑地洒在书架上,顺势坐在地板上,随意从书柜里抽出一本书,就着阳光的温暖享受那份内心的宁静。不管外在世界如何变化,只是享受这份岁月静好,贪婪地吮吸着那份安宁,手不释卷,终归是对现实生活最好的逃避。

除了那些美丽的画面之外,图书馆里书籍太多,也会让人眼花缭乱,反倒不利于就某一本深入地阅读进去,再说书很容易被人借走,索性自己将书借出来放在包里,找个人少的自习室里,躲在角落里,听着音乐安静的享受阅读。此时自习室成了图书馆的补充,有了独处的空间。

图书馆、自习室,是我课外生活最重要的活动场地。大学毕业之后,一直找不到类似稳定的去处,向来不觉得自己意志超人,可以在住处安静的享受阅读和写作,毕竟宿舍有太多物件分散自己的注意力,再说有室友看电视聊天,如果要安心的阅读,自然是需要逃离的地方。

工作不久之后,发现办公室是我绝佳的战场,那时也没有加班这一说,不到六点大家都下班了,偌大的办公室空无一人,正常下班后到外面吃点东西,然后又杀回办公室,像个地下工作者一样,从抽屉里拿出自己喜欢看的书沉浸其中,要是有点想法,顺着办公电脑就写了下来,周末实在没有去处,办公室也就成了稳定的去处。

随着工作变迁,办公室成了工作厮杀的战场,下班之后硝烟还未散尽,哪还能静下心来阅读?逃之还不及,更别说主动靠近。此时突然萌生一个想法,如果城市里要是有个自习室,或者简陋开放的监狱也行,没收电子设备,只允许带书进去,然后可以提供简单饮食,可以在里面待上一整天,岂不是很好?可惜一直没有找到想象中的场所。

2.

咖啡馆是个小资的地方,文艺青年的常用词。对于咖啡馆深入认识,还是来自第一次出差到了瑞典,瑞典同事尽地主之谊,有一整天全程地陪我们闲逛。北欧的冬天还是有些寒冷,他带着我们在外面逛,聊着建筑文化,当地的网购普及率,聊着子女教育,车子,天南海北地聊着各种可以聊的话题,在外面转悠冷了,为了补充能量,就带我们进入了咖啡馆。

咖啡馆的门口两边点着火,如果点火说明是正常营业,别看外面人不多,但到了咖啡馆里人热闹得不行。三五好友聚在一起,点上咖啡,再上点甜点,就开始热闹地聊起来。喝酒微醺的状态让人沉醉,但更多来自生理的快感,但是咖啡的清醒,让人在好友闲聊中找到温情。我们随便点了几个点心,坐在二层就着咖啡又开始聊了起来。

回国之后,也寻摸着类似的地方,众所周知的星巴克自然是不去的,知名度高之后,人也挺多的,想要安静地待一下午有些难度。最后在杭州湾唯一且最大的商场里,找到了研磨咖啡,条件虽比不上国外那么丰富繁华,却总算为自己的周末找到了去处。

每次周末,要是没有其它的安排,午饭过后,就会到咖啡馆里待七八小时。找到自己常坐的座位,点上一杯咖啡,戴上ANC耳机,打开自己喜欢看的书,连续不动的读上五六个小时,每次出来之后都有种精疲力竭的酣畅,然后分享一天的阅读内容,满满的成就感。

在咖啡馆里也偶遇了一些朋友,有天下午到咖啡馆,居然看见对面办公室的帕斯卡自己一个人坐在那里,他是车身外饰部的专家,来自法国,平日里见面也只是简单的点头之交,见到他也就顺势聊了起来。

他说自己有空会在那里坐着,什么也不干,就是喝着咖啡,听着咖啡馆里的音乐,安静的待上一个小时,非常享受。我们谈到了工作,也提到三五年换个工作比较正常。说到感情,他说对于年轻人应该多往外探索,直到找到自己,然后再去谈感情会更好。每每与外国友人聊天,总是惊讶于共识,很多想法也无国界之分。

在餐馆里聊天,总会停不住动筷子,时间长了菜也容易凉,再喝点酒也分不清哪句是真的,哪句是假的。咖啡让人清醒,可以天南海北地聊,也可以自己独处安静地看书学习。

3.

在欧洲,咖啡馆是生活的驿站,好友相聚,闲暇时光的打发,重要问题的探讨,咖啡馆都扮演了重要的角色。在中国,餐厅承担着同样的功能,此起彼伏的餐馆丰富着人们的生活,但终究不适合一个人独处久待,此时咖啡馆也就成了不二的选择。

随着年岁的增长,人们不再像年轻人一样,东张西望充满了好奇,四处探索,有时不是精力不济,而是他们已经完成了早期的探索,锁定了最合适的生活习惯,这样可以有足够的时间和精力专注成年人的目标,于是稳定也就成了一个成熟人士的标志。

于我个人而言,没有信仰的支撑,除了千里之外的家,很难找到切实的依靠,漂泊在外也需要找到稳定的去处,最低成本的享受这份闲暇时光。图书馆最好,自习室也还不错,但不总是可得,也不需要太多讲究的地方,只不过有个去处,可以安放自己,专心的阅读和写作,享受书的世界,享受自己的思绪流淌也就足矣。

稳定的去处,你有什么推荐的吗?

你不问,我不说,就走散了

有些人,就是在不言不语里渐行渐远,最后成为彼此的可有可无。

曾经看到一组‌‌“公式‌‌”:

我不问+你不说=误会

我问了+你不说=隔阂

我问了+你说了=尊重

你想说+我想问=默契

我不问+你说了=信任

我们见面无言以对,我们相隔两地,鲜少联系,从前我们以为会相伴一生,为彼此赴汤蹈火,在所不辞,哪知道,原来时间和距离,真的能打败一切。

青年作家彭湃在《当我们的青春渐行渐远》一书中写过一段话:

‌‌“我们匆忙赶路,却逃不掉孤独疲惫;我们豪情万丈,却藏不住遍体鳞伤;我们回头想念,朋友已各自走远。

你以为青春的旅途是殊途同归,谁知道它名叫后会无期。‌‌”

是啊,从前的朋友,不知道怎么的就走散了,从前喜欢的那个人,也不知道怎么就爱不下去了。

或许,都是因为,当我有意见,有隔阂,有误会,没选择主动开口问,而你也没选择主动来解释。

你等我来问候,我等你来关心,时间一点点流逝,我们彼此失望着,然后放掉了这段感情。

作为朋友,你不说你的近况,我也不过问你的现在,从前玩得再热火朝天,也早晚一拍两散。

作为伴侣,我有心事你不关怀,你在赌气我不安抚,从前再怎么海誓山盟,也早晚貌合神离。

我们的关系,就是这样变淡的,你不问,我不说,然后一拍两散。

2

我要走,你不留,就错过了

大家或许都听过这句话:‌‌“你若要走,我定不留。‌‌”

而其实你心里未必是这样想的。如果那个人走了,你或许还会一步三回头地看看他还在不在。

坚强懂事的你告诉自己,没了谁你都能好好活,但那个躲在角落里哭的人,也是你。

但你的心声是:拜托你挽留我吧,我真的很在乎你。

你知道,确实没了谁,你都得好好活下去,但那一刻的失落,不是因为失去了谁,而是你发现,你原来不是真正被在乎的,你不挽留,他们就真的没留。

不论是,友情还是爱情,必然有一方付出更多一些,也必然有一方更主动。

只不过长久的感情,会随着一方的主动,慢慢让双方都主动付出,而变淡了的感情,往往会主动的那一方,付出得不到回报。

有些人试图用‌‌“离开‌‌”去试探人心,最后发现,原来人心凉薄,这个世界上最无法直视的,除了太阳,就是人心。

有些人选择离你而去,是长久的决定,并不是临时起意,你不能沉湎其中,你要重新出发。

很喜欢一段话,戳心:

‌‌“别再为错过了什么而懊悔。你错过的人和事,别人才有机会遇见,别人错过了,你才有机会拥有。人人都会错过,人人都曾经错过,真正属于你的,永远不会错过。‌‌”

错过,不是错了,而是过了。

不属于你的,早晚会走,不在乎你的,迟早会淡。

3

你不服软,我不低头,就不复从前了

著名作家朱生豪为妻子宋清如写过一首《鹧鸪天》,最后一句是:

‌‌“不须耳鬓常厮伴,一笑低头意已倾。‌‌”

从前觉得,这句词的意思是,宋清如低头莞尔一笑,甚是让他心动,但如果你知道他们的爱情故事,就不会这么解读‌‌“低头‌‌”了。

宋清如也是民国时期的才女,独立,有才情。

邂逅朱生豪后,朱生豪和宋清如以诗词书信传情,朱生豪一接到她的信,就倍感幸福。他给宋清如写的情书里,对其称呼多达七十余种,如宝贝、妞妞、傻丫头、亲亲、宋儿、小鬼头儿之类的,可见对她的爱慕和宠溺。

他每每都会对宋清如表达,他会永远对她好,言出必行。

结婚后,宋清如由才女转身为主妇,一日三餐,柴米油盐,样样操心,而朱生豪专注于翻译‌‌“莎士比亚‌‌”,那个年代的知识女青年多宝贵,但是她愿意为爱人做出牺牲。

他们相濡以沫,相当大的一部分原因,就是他们愿意为了彼此‌‌“低头‌‌”。

朱生豪才情出众,但从不吝啬自己的爱意,他用自己的方式哄她开心,愿意把自己在感情里的地位放低,而宋清如呢,因为深爱,所以愿意做出让步。

男人要会服软,女人要会低头。

所有的不肯‌‌“认怂‌‌”,不过是不够爱而已。

对于一个女人来说,哪一天,她不吵不闹,乖巧懂事,那么她的心就死了。

从前都是她低头,你从不服软,慢慢地,她也不低头了,你们就回不到从前了,然后你们的关系,就这样变淡了。

所有的关系,互相服软,轮流低头,就不会散。

4

感谢遇见,不负遇见

最后陪你在一起的人,或许不是感情最浓烈的,但一定最合适的,最舒服的,最值得的。

人这一生,鲜少有人能陪你走过几十载春秋,绝大多数的人,不过是和你顺路走了一段,我们要做好随时失去的准备,这样才不会在失去的时候,如此难过。

多年不联系的老朋友,你还好吗?

我挺好的,谢谢你曾经陪我走过一段日子,感谢遇见,不负遇见。

从前爱过的人,你还好吗?

或许曾经爱过,但此刻我只希望你过得好,然后我比你过得更好。

时光经不起等待,趁着岁月未老,晚风未凉,该说清的说清,该挽留的挽留,该服软的服软,趁着你我都还在。

愿所有的渐行渐远,都是为了久别能重逢、下一站幸福。

1. 一个人要是稳稳当当地拥有一件东西,那就从来不需要去确认它。——格雷厄姆·格林

2. @hejiangbing01:我十分喜欢专栏作家李怡的这段话:愚蠢不是智商问题,而是道德缺陷。人类的智商一般不会相差太远,但过度高估自己、自我膨胀、妄自尊大、轻视对手,尤其是“一阔脸就变”,过早暴露强国嘴脸,这种道德缺陷就一定会使人做出蠢事。

3. 抱过

4. 去年:2700点,熊市大底已到!再不抄底就晚了!今年:2700点,牛市已经起步!再不入场就晚了!

5. @liqunchen:不是杭州人,哪能品味杭州的独特之美?春天桃红柳绿,夏天荷塘月色,秋季金桂飘香,冬天踏雪寻梅。四季分明,各种果蔬应有尽有。东海、钱塘江、富春江、西湖的鱼虾,春笋、莲藕、水蜜桃、杨梅,老菱、茴香豆、小胡桃、落花生……开心了,西湖边走走,忧伤了,西湖边走走,总有理由去西湖。呀,思乡了。

6. 【为给爬自由女神像的抗议者量刑美法官要亲自爬雕像】去年7月4日,来自刚果的特雷西·奥库穆曾爬上自由女神像抗议美国政府的移民政策。12月,奥库穆被认定有罪,但具体刑期难以裁定。为给她量刑,主审法官格伦斯坦准备“以身试法”,亲自爬上雕像,评估这一行为的风险后再作定夺。美国国家公园管理局则回应:安排上了。将在未来某一天的非参观高峰时段,安排该法官攀爬自由女神像。

7. @王随机:裁员求职互助大神的人生经验:“遇到裁员,一定要争取第一批走,既拿了裁员补偿,又避过后续大批裁员找工作潮;不要妄想公司裁员后会变好,晚些走估计连补偿都难以保障。15年底,我领了e代驾的补偿,很快进入乐视;17年初,我领了乐视的补偿,很快进入滴滴;19年初,我领了滴滴的补偿…”

8. 在芬兰,为避免陌生人坐在同个长椅上气氛尴尬,长椅被设计成这个样子,每个人都可以避免与陌生人的视线尴尬相遇。

9. @linyujing:之所以拖延,之所以有些事要赶在Deadline之前才会做完,有时候是因为你厌恶那件事,但大部分时间是因为你内心对那些事很重视,不想草率行事。总觉得没准备好(拖稿的人多半是这样),死线的意义就是帮你决定,帮你接受不完美。反正我是这样的。很多作家都表示过,对付拖延的方法就是坐下就写,不要停。

10. 数据显示:中国药物性肝损伤发生率高于欧美:因肝病需住院的患者中,药物性肝损伤所占的比例在不断增加。近日发布在胃肠病学Gastroenterology杂志,题为《中国大陆药物性肝损伤发生率及病因学》显示,每年药物性肝损伤的发生率至少为23.80/10万人,高于欧美国家,已成为不容忽视的问题。