2019年1月

俗话说‌‌“人至中年,身不由己‌‌”,每个人在不同时期对于人生的态度是不一样的,谁都年轻过,并且谁都要经历年老,古代诗人们对于此也有过很多感叹,也写下了许多脍炙人口的经典诗歌。

元代诗人徐再思的一首诗,说尽中年的不易,道尽人生的悲欢离愁。

一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁,三更归梦三更后。落灯花,棋未收,叹新丰逆旅淹留。枕上十年事,江南二老忧,都到心头。

——《水仙子·夜雨》徐再思

这是一首悲秋感怀之作,不但写伤秋的情怀,也包含了羁旅的哀怨,更有对父母的挂念。

但是到我们读到‌‌“一声梧叶一声秋‌‌”之时,内心满是秋意的悲凉;当我们看到‌‌“枕上十年事,江南二老忧,都到心头‌‌”时,人到中年的我们就能够和元曲中那个人到中年的古人建立起共鸣。

这是一首写于秋雨秋夜的元曲,作者还是远离故乡,为了求官羁旅他乡。就像马致远在《天净沙秋思》所表达的‌‌“断肠人在天涯‌‌”一样,徐再思的内心深处同样是思乡,同样是表达羁旅之苦。

这首元曲的一开始就着力于煊染一种悲凉的情调。‌‌“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁,三更归梦三更后‌‌”,秋天秋风秋雨秋夜,再加上芭蕉、三更,一下子叫我们带入了那个稍显阴沉、稍显悲凉的情景之中。如此悲凉的气氛下,诗人在想到自己的一事无成,浪迹天涯,内心的悲苦自然是不言而喻。

而后写诗人半夜三更醒来所看到的场景,‌‌“落灯花,棋未收,叹新丰逆旅淹留‌‌”,秋雨的夜里,诗人无法安睡,半夜三更醒来看到落灯花,看到残棋,再想到自己住在离家千里之缘的旅馆当中,凄冷的夜色当中,更让人感到悲凉。

最后两句点出了这首元曲的主旨。‌‌“枕上十年事,江南二老忧,都到心头‌‌”,夜半醒来,诗人的内心在思考什么呢?思考自己这十年来千里求官,却一无所成;思考自己那远在江南之地的二老,如今都已经步履蹒跚。何时自己才能锦衣还乡?

1000多年前的诗人有如此的感慨,今天人到中年了,我们恐怕也是如此。我们负担着一个家庭的运转,我们也同样期待着自己人生价值的实现。很多的时候我们都是如此,离开家乡,独自在异乡打拼,但是内心却依然在牵挂。

1. 当你哭泣时,你的大脑会释放内啡肽,以减轻痛苦、改善心情。这就是你的大脑拍了拍你的背,对你说:“一切都会好起来的”。

2. 少年时,学校后山有很多枫树,经常在秋天爬上枝头,折一片最红最规整的枫叶,夹在书里,当做书签。有时候在上边写字,有时候等着它自然风干成为标本。如今,遍地秋色,霜染红枫,能想起来的只有北岛的诗:“我不想安慰你,在颤抖的枫叶上写满关于春天的谎言。”

3. 你敬畏婚姻,就不会出轨;敬畏法律,就不会犯法;敬畏报应,就不会作恶。当你没有信仰,毫无敬畏,肆意妄为时,你的人生,已经非常危险。

4. 孔子早就曰过:君子常过,小人无错。君子责已,小人责人。如果你遇到个总是指责别人错误,自己永远正确的人,这种人即便不是坏人,也肯定不是什么好人,离他远远的,准没错。

5. @xhdnoah:喝可乐感觉最好的时候还是体育课下,整个教室里弥漫着阳光、泥土的气息、男生和女生的汗水,只有十分钟的课间休息,数学老师已经从办公室出发,你手里攥着冰凉的可乐,时间都被这冰凉凝固了,15岁的夏天被永久地窖藏在330ml装的红色铝罐,放在课桌腿旁。

6. 【全球最老男性113岁日本老翁离世】全球最年长的男性、日本北海道的野中正造20日在足寄町的住所离世,享年113岁。生于1905年7月25日的野中,与妻子共育有5名儿女,妻子及其中3名子女已离世。他生前与儿媳及孙儿同住,其在阿寒湖旁住家兼营的家族旅馆已有百年历史,他在去年获吉尼斯世界纪录公司确认为全球最年长的男性。

7. @Zannmuling1月20日:现代上班族的胃口已经被快餐摧毁了。各种外卖美团,用的最差的食材,最差的油,最差的米,各种香精调料。晚上回家也不一定做饭,吃着街头各种小吃。为什么从去年大数据看,年轻人越来越喜欢吃辣,各种火锅排名第一,因为味蕾被麻木了,需要更加刺激的味道才能有感觉。

8. @勿怪幸:这州法,真长好人志气。房主自卫打死人不违法,被枪击伤的歹徒反而被以谋杀起诉。上周四Indiana州一个即将出售的房子,因为空着,三个歹徒下午撬门进入偷东西。房主发现后让自己儿子和朋友守在房子里。当晚三歹徒又来。当他们撬门进来时,儿子让朋友报警,自己持枪大喝趴下。歹徒没听从命令,还往里走。儿子一枪击退他,然后赶出去连开数枪。一名歹徒当场击毙,另两人逃走。检察官决定不对这个儿子起诉,因为该州的自卫法,在自家自卫而杀死人不违法。这还不够痛快。另两名幸存歹徒被以入室盗窃罪,外加杀人罪名起诉。之所以他们被以杀人起诉是因为该州法规定,因为你的行动而导致他们死亡的,以杀人起诉。这两活该。

9. 回家前,准备好例行年度灵魂拷问了吗?

10. solidot:为了减少汽车使用,巴黎宣布从9月起公共交通将对11岁以下儿童免费,非法国国民也能享受这一待遇。此外,20岁以下残疾人也能获得免费公交,14到18岁的中学生可以得到50%车票减免,购买旅行通行证的14到18岁人群还将能获得免费的共享单车账号。该计划适用于整个大巴黎地区,预计每年将花费1700万美元,旨在更充分的利用公共交通系统。

好长一段时间了,清晨醒来的第一件事便是在心里反复告诉自己‌‌“我的爱情已经死了,他的爱已经消失了‌‌”,只有这样,才能让自己清醒坚强地过完这一天。

是啊,这世界上人心最不可控,说爱就爱了,说不爱就不爱了,哪有生活这般,起码自己用心,还能将日子过得滋润有序。比如,今天周末了,又恰逢是小寒的节气,我才发觉好久没炖个汤润润了,今天宜炖汤爱自己。

炖个鲜亮的汤才好,就花胶虫草花鸡汤吧,刚好前几日浸泡了一些花胶,刚好好楼下便有一家微型的肉菜铺头。我今天特地围了红色的围巾去买菜,跟老板寒暄了几句晨话后,他手起刀落的功夫,我便提回了一个新鲜的鸡腿和鸡翅,这种利落干脆像极我们告别时,手起刀落就是一句‌‌“余生不再念‌‌”,爱的体面,分的利落。

回到家里,取下红色的围巾,换上一双毛茸茸的拖鞋,猫猫走过来闻了闻我提的鸡腿,跟着我到了厨房。自我失恋后,她就像变了只猫似的,变得操心了,变得敏感了,变得关注我了,我的情绪躲不过她灵敏的感知力,有时候吖,我没忍住啜泣了那么几声,被她听到了,她就坐起来盯着我看,安静地盯着我,这都脆弱地要一只猫来操心我了,我亲爱的小猫咪吖,我们的角色相反了,你可知道?

从冰箱里拿出了几颗红枣和一把虫草花,虫草花散发着微微的奶香味,忍不住用力再闻一下,好久没闻过生活的‌‌“小确幸‌‌”是什么味道了,带点烟火气,爱情曾为我的生活带来过‌‌“不食人间烟火‌‌”般的浪漫气息,现在才发觉烟火气的生活才是最真实温暖可信的。花胶已经浸泡了几天了,我现在只需要烧开一锅水煮个几十秒便可。猫猫在放姜的位置喵了一声,噢,差点忘了切点姜片……我傲娇的小猫咪,现在可体贴细致了。好了,我洗净了炖盅,把我精心准备的食材放进去加上水便可静待午后‌‌“叹汤‌‌”时光。有人说,喜欢做饭是因为喜欢听着锅里的食物咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜……那是很令人感到开心期待满足的,我也是,很多时候在咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜中就被治愈了,比如某些特定的回忆排着队,随着咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜冒着泡被撑破了,渺无踪影……

午觉醒来,我已寻味而出。炖足了四个钟的花胶汤,只见是亮澄澄的汤色,勾起了舌尖的急不可待。纵然再急不可待,还是要拿上盐罐子,轻轻地慢慢地挥洒几下,使细腻的盐粒均匀地融进汤里,为其锦上添花。其实,爱情又何尝不是锦上添花呢?

舀足一碗,有胶有枣有肉有生活,还有什么过往旧事值得计较呢。我,值得被生活善待,因为我,无比热爱着生活。

如果说医院是最能体现人性的地方。

那妇科的那道门就是筛出渣男的过滤器。

我们的工作本就是迎来送往、承前启后、看病救人……但是,常常在与患者接触的那一点点时间里,我们总能敏锐地发现患者健康以外的很多问题。

有时候甚至觉得,对她来讲,健康都只是小问题。就算我们竭尽全力去帮她治病,也很难让她的生活有本质的改变……因为她们身边的渣男们,令人绝望。

老六回想了一下2018年,这一年下来,大多数男性都还不错,但也确实遇到了不少渣男。

以往老六总是苦口婆心地提醒姑娘们要爱护自己、保护自己。

说实话,其实平时工作很忙,根本无暇承载这么多细腻的情感。

今天实在忍不了了,咱们就来好好说说遇到的渣男们。

‌‌“孩子不是我的,我凭什么给钱?‌‌

21岁的小玉(化名)从江西来北京打工已经三年了,有一个同居的男友小涛(化名)。

两个人的收入都不高,住在一起能够节约开支,同时也能相互扶持……当然,我们都知道,这是在大城市的生存压力下形成的脆弱关系,只不过他们都没有想到竟然如此脆弱。

一次意外怀孕,就让这段关系破灭了。

小玉要小涛陪着一起来医院做人流,小玉全程很紧张,一方面不知道自己面临的是什么风险,另一方面担心这笔突如其来的支出……而小涛在一旁吃鸡。

那几天刚好手术安排不太紧张,计划让小玉当天住院,第二天的第一台手术就给小玉做了。我一边询问小玉具体的病史,一边开了住院证让小涛去交住院费,交完回来还要签字,小涛头也不抬地说:孩子不是我的,我凭什么给钱?

小玉:孩子不是你的,是谁的?

小涛:鬼知道这是你跟谁的孩子,反正不是我的,我不管……

小玉:我只有你一个男友。

小涛:你不是跟那个谁关系也不错吗?整天有说有笑的,弄不好是他的吧?

小玉:XX涛,你再给我说一遍!

小涛:反正我不管,孩子不是我的!

……

因为还要继续工作,所以就先让两个人出去商量了,结果他们在外面的小花园里吵起来了……门诊的窗户半开着,我在里面听到了这段脆弱关系破裂、稀碎的声音。

最后,小玉找了一位在北京工作的远房亲戚来签了字,做了手术。

整个过程里,小涛都没有再出现过,小玉出院后也没有来复查,不知道去了哪里。

我没有答案。

‌‌“如果不能生,就离婚!‌‌

对于36岁的陈女士来讲,没有什么晴天霹雳是比在做备孕检查时发现子宫内膜癌更大的了。

陈女士的先生来了,直接问:最好的解决方案是什么?

我说:首选方案是手术,可能需要切除子宫和双附件,之后主任跟你们详细谈。

接下来的几天里陈女士基本上都是以泪洗面,就算没在哭,你也能看出来她刚刚哭完。是啊,这事儿搁谁谁都受不了,更何况是在满心欢喜地准备要孩子的阶段。

那天晚上,我值夜班,她过来找我。

-六医生,今天下午我先生来看我,他跟我提出离婚了

-啥?!

-他说他想要个孩子,如果没法生孩子了,他就想离婚,但是手术费住院费什么的他会负责,当然婚姻财产方面也会极力给我补偿,可是……

-这是他亲口说的?

-其实,我就是想问问您还有没有机会生孩子,就是想再挽回一下,如果真的不行也就算了,我就踏踏实实等着手术了。

-这样吧,明天让他来医院一趟,我再跟他说说。

-算了,他估计也没工夫来,工作那么忙,一大摊子事儿等着他干呢……

-唉,行吧,那您回去早点儿休息。

……

婚姻是两个人的事情,我们这些局外人没有发言权,只是看着他们在婚姻里挣扎。

可是令人难过的是,两个人那么多年的感情,真的抵不过一个期待中的孩子吗?

我没有答案。

‌‌“只有生了男孩儿,才能停下来。‌‌

K女士是一位跟我认识了好几年的患者,一胎剖宫产女孩儿,二胎怀了双胞胎,结果却在36周时发生了双胎输血综合征(多发生于双羊单绒,死亡率70%~100%),双胎均胎死宫内,做了剖宫产手术……用了一年多才缓过来,好不容易再次怀孕了,最近又开始频繁咨询引产的事情。

我隐约感觉有些问题,忍不住问了她原因。

-最近总是在咨询引产的事情,是检查出什么问题了吗?

-六医生,之前丈夫让我去香港查查孩子的性别。

-然后呢?

-查出来是女孩儿,丈夫的意思是这个孩子不能要。

-什么?好不容易才怀上的。

-嗯,我也知道,可是如果生下来,没人喜欢,对孩子来讲也是受罪。

-可是这个事儿什么时候是个头啊?

-估计只有生了男孩,才能停下来吧。

-这是你丈夫的意思?

-他和公公婆婆都是这个意思……

……

不管是有皇位要继承,还是有金山银山要传代……反正还是有那么多家庭在追求一个男孩儿,为此不惜付出一切代价。

有时候我甚至会怀疑,走到一起的两个人到底是因为爱情?还是因为到了生育的年龄?

我没有答案。

‌‌“我跟我女儿的事,你管不着!‌‌

那天,有一个18岁的女孩儿来做人流,我简单问一下病史:

-最后一次月经是什么时候?

-10月21日。

-平时同房有避孕措施吗?

-没。

-家属呢?

-让我爸签字可以吗?

-行,但最好让跟你发生性关系的人也过来,他自己做的事儿,得自己承担。

……

中午,我换了衣服去食堂买饭,路上无意间看到那个小女孩儿在墙边跟一位中年男人说话,听起来像是那个中年男人在指责那个姑娘,大概意思是:你怎么回事儿?完事儿不是提醒你吃药了吗?这让我怎么跟你妈说呢?

我脑子当时‌‌“嗡‌‌”一下,脑海立马就出现了父亲性侵女儿的新闻画面。

我直接走过去问:你是XXX的父亲吗?

-你谁啊!这谁?(他扭头问女孩儿)

-爸,这是医生。

-嗯,我是她的医生,她怀孕的事儿,您知道是怎么回事儿吗?

-什么怎么回事?我正跟闺女说话呢,你管不着!

-没有要管,我就是跟您说一下,B超提示内膜和子宫壁都很薄,您不能再让孩子怀孕了,没准儿以后就要不了孩子了。

-你怎么说话呢?什么叫我让孩子怀孕?!

……

后来他把我告到了科主任那边,领导也批评了我,并提醒我们的工作就是看病救人。有很多事情,我们看得清,但是不能说……至于那个姑娘后来怎么样了。

我没有答案。

除了上面这些意外,还有很多渣男我现在一想起来,都能清楚地勾勒出他们的样貌,有把生病的母亲扔在医院再也不管不问的三兄弟;有大半夜喝了酒在病房耍酒疯的丈夫;有趁着媳妇儿住院偷偷出轨的男人……

我们这个职业让我们看到了很多。

却没有教我们承受这一切的哀凉。

我唯有把这些记录下来,展示给大家。

希望大家可以转发一下,让更多人看到。

说实话,我和太太到现在都还没有要孩子,也是因为看过了太多这些那些,心里一直有两个问题:

1.如何避免孩子伤害别人?

2.如何避免孩子被伤害?

我没有答案。

但我始终在寻找答案。

你呢?

我是六层楼,我爱这个世界。

借着那个阿尔茨海默症的新闻,分享一个关于我外公的故事。

有些反驳的话,今天还是忍不住想说出来。

两周前,有一则挺感人的新闻:南京一位患有阿尔茨海默症(俗称老年痴呆)的八旬老太,跑遍了半个城市,来到了女儿几十年前就读的幼儿园,‌‌“接孩子回家‌‌”。

女儿问,你怎么跑到这里来了!

老太答,等你呀。

女儿泪如滂沱。

许多文章在转发视频时说,请子女一定要好好陪伴这些失智老人。因为他们‌‌“忘了全世界,也不会忘记爱你‌‌”。

大量的评论说,看哭了,尽孝没有将来时,要好好照顾老人。

后来我看到一条评论:如果家里有失智老人,有条件的话还是建议入住护理院。

这条评论被‌‌“冷血‌‌”的指责淹没,最后发帖人眼不见心不烦删了评论。

今天的这篇文章,其实我在喜马拉雅FM先读了一遍,然后第一个评论的也是指责者:

我不知道指责的人是不是过来人。因为我外公就是阿尔茨海默症患者。

我外公已经去世十多年了。他人生的最后五六年,都在护理院度过。

他是被连哄带骗送进护理院的,但在一两个月后,他显然发现有些不对。他开始询问护士,能不能办理出院?能不能请假?这里有没有公交车?

护士说,你得写请假条啊。

于是他就认认真真写请假条。

护士又说,你得存钱乘车啊。

于是他就在我们看望他时,讨要零钱坐车。

他还想象出了一条回家的线路,‌‌“坐到底换一辆,大概两小时吧。护士说请假要排队,下星期就轮到我了。‌‌”

每当这时候,我们就有把他接回家的冲动。但这种冲动很快就会被现实击垮:你可能无法想象,这种陪伴会有多沉重。

外公刚刚有一些疾病征兆时,我、我爸妈和外公外婆住在一起。有一天凌晨,我听到厨房里有淅淅索索的声音——一看,是外公在烧水。

我妈也被吵醒,于是抱怨:半夜烧什么水呢?

外公说,早上了啊。

我妈说,现在是三点啊!

三点啊。外公恍然大悟,于是他又回去睡觉了。

然而,这只是一个开始。随后他每天半夜都有可能起来烧水。你永远不知道上帝拨动了哪根弦,让他把深夜和清晨混为一谈。

那时候用的是煤气灶。外公烧上水,就又回到床上。水嘟嘟地开着,溢出,浇灭了煤气灶上的火苗,房间里开始弥漫着煤气的味道。

大家每天都教训外公。外公每天都答应着。他每天都半夜起床。我们每晚都如临大敌。我们清晨困倦不已,读书与工作都大受影响。

外公早上经常去两条马路以外的公园散步,午饭前一定回来。后来有一天,下午一点多才回来。问他,他说,忘记时间了。

后来有一天,我父亲跟踪了外公的行动轨迹——他过了一条马路,随后非常犹豫,沿着马路来回走了几步后,折返回了家。

‌‌“他应该是觉得自己不认路了。‌‌”父亲说。

我们意识到,外公可能得了老年痴呆。

我们曾经以为,凭借自己的力量能照顾他。

但后来我们发现,照顾一个失智老人,比照顾一个瘫痪老人可能更难。他有着自己的时间轴,还有着顽固的自尊心。

他确实依然爱着我们,他给读大学的我,还有我表哥买了塑料小汽车和玩具保龄球,但我们全家已经精疲力尽——每个人都有着工作与学业,谁都没办法去盯着一个行动不可控的老人。

你永远不知道他为什么会烧水,为什么会拉电闸,为什么半夜出门,为什么大发脾气,为什么刚刚吃完就说饿,为什么团圆饭上不肯动筷子……

一直到我外公住进护理院,我才知道‌‌“不动筷子‌‌”的原因。医生说,你给他换馒头试试。

‌‌“他可能忘记怎么用筷子了。但又要面子。‌‌”医生说。

在大概第三百多个半夜里爬起来看水壶的日子后,我妈和她的兄弟姐妹达成了一致:把她们的父亲送进护理院。

我并没有反对。

我妈曾经辗转反侧,‌‌“要么算了,邻居会怎么看我们儿女‌‌”;然后第二天如虚脱一样倒在床上,‌‌“不行,不去护理院的话,我也要活不下去。‌‌”

照顾与陪伴这件事情,并不能靠一腔热血。当他在茫然中喊出你的名字,你确实会感动,会想着坚持——

但大多数人终究支撑不下去。

入院之后的每年春节,我们都会把外公接回家,住上一个星期。

他半夜不睡觉,我们也醒着;他早上要出去遛,我们也跟着;他要对陌生人发脾气,我们就负责解释。

一个星期,是能靠热情去坚持的时间。

大概第三年的时候,我们在假期结束前送外公回护理院。

看到护理院的大门,外公说,‌‌“总算到家了。‌‌”

我妈说,听到这句话的时候,一阵心酸。想干脆把他接回来算了。

最后她没这么做。我也觉得没错。

其实,我们并不是不想陪伴。那位显得有些‌‌“冷血‌‌”的网友也未必不想陪伴。

我依然会想起我的外公。想到他吹嘘自己年轻时飞车党的样子。想到他晚饭前一定要温一杯黄酒。也想到他半夜烧水的身影。想到他在护理院里的那些请假条。

那天回来时,我妈问我,如果不把外公送进护理院,是不是痴呆进程会延缓些?

我说有可能。也有可能我们全家都煤气中毒挂了。

我妈一乐说,你这样讲我心情就好多了。

其实,哪里有人不想陪伴。

只是我们每个人,都同时位于生活这座天平的两端。

一个背景声

那并不是不孝,那也是生活。