中午和老友吃饭。她去年换了工作，业余时间又开始学红酒、练瑜伽，一忙起来就好久没见了。以前的她完全不是这样，聊起这两年的变化，她说就是在进入30岁这一年，爱情上的一些茅塞顿开，让她的整个生活都不同了。

她和男友从高中开始交往，后来她来了日本念大学，本想着毕业就回国和男友团聚，不料男友拿到了奖学金，决定去美国读研。

这是好事，她很支持，两个人都还年轻，不应该放弃任何可以变得更优秀的可能。于是她在东京找了份工作，等男友在美国念完书，再做打算。

工作不忙，福利待遇都很好，只是内容枯燥，跟她学的专业和个人兴趣都无关。不过她觉得无所谓，工作不忙正好让她每天都有时间跟男友视频，收入够养活自己，还能每年去探望男友，两人一起旅游。

就这样，她一直没给自己做任何事业和人生规划，也没考虑在东京投资置业，因为对她来说东京只是暂时的落脚点，等男友毕业了，要么两人一起回国，要么她去美国追随男友，总之在男友未来的去向明确之前，她觉得做任何规划都是无用功。

然而男友念完研后，又拿到奖学金深造读博，一读就又是四年，迟迟没有毕业安定的意思。她便一直在东京独自生活，做着自己并不喜欢的无聊工作。由于两人一有假期就互相探望，所以彼此都没存下什么钱，就这样眼看就快30岁了。

29岁过半，家里开始催婚，她和男友商量，要不就先把婚结了，让父母安心。男友同意了。

当时我问她，你们结婚后还这样各过各的吗？

她说是啊，暂时也没别的办法，男友还在做研究，一时半会儿毕不了业，自己也不能一个冲动就去美国陪读，毕竟也要考虑经济问题。所以就先办个婚礼领个证，之后还是走一步算一步。

‌‌“你和雅要来参加婚礼哦～‌‌”她笑着说。

但我没有等到她的婚礼。在她30岁的第一个月，她告诉我，还是决定先不结婚了。

‌‌“为什么？‌‌”我问。

‌‌“因为太勉强了，‌‌”她说：‌‌“结婚不该是这么勉强的事。‌‌”

男友家里觉得，孩子学业尚未完成，更谈不上立业，这么急匆匆结婚没必要。

男友自己倒无所谓，但正因为这个‌‌“无所谓‌‌”的态度，让女孩觉得，事情不应该如此。

‌‌“你渴望跟我结婚‌‌”，和‌‌“你同意跟我结婚‌‌”，不是一回事。

她在29岁时被年龄的焦虑、家人的催促、社会世俗的压力所驱使，闭上眼一门心想用结婚来解决问题。但结婚不是用来解决问题的，事实上也解决不了真正的问题。想通这一点后，进入30岁，她反而不慌了，不急了，心胸开阔了。

她和男友感情不错，但她不觉得男友已做好了成家的准备，还是再多给大家些时间和空间，好好去整理和规划吧，免得一朝勉强，两个人都不幸。

她不再把在东京生活的时间当作‌‌“等男友毕业‌‌”的过渡，不再秉持‌‌“凑合着工作‌‌”的心态。

她换了份偶尔加班和出差、但自己更喜欢的工作，尽量储蓄，把钱花在挖掘新的兴趣上，学习红酒和股票，每周练三次瑜伽，最近还开始考虑贷款在东京买套小公寓做投资。

‌‌“以前我总觉得，要等男友毕业了安定了，我的未来才会明确，可其实不是这样。‌‌”

她说：‌‌“我的未来是由我的现在决定的。我是个什么样的人，生活是否充实内心是否丰盈，工作是否开心，手头是否有资产……这些都跟我男朋友何时毕业、会回国还是留在美国，无关。‌‌”

‌‌“无论我们会不会结婚，或者也许明年就分手了，谁知道呢？但无论如何，我要好好为自己而活，而不是把自己的未来依托在别人的身上。‌‌”

‌‌“这样就算我们没有圆满的结局，我也不要说出‌‌‘我的青春都被你浪费了’这种怨妇一样的可怜话。为自己人生负责的人，是怎样都不会被别人浪费的。‌‌”

她说。

那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。

如果平日留心，积学有素，就会如有源之水，触处成文。否则就会下笔枯窘，想要用一个词句，一时却找它不出。语言是要磨练，要学的。

一个人口味最好杂一点，耳音要好一些，能多听懂几种方言。口味单调一点，耳音差一点，也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

静，是一种气质，也是一种修养。诸葛亮云：＂非淡泊无以明志，非宁静无以致远。＂心浮气躁，是成不了大气候的。静是要经过锻炼的。古人叫做＂习静＂。唐人诗云：＂山中习静观朝槿，松下清斋折露葵＂。＂习静＂可能是道家的一种功夫，习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。

我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很‌‌“皮实‌‌”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种‌‌“儒道互补‌‌”的精神对待之。这种‌‌“儒道互补‌‌”的真髓，即‌‌“不在乎‌‌”。这种‌‌“不在乎‌‌”精神，是永远征不服的。

赏花赏到气息，氛围，情怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。如同，浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。

人生如梦，我投入的确是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。

活在世上，你好像随时都在期待着，期待着有什么可以看一看的事。有时你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍伏着像一条假寐的狗，而一到有什么事情来了，你醒豁过来，白日里闪来了清晨。

一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆里保存了这种常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。

1. 我好希望人生有一个变速按钮，能让人加速通过生活糟糕的部分，和你在一起的时候呢，就点0.5倍速。

2. 鲍勃·迪伦：人们很少做他们相信是对的事，他们做比较方便的事，然后后悔。

3. @菜刀太后：越长大越要谨言慎行，斟酌损益的做每件事，倒不是让你要变得满腹心机，而是我们都要尽量控制试错成本。年轻时犯错，总有时间去修正，去调试。也不是说长大了就不能犯错，而是尽可能的让犯错几率变小，程度变小。因为修正的成本太大了。入错行，嫁错郎，我们泼出去太多美好年华，才能换来一两个正确答案。我们这辈子啊，花了太多时间在醒悟上。成年人不是不能错，是错不起了。

4. 呼唤李清照来跟我喊麦。

5. 1969年1月26日出生的方文山，在讲演中说：如果你的家庭太优渥，你的人生就只有一条轨道，你没有看过别的阶层的人是怎么过的，你就比较不会去珍惜，会觉得人生就是这样子啊：读好学校，考好成绩，找好工作，进大公司，努力升职……就比较不会对其他阶层的人有认同感。

6. 【“末日钟”维持距离午夜两分钟】《原子科学家公报》（BAS）委员会宣布，反映世界迈向毁灭进度的“末日钟”维持与去年一样，即距离午夜（世界末日）两分钟。委员会表示，今年决定主要基于核武危机、气候问题，以及充斥“假新闻”的资讯战争。

7. @ingressetflix：你们公司特等奖都是抽出来的吧。只有我们的特等奖是这么搞的，抽出3个，然后3个人玩梭哈，赢家得特等奖，3个人对决的时候，那些已经中了三等二等一等奖的，还可以用奖品来买外围对赌。最后，特等奖自然要请客，另外两个辜负了买自己外围的哥们还要请客答谢。这种规则只有赌徒老板才想的出来。

8. 【谷歌最新AI程序AlphaStar与《星际争霸2》职业选手竞赛】名为“AlphaStar”的人工智能在与两位人类职业选手“TLO”和“MaNa”的比赛中，均以5比0取胜。最后直播的一场比赛中，DeepMind限制了AlphaStar的游戏视角，并在没有测试的前提下与MaNa进行比赛，让人类终于赢了一场。最终总成绩定格在10-1。

9. @旅欧村民：美国前国务卿鲍威尔应该算是目前最可以被两党人士都尊重的人了。他原为共和党温和派，军人，但又不极端，痛斥白人至上主义，批评川普。这样的政治家很少了。昨天他开车去一个活动，路上车胎爆了，81岁的他下来换胎，一个陌生人停车相助。俩人合影留念。当时鲍威尔不知道他的姓名，发照片到脸书上，说他是个用假肢的阿富汗战争荣军。后来那位假肢哥在鲍威尔脸书上留言，说鲍威尔将军一直是他的偶像，读过他的书。他赞鲍威尔是为国服务三十年的伟人，他永远难忘。鲍威尔看到留言后，感动至极，留言说，“You touched my soul and reminded me about what this country is all about and why it is so great. Let's stop screaming at each other. Let's just take care of each other. You made my day.”

10. 【新血检方法可提前16年预测阿尔茨海默病】英国《自然·医学》杂志发表报告说，一种血液检测方法在特定基因变异人的血液中可检测出升高的神经丝轻链蛋白水平，可在患者出现症状16年前就能发现阿尔茨海默病迹象。医生在未来有望通过这种方法快速、廉价地检测各类神经退行性病变。

人类想要窥视及进入神秘的太空领域所做的努力，在最近又得到了进一步的成果。一是美国太空船飞过了太阳系最外围的行星冥王星以外16亿公里的小行星‌‌“天涯海角‌‌”并传回照片。二是中国的嫦娥4号成功登陆月球背面。而在准备中的詹姆斯·韦伯太空望远镜可以让美国航空航天局（NASA）看到宇宙最遥远的距离，一起来看看它目前的情况。

詹姆斯·韦伯太空望远镜预定在2021年发射升空，它将会改变美国航空航天局观察宇宙的方式。萨塞克斯大学的斯蒂芬·威尔金斯博士说：‌‌“詹姆斯·韦伯望远镜是专门设计用红外波段来观察，我们过去有研究过这个区域的光谱但是从来没用过像韦伯这样先进的望远镜。所以我们希望能够用这种方式来增进我们对宇宙的了解。‌‌”

红外光谱不仅能让天文学家看见人类眼睛无法看见的事物，而且当穿透星际间的气体及尘埃时，红外光波的特性并不会像可见光波那样扩散，所以韦伯望远镜可以看得更远也更清楚。

威尔金斯博士：‌‌“韦伯望远镜的设计是利用红外线来观察宇宙，而这种方式将会开启数量可观的新科学让我们研究。其中的两个极端第一是找出宇宙间最远的星系。这些星系很难辨识，因为宇宙学红移现象，使它们全部进入红外波段，所以我们只能经由红外光波来观察这些星系。‌‌”

而韦伯的望远镜头也比1990年发射的哈勃太空望远镜更好。

威尔金斯博士：‌‌“它的镜面比哈勃望远镜大很多，有哈勃面积的5倍大，而韦伯望远镜放置的位置也好很多，它离地球轨道很遥远所以能看到更难观察的物体。而过去这段期间，我们也发展出更好的仪器设备和摄像机。‌‌”

韦伯望远镜的强大功能有可能帮助天文学家证明，宇宙间有其它外星生命的存在。

威尔金斯博士：‌‌“那并不是韦伯望远镜的设计目的，但是韦伯任务的一部分是找出行星并研究它们的大气，是有可能让我们发现这些行星上有生命迹象的直接或间接证据，因为它们大气中的化学组成。‌‌”

韦伯望远镜将被安置在距离地球约150万公里的太空中。

清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：‌‌“打好了！‌‌”再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！

静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背痛。凝视字贴十分钟，对自己说：‌‌“已经写过了！‌‌”绕室散步数圈，擦笔收纸，不亦乐乎！

枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动，耳旁演讲欲听无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移来折纸船，船好，轻放桌上推来推去玩耍，再看腕表，分针又移两格，不亦乐乎！

山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世界没有什么变化，依然如我，不亦乐乎！

数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！

雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人：‌‌“上不上来，可以送你？‌‌”那人见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地里那人依旧神情惶然，见车停，那人步子又停并做戒备状，不亦乐乎！

四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来，惊见孤灯独对，一室寂然，山风摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎！

逛街一整日，购衣不到半件，空手而回。回家看见旧衣，倍觉件件得来不易，而小偷竟连一件也未偷去，心中欢喜。不亦乐乎！

夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，再醒确定是不识灵魂，心中惶然，起床轻轻呼唤，说：‌‌“别来了！不认得你。‌‌”窗上立即寂然，蒙头再睡，醒来阳光普照，不亦乐乎！

匆忙出门，用力绑鞋带，鞋带断了，丢在墙角。回家来，发觉鞋带可以系辫子，于是再将另一只拉断，得新头绳一付，不亦乐乎！

厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声铃响，知道此友居然打公用电话，断话之前，对方急说：‌‌“我再打来，你接！‌‌”电话断，赶紧将话筒搁在桌上，离开很久，不再理会。二十分钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎！

上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。偷看腕表，只一分钟便将下课，于是笑对学生说：‌‌“在大学里，学生对于枯燥的课，常常会逃。现在反过来了，老师对于不发问的学生，也想逃逃课，现在老师逃了，再见！‌‌”收拾书籍，大步迈出教室，正好下课铃响，不亦乐乎！

黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便说：‌‌“来呷蓬！‌‌”客笑摇头，主人再说：‌‌“免客气，来坐，来呷蓬！‌‌”陌生客居然一点头，说：‌‌“好，麻烦你！‌‌”举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎！

每日借邻居白狗一同散步，散完将狗送回，不必喂食，不亦乐乎！

交稿死期已过，深夜犹看红楼梦。想到‌‌“今日事今日毕‌‌”格言，看看案头闹钟已指清晨三时半，发觉原来今日刚刚开始，交稿事来日方长，心头舒坦，不亦乐乎！

晨起闻钟声，见校方同学行色匆匆赶赴教室，惊觉自己已不再是学生，安然浇花弄草梳头打扫，不亦乐乎！

每周山居日子断食数日，神智清明。下山回家母亲看不出来，不亦乐乎！

求婚者越洋电话深夜打到父母家，恰好接听，答以：‌‌“谢谢，不，不能嫁，不要等！‌‌”挂完电话蒙头再睡，电话又来，又答，答完心中快乐，静等第三回，再答。又等数小时，而电话不再来，不亦乐乎！

有录音带而无录音机，静观音带小匣子，音乐由脑中自然流出来，不必机器，不亦乐乎！

回京翻储藏室，见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙，省视自己已过中年，而手脚俱全，不亦乐乎！

归国定居，得宿舍一间，不置冰箱，不备电视，不装音响，不申请电话。早晨起床，打开水笼头，发觉清水涌流，深夜回室，又见灯火满室，欣喜感激，但觉富甲天下，日日如此，不亦乐乎！